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Förord till den elektroniska utgåvan

Troll och människor är en samling blandade texter och tal av Selma
Lagerlöf, som utgavs i två delar första gången 1915 och 1921. De har
översatts till danska, finska, franska, ryska, tyska och tryckts flera
gånger.

Projekt Runeberg gjorde 1995 en elektronisk textutgåva av första delen,
baserad på en första upplagan från 1915. Sedan ändrades
upphovsrättslagen och under 1996-2010 var Selma Lagerlöfs texter på
nytt skyddade av upphovsrätt. I september 2011 scannades den här
faksimilutgåvan av båda delarna i ett band, som ingår i Skrifter (i 12
band), från en förlaga tryckt 1960.

                               Monarkmötet

MONARKMÖTET.

Det var i början av åttitalet vid en järnvägsstation i Värmland, där
kungen skulle resa förbi. Man hade klätt med grönt och med blommor, det
svajade fanor i luften, och allt folk, som fanns i hela trakten, hade
strömmat dit.

Och medan människorna väntade på att kungatåget skulle komma, var de
både glada och lyckliga. De stod och gjorde upp för sig hur de skulle
ta emot majestätet. De skulle ropa hurra, och de skulle ge honom
blommor, och de skulle sjunga. Ja, här vid Kils station skulle han bli
så mottagen, att han aldrig skulle förglömma det.

Men när tåget brusade in på stationen, blev det en stor oro strax i
början, därför att alla ville tränga sig fram, så att de skulle komma i
närheten av kungens vagn. Det var ju nu, som de skulle ha ropat hurra,
men det glömde de rent bort, av ängslan för att de inte skulle kunna
armbåga sig fram till någon bra plats.

Men en var det, som varken sprang eller trängdes, utan bara stod stilla
och höjde käppen med den stora silverknappen för att slå takt, och som
hurrade så, att det genljöd i alla väggar. Det var en liten karl, som
hade en hög, grön kaskett på huvudet och hela bröstet fullsatt med
stjärnor av både guld- och silverpapper.

Och det kan nog hända, att kungen och de, som var med honom, lade märke
till att det fanns en karl i hela hopen, som var lugn och bar sig rätt
åt, när alla de andra var som stolliga.

Inte blev det något av med sången, för se, skolbarnen, som skulle
sjunga, de hade i trängseln blivit förskingrade åt alla håll, och inte
heller fick kungen några blommor. De, som stod med buketter i händerna,
hade blivit så förstenade av blyghet, att de inte kom sig för att gå
fram till honom.TROLL OCH MÄNNISKOR
_________________________________________________________

Det var bara en karl, som inte förlorade besinningen, och just i
detsamma som kungen kom ut ur järnvägsvagnen och steg ner på träbron
framför stationshuset och stod där och såg både bekymrad och ledsen ut,
därför att han hade fått ett så dåligt mottagande, så banade sig den
karlen väg fram till honom.
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— Godag, min snälla Oskar den andre! sa karlen, och därmed tog han av
sig kasketten och sträckte fram handen. Kungen såg riktigt belåten ut.
Han blev nog glad över att här vid Kils station fanns någon, som inte
var blyg och inte hade blivit yr i mössan, utan visste hur han skulle
bete sig.

— Godag, du! sa kungen tillbaka. Vad är du för en? Då svarade karlen,
som sanningen var: — Jag är kejsar Johannes av Portugallien. Men han
sade det med en så mild och len röst, som det var honom möjligt, för
det kunde ju hända, att kungen var van att alltid vara den första här i
landet, och att han inte skulle tycka om, att det fanns en, som stod
lika högt som han.

Det var nog flera, som var rädda för att det kunde förhålla sig så, för
de, som stod närmast, ryckte honom i rocken och ville ha bort honom,
liksom om de inte var säkra på hur detta mötet skulle sluta. Men kungen
var inte av det slaget, som inte kan tåla sin like. Han bara vinkade åt
dem, att de skulle hålla sig stilla.

— Kors i alla mina dar! sa han och lät riktigt glad i rösten. Är det en
ämbetsbroder, som jag har råkat ut för?

— Ja, vi har väl ungefär samma börda te å bära, sa då han, som var
kejsare, så ödmjukt, så. För se, att skryta över att han hade ett högre
ämbete, han, än den andre, det skulle han aldrig ha kunnat förmå sig
till att göra.

— Jag hör, att du har den rätta uppfattningen av saken, sa kungen. De,
som inte har prövat på vad det vill säga, de tror, att vi kungar inte
har något annat att göra än att sitta på en tron med krona på huvudet
och spira i handen. Men bli kung bara, så får man se på annat. Tänk,
att det ska kännas tungt också till att vara kejsare av Portugallien!
lade han till med en suck.
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— Det har ju inte vart så värst tungt hittills, sa då kejsarn, för han
ville förstås inte skämma ut det egna landet. Vi har ju fått behålla
freden, å det är ändå det förnämsta goda.

Det syntes allt, att kungen blev storbelåten.

— Det är nog så, att inte du förstår dej på regeringskonsten, sa han.
För se, att hålla fred, det är både det första å det sista. Freden är
för riket detsamma, som hälsan är för kroppen.

Kejsarn fick allt lov att vända sig om och se sig omkring, när kungen
sade detta. Folk stod molstilla i en vid krets, och inte en enda tordes
röra sig ur fläcken bara för att inte mista ett ord av det, som han och
kungen sade till varandra. Det hade allt varit bra, om han hade tänkt
på att ta Kattrina med sig. Åtminstone skulle han ha önskat, att någon
enda Svartsjöbo, och helst någon av herrkarlarna, hade varit
tillstädes.

Men på samma gång hörde han noga efter vad kungen sade och var strax
färdig att svara honom.

— Ja, nog är freden e god sak, sa han. Men en kan inte veta hur länge
vi får behålla honom, för i söndags, när jag skulle gå hem från
gudstjänsten i Svartsjö kyrka, kom jag i sällskap med två främmande
karlar. Å den ena åv dom var Kriget, å den andra var Döden.

Det var så vanligt för honom, som var kejsare av Portugallien, att råka
alla slags konstigheter och besynnerligheter, så att inte hade han
trott, att det, som han berättade om mötet på kyrkvägen, skulle bli
betraktat som något försök att förhäva sig. Men det måtte det ändå ha
blivit, för nu började de på att rycka honom i rocken igen, de, som
stod bakom, och ville ha honom att tiga. Men kungen förstod nog, att
ett sådant där möte, det var som ingenting att räkna för en sådan som
han, och han vinkade åt folket, att de skulle hålla sig stilla.

— Vad är det du säjer? sa han. Har du varit ute å gått i sällskap med
Döden å Kriget? Jag kan just undra hur de två såg ut.

— Di var väl mest lika ett par fattiga vedhuggare, sa 9

TROLL OCH MÄNNISKOR
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kejsarn, för di gick mä stora timmeryxor på axeln. När jag hade fått
veta vilka di var, så fråga jag dom förstås vad di var ute i för ett
ärende, å då sa di, att di gick omkring å drog ihop bränsle te stora
bål. Di vandra från land te land, sa di, å bara di blev färdiga, så
skulle di sätta eld på hela väla.
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— De kunde väl aldrig tänka på att lägga opp något bål i det här landet
heller, sa kungen, och alltjämt smålog han och såg glad ut.

— Di trodde allt, att det skulle bli klent mä förtjänsta här i landet,
sa kejsarn. Men di skulle ändå göra ett försök på västkanten. För där
trodde di att det var möjligt, att di kunde samla ihop bränsle te ett
ordentligt bål.

Men tänk, att med detsamma som kejsarn hade talat om västkanten, så
rätade kungen upp sig och blev allvarsam.

— Nej, sa han helt tvärt och höjde rösten, så att det han sade kunde
höras till varenda människa på Kils station, det kommer inte att lyckas
för dem. Det kommer inte att bli något arbete för Krig å Död åt det
hållet, så länge jag lever. För tror du, att jag vill vara kung över
folk, som jag skulle vara tvungen att underlägga mej med makt å våld?
Jag vet väl, att det är svårt att hålla fred, men hellre vill jag offra
kronan, än att jag skulle släppa lös eld å plundring över fredliga
städer å byar å se åkrar nertrampade å se människor döda å lemlästade.
Jag har sett hur det har gått framåt i mina två länder under min
regering, sa han och kastade en stor, ljus blick omkring sig, å aldrig
ska jag vara med om att förstöra det, som det har varit min största
glädje att se växa.

När kungen hade sagt detta, hade han fått glans över ansiktet, och
rösten skälvde till så vackert, att man hörde, att han menade vad han
sade. Men kejsarn hade ju aldrig väntat mindre av honom, och nu lade
han handen på armen på honom.

— Min snälla kung Oskar! Min snälla kung Oskar! sa han för att lugna
honom.

— Ja, sätt mej på prov bara! sa kungen och såg än stoltare ut än förut.
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Men folket runtomkring tyckte, att kungen talade så vackert, att de
fick tårar i ögonen, och rätt som det var, var det en, som gav sig till
att ropa hurra.

Med detsamma tog de upp ropet över hela Kils station, och nu viftade de
åt honom med hattar och näsdukar, och nu sjöng de, och nu kom de med
blommor, för se, nu var de inte rädda för honom mer, nu hade han värmt
dem. Nu fick han allt det, som de inte hade kommit sig för med att ge
honom, när de först såg honom.

Men medan kungen av Sverige blev hyllad och firad, stod kejsarn av
Portugallien alldeles stilla en stund och såg på med stora ögon. Sedan
smög han sig så stilla och tyst bort genom folkhopen.

Inte för att han kände sig på minsta sätt missbelåten med att han hade
fått göra bekantskap med en riktig kung, men det kunde inte hjälpas,
att han såg bra fattig och liten och avsigkommen ut, när han gav sig i
väg hem till Svartsjösocknen.
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                               Bortbytingen

TROLL OCH MÄNNISKOR

BORTBYTINGEN.

Det var en trollkäring, som kom gående genom skogen med ungen hängande
i en näverkont, som hon bar på ryggen. Ungen var stor och ful med hår
som borst, sylvassa tänder och klo på lillfingret, men trollkäringen
tyckte förstås, att det inte kunde finnas ett vackrare barn.

Om en stund kom hon till ett ställe, där skogen glesnade en smula. Det
var en väg, som gick fram där, gropig och slipprig av trädrötter, och
på vägen kom en bonde och hans hustru ridande.

I detsamma som trollkäringen fick syn på dem, ville hon smyga sig
tillbaka in i skogen för att inte bli sedd av människorna, men så
märkte hon, att bondhustrun höll ett barn på armen, och då ändrade hon
tankar. "Jag vill allt se om människobarnet kan vara likaså vackert som
mitt", tänkte hon och kröp ihop bakom en stor hasselbuske, som stod
tätt invid vägkanten.

Men när de ridande for förbi henne, sträckte hon sig så långt fram i
sin iver, att hästarna fick syn på det stora, svarta trollhuvudet. De
stegrade sig och satte av i fullt sken. Både bonden och hans hustru
höll på att bli kastade ur sadeln. De gav till ett rop i
förskräckelsen, sen böjde de sig framåt för att fatta tag i tyglarna,
och i nästa ögonblick var de försvunna.

Trollkäringen grinade till av förargelse, för hon hade knappast hunnit
kasta en blick på människobarnet. Men strax därpå blev hon helt belåten
igen. Där låg ju barnet på marken mittframför hennes fötter.

Det hade fallit ur moderns armar, då hästarna stegrade sig, men till
all lycka hade det störtat ner i en hög torra löv och var alldeles
oskadat. Det skrek högt av skrämsel över fallet, men när trollkäringen
lutade sig över det, blev
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det så förvånat och roat, att det tvärtystnade och sträckte upp
händerna för att rycka henne i hennes svarta skägg.

Trollkäringen stod där helt förbluffad och betraktade människobarnet.
Hon såg på de smala fingrarna med de rosenröda naglarna, de klara, blå
ögonen och den lilla, röda munnen. Hon kände på det mjuka håret, strök
med handen över kinden och blev allt mer och mer förvånad. Hon kunde
rakt inte fatta, att ett barn kunde vara så rosigt och mjukt och fint.

På en gång ryckte trollkäringen näverkonten från ryggen, hämtade fram
sin egen unge och satte ner den bredvid människobarnet. Och när hon nu
såg vilken skillnad det var på dem, så kunde hon inte styra sig, utan
började stortjuta.

Under tiden hade bonden och hans hustru fått makt med hästarna, och de
vände nu tillbaka för att söka sitt barn. Trollkvinnan hörde, att de
närmade sig, men hon hade inte sett sig mätt på människobarnet, utan
blev sittande bredvid det, ända tills de ridande nästan var inom
synhåll. Då fattade hon ett raskt beslut. Hon lät sin egen unge ligga
kvar vid vägkanten, men människobarnet stoppade hon i näverkonten,
slängde den på ryggen och löpte till skogs.

Hon var knappt försvunnen, förrän de ridande kom till synes. Det var
ett präktigt bondfolk, rikt och aktat och ägare till en stor gård i den
fruktbara dalen nedanför berget. De hade redan varit gifta i flera år,
men de hade bara detta enda barnet, så att man kan förstå, att de var
ivriga att få det tillbaka.

Bondhustrun kom ett par hästlängder före mannen och fick först syn på
barnet, som låg vid vägkanten. Det skrek av alla krafter för att kalla
sin mor tillbaka, och hustrun borde redan av det förskräckliga tjutet
ha förstått vad det var för ett barn, men hon hade varit i sådan ångest
för att den lille skulle ha slagit ihjäl sig i fallet, att hon bara
tänkte: "Gud vare lov, att han är i livet!"

— Här ligger barnet! ropade hon till mannen, och med detsamma gled hon
ur sadeln och skyndade fram till trollungen.

När bonden kom fram till platsen, satt hustrun på marken och såg ut som
en, som inte kan tro sina sinnen.
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— Inte hade mitt barn tänder som sylar, sa hon, under det att hon vände
barnet fram och tillbaka. Inte hade mitt barn hår som svinborst,
klagade hon, och hennes stämma uttryckte en allt större och större
förskräckelse. Inte hade mitt barn klo på lillfingret.

Bonden kunde inte tro annat, än att hans hustru hade blivit tokig, och
sprang raskt av hästen.

— Titta på barnet, och säg om du kan begripa varför det ser så
underligt ut! sa hustrun och räckte det till honom. Han tog emot det ur
hennes händer, men knappt hade han gett det en blick, förrän han
spottade tre gånger och slängde det ifrån sig.

— Det är ju en trollunge! sa han. Det är inte vårt barn.

Hustrun satt alltjämt kvar vid vägkanten. Hon var inte

snabbtänkt och kunde rakt inte förklara för sig vad som hade hänt.

— Men vad gör du med barnet? utbrast hon.

— Märker du inte, att det är en bortbyting? frågade mannen. Trollena
har passat på, när våra hästar skenade. De har stulit vårt barn och
lagt hit ett av sina egna.

— Men var är då mitt barn nu? frågade hustrun.

— Det är borta hos trollena, det, sa mannen.

Nu fattade hustrun hela olyckan. Hon bleknade bort som en döende, och
mannen trodde, att hon skulle ge upp andan på fläcken.

— Vårt barn kan ju inte vara långt borta, sa han och försökte lugna
henne. Vi ska gå in i skogen och söka.

Därmed band han sin häst vid ett träd och begav sig in i snåren.
Hustrun reste sig för att följa honom, men då märkte hon, att
trollungen låg så, att han när som helst kunde bli sparkad av hästarna,
som var oroliga över att ha honom i sin närhet. Hon ryste bara vid
tanken på att röra bortbytingen, men hon flyttade honom ändå ett stycke
åt sidan, så att hästarna inte skulle komma åt honom.

— Här ligger skramlan, som vår pojke höll i handen, när du tappade
honom, ropade bonden inifrån skogen, nu vet jag, att jag är på rätt
spår. Hustrun skyndade efter honom, och de gick sedan länge inne i
skogen och sökte. Men
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de fann varken barn eller troll, och när skymningen bröt in, måste de
vända tillbaka till hästarna.

Hustrun grät och vred händerna. Mannen gick med tänderna sammanbitna
och sade inte ett ord för att trösta henne. Han var av en gammal och
god släkt, som skulle ha slocknat ut, om han inte hade fått en son. Nu
gick han där och var ond på hustrun, därför att hon hade låtit barnet
falla till marken. "Barnet borde hon ha hållit fast framför allt
annat", tänkte han. Men när han såg hur bedrövad hon var, så hade han
inte hjärta att göra henne några förebråelser.

Han hade redan hjälpt henne upp i sadeln, då hon kom att tänka på
bortbytingen.

— Vad ska vi ta oss till med trollungen? sa hon.

— Ja, vart har den tagit vägen? undrade mannen.

— Han ligger där borta under busken.

— Där ligger han ju bra, sa mannen och skrattade bittert.

— Vi får väl ändå lov att ta den med oss. Vi kan inte låta den ligga
kvar i vildmarken.

— Jo, det måtte vi väl kunna, sa bonden och satte foten i stigbygeln.

Hustrun tyckte, att mannen egentligen hade rätt. Inte behövde de ta sig
an trollets barn. Hon lät också hästen ta ett par steg, men så på en
gång blev det omöjligt för henne att rida vidare.

— Det är ju i alla fall ett barn, sa hon. Jag kan inte låta det ligga
här till mat för vargarna, Du måste ge mig ungen.

— Det gör jag visst inte, svarade mannen. Den ligger bra där den
ligger.

— Om du inte ger mig honom nu, så vet jag, att jag måste gå tillbaka
hit i kväll och hämta honom, sa hustrun.

— Jag tror, att det inte är nog med att trollena har stulit mitt barn.
De har visst också förvridit huvudet på min hustru, mumlade bonden. Men
han lyfte ändå upp barnet och lämnade det till hustrun, för han hade en
stor kärlek till henne och var van att göra henne till viljes i
allting.
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Nästa dag var olyckan känd i hela socknen, och alla, som var erfarna
och kloka, skyndade till bondgården för att ge visa råd och
förmaningar.

— Den, som har fått en bortbyting i huset, ska slå honom med en grov
käpp, sa en gumma.

— Varför ska man vara så svår mot honom? frågade bondkvinnan. Nog är
han ful, men han har ju ändå inte något ont gjort.

— Jo, om man piskar trollungen så länge, att blodet rinner, så kommer
trollkäringen farande, kastar till en ens eget barn och tar sitt med
sig. Jag vet många, som på det sättet har fått igen sina barn.

— Ja, men de barnen har inte länge blivit vid liv, inföll en annan av
de gamla, och hustrun tänkte för sig själv, att det medlet kunde hon
inte använda.

Mot kvällen, då hon en stund satt ensam i stugan med bortbytingen,
började hon längta så häftigt efter sitt eget barn, att hon inte visste
vad hon skulle ta sig till. "Kanske att jag ändå borde göra så, som jag
har blivit tillrådd", tänkte hon, men hon kunde inte komma sig för med
det.

I samma ögonblick steg bonden in i stugan. Han höll en käpp i handen
och frågade efter bortbytingen. Hustrun förstod, att han ville följa de
kloka kvinnornas råd och slå trollbarnet för att få igen sitt eget.
"Det är bra väl, att han gör det", tänkte hon. "Jag är så dum. Jag
skulle aldrig kunna slå ett oskyldigt barn."

Men knappt hade mannen gett trollungen ett slag, förrän hustrun rusade
fram och grep honom i armen.

— Nej, slå inte, slå inte! bad hon.

— Du vill visst inte ha igen ditt barn, du, sa mannen och försökte göra
sig lös.

— Visst vill jag ha det tillbaka, sa hustrun, men inte på det här
sättet.

Bonden höjde armen till ett nytt slag, men innan det hade ' fallit,
hade hustrun kastat sig över barnet, så att slaget träffade henne.

— Gud i himlen! sa mannen. Nu förstår jag, att du
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ämnar ställa det så, att vårt barn ska få stanna hos trollena i hela
sitt liv.

Han stod stilla och väntade, men hustrun låg kvar framför honom och
skyddade barnet. Då kastade mannen käppen ifrån sig och gick harmsen
och bedrövad ut ur stugan. Han undrade sedan över att han inte hade
fört igenom sin vilja trots hustruns motstånd, men det fanns något hos
henne, som betvang honom. Han kunde inte göra henne emot.

Det gick återigen ett par dagar under sorg och bedrövelse. Det kan vara
svårt nog för en mor att ha mistat sitt barn, men värre än allt annat
är det att ha fått det ersatt av en bortbyting. Det håller hennes
längtan ständigt vid liv och låter den aldrig komma till ro.

— Jag vet inte vad jag ska ge bortbytingen till mat, sa hustrun en
morgon till mannen. Han vill inte äta det, som jag sätter fram för
honom.

— Det är nog inte underligt, sa mannen. Har du inte hört, att trollena
inte äter annat än grodor och möss?

— Men du kan väl inte begära, att jag ska gå ut i groddammen och hämta
föda åt honom, sa hustrun.

— Nej, jag begär det visst inte, sa mannen. Jag tycker, att det bästa
vore, att han finge svälta ihjäl.

Hela veckan förgick, utan att bondhustrun var i stånd att förmå
trollungen att äta något. Runtomkring honom ställde hon upp alla
möjliga goda saker, men trollungen bara grinade och spottade, när hon
ville förmå honom att smaka på läckerheterna.

En kväll, då det såg ut, som om han höll på att dö av hunger, kom
katten springande in i rummet med en råtta i munnen. Då ryckte
bondhustrun råttan från katten, kastade den till bortbytingen och gick
hastigt ut ur rummet för att slippa se hur trollbarnet åt.

Men när bonden märkte, att hustrun verkligen hade börj at samla in
grodor och spindlar åt bortbytingen, fattade han en sådan avsky för
henne, att han inte längre kunde dölja den. Det var honom omöjligt att
säga ett vänligt ord till henne. Ännu hade hon dock kvar så mycket av
sin gamla makt över honom, att han stannade i hemmet,
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Men det var inte nog med detta. Också tjänstfolket började visa
husmodern olydnad och vanvördnad. Husbonden låtsade inte om, att han
märkte det, och hustrun förstod nu, att om hon fortfore att ta
bortbytinger» i försvar, skulle hon få det svårt och tungt varenda dag,
som Gud gav. Men hon var nu en gång sådan, att då det fanns någon, som
alla hatade, så måste hon uppbjuda sina yttersta krafter för att komma
en sådan stackare till hjälp. Och ju mer hon fick lida för
bortbytingens skull, dess mer trofast vakade hon över att intet ont
skulle vederfaras honom.

Ett par år senare satt bondhustrun en förmiddag ensam i stugan och
sydde lapp på lapp på en barnklänning. "Ack ja!" tänkte hon, medan hon
sydde, "Den har inga goda dagar, som ska hålla på och sörja för ett
främmande barn."

Hon sydde och sydde, men hålen var så stora och många, att hon fick
tårarna i ögonen, när hon såg dem. "Men så mycket vet jag", tänkte hon,
"att om jag finge laga kolten åt min egen son, då skulle jag inte räkna
hålena."

"Jag har det allt bra svårt med bortbytingen", tänkte bondhustrun, när
hon fick syn på ett hål till. "Det bästa vore, att jag toge honom med
mig så långt in i skogen, att han inte kunde hitta hem, och lämnade
honom där,"

"Det är då sant, att jag inte behövde göra mig så mycken möda för att
slippa honom", fortsatte hon om en stund. "Om jag bara lämnade honom ur
sikte ett ögonblick, så skulle han dränka sig i brunnen eller brinna
opp i spisen eller bli biten av hunden eller sparkad av hästarna. Ja,
det vore en lätt sak att bli av med honom, så elak och oförvägen som
han är. Det finns ingen på gården, som inte hatar honom, och om jag
inte ständigt hade honom omkring mig, så skulle strax någon begagna
tillfället att skaffa honom ur vägen."

Hon gick bort och tittade på barnet, som låg och sov i en vrå av
stugan. Det hade vuxit och var ännu fulare, än när hon såg det första
gången. Munnen hade dragits ut till ett tryne, ögonbrynen var som två
styva borstar, och skinnet var alldeles brunt.

"Att laga dina kläder och att vaka över dig ginge vä)
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ändå an", tänkte hon. Det är det minsta jag får utstå för din skull.
Men min man har blivit led åt mig, drängarna föraktar mig, pigorna
skrattar åt mig, katten fräser, när han får se mig, hunden morrar och
visar tänderna, och du är skuld till alltsammans."

— Men att djur och människor hatar mig, kunde jag väl ändå bära, brast
hon ut. Det värsta är, att var gång jag ser dig, längtar jag mer än
förut efter mitt eget barn. Ack, mitt gullebarn, var är du? Ligger du
och sover på mossa och ris borta hos trollkäringen?

Dörren gick upp, och hustrun skyndade sig tillbaka till sin sömnad. Det
var hennes man, som kom in. Han såg glad ut och talade vänligare till
henne, än han hade gjort på länge.

— Det är marknad i dag borta i kyrkbyn, sa han. Vad säger du, om vi
skulle ta och gå dit?

Hustrun blev glad över förslaget och sade, att det ville hon gärna vara
med om.

— Gör dig då färdig så fort du kan! sa mannen. Vi får lov att gå till
fots, för hästarna är ute på åkern. Men om vi tar vägen över berget, så
kommer vi nog fram i rätt tid.

En liten stund efteråt stod bondhustrun på tröskeln, fin och pyntad i
sina bästa kläder. Detta var det gladaste, som hade hänt henne på många
år, och hon hade alldeles glömt bort trollungen. "Men", tänkte hon
plötsligt, "kanske min man bara vill locka bort mig, för att drängarna
ska kunna slå ihjäl bortbytingen, medan jag är ur vägen." Hon gick
hastigt in i stugan och kom tillbaka med den stora trollungen på armen.

— Kan du inte lämna den där hemma? sa mannen, men han lät inte
förargad, utan talade med mild röst.

— Nej, jag vågar inte gå ifrån honom, svarade hon.

— Ja, det är din ensak, sa bonden, men nog blir det tungt för dig att
släpa en sådan börda över berget.

De började nu sin vandring, men den blev mödosam, för det bar brant
uppför. De måste klättra ända upp till toppen av bergkullen, innan
vägen tog av mot kyrkbyn.

Hustrun blev slutligen så trött, att hon knappt kunde
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flytta en fot. Gång på gång sökte hoh övertala den stora pojken att gå
själv, men han ville inte.

Mannen var helt förnöjd och så vänlig, som han inte hade varit, sedan
de hade förlorat sitt eget barn.

— Nu får du ge mig bytingen, sa han, så ska jag bära den en stund.

— Å nej, jag orkar nog, sa hustrun, jag vill inte, att du ska ha besvär
med trolltyget.

— Varför ska du vara ensam om att sträva med det? sa han och tog ungen
ifrån henne.

Just där bonden tog barnet, var vägen som allra svårast. Hal och
slipprig löpte den fram vid kanten av en brant klyfta och var så smal,
att det knappt fanns plats på den för att sätta ner foten. Hustrun gick
efter, och helt hastigt blev hon rädd för att det skulle hända mannen
något, medan han gick och släpade på barnet.

— Gå sakta här! ropade hon, för hon tyckte, att han vandrade fram
alldeles för fort och oförsiktigt. Strax därpå snavade han också och
hade så när tappat barnet ner i avgrunden.

"Om barnet nu verkligen hade fallit, då hade vi varit av med det för
alltid", tänkte hon. Men i samma ögonblick begrep hon, att det var
mannens avsikt aft kasta barnet ner i klyftan och sedan låtsa, att det
hade skett av våda. "Ja, ja", tänkte hon, "så är det. Han har ställt
till allt det här för att skaffa bortbytingen ur världen, utan att jag
skulle märka, att det var gjort med flit. Ja, det bästa vore ju också,
om jag läte honom göra, som han vill."

Återigen snavade mannen mot en sten, och återigen höll bortbytingen på
att glida ur hans armar.

— Ge mig barnet! Du faller med det, sa hustrun.

— Nej, sa mannen, jag ska nog vara försiktig.

I samma ögonblick snavade han för tredje gången. Han sträckte ut
armarna för att gripa tag i en trädgren, och barnet föll. Hustrun gick
tätt bakom honom, och fastän hon nyss förut hade sagt till sig själv,
att det vore bra gott att slippa bortbytingen, så störtade hon nu fram,
fick fatt i en flik av trollungens kläder och drog upp honom på vägen.
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Då vände sig mannen till henne. Hans ansikte var nu fult och alldeles
förvandlat.

— Du var inte så fortfärdig, när du lät vårt barn falla i skogen, sa
han vredgad.

Hustrun svarade ingenting. Hon hade blivit så bedrövad över att mannens
vänlighet bara hade varit låtsad, att hon hade börjat gråta.

— Varför gråter du? sa han hårt. Det hade väl inte varit en så stor
olycka, om jag hade låtit bytingen falla. Kom nu, annars blir det för
sent.

— Jag tror inte, att jag har någon lust att gå på marknan, sa hon.

— Nå ja, jag har allt förlorat lusten, jag med, sa mannen och var enig
med henne.

På hemvägen gick han och frågade sig själv hur länge han ännu skulle
kunna hålla ut med hustrun. Om han nu gjorde bruk av sin styrka och
ryckte barnet ifrån henne, så kunde ju allt bli bra igen mellan dem,
menade han. Han var just färdig att börja en strid med henne om barnet,
men då mötte han hennes blick, som vilade på honom svår-modig och
ängslig. Han lade band på sig ännu en gång för hennes skull, och allt
blev, som det hade varit.

Återigen gick ett par år, men då hände det en sommarnatt, att
bondgården råkade i brand. När folket vaknade, var stuga och kammare
fulla av rök, och hela vinden var ett enda eldhav. Man kunde varken
tänka på att släcka eller rädda, man måste bara rusa ut för att inte
bli innebränd.

Bonden hade kommit ut på gården och stod där och såg på sitt brinnande
hus.

— Ett ville jag gärna veta, sa han, och det är vem som har vållat mig
den här olyckan.

— Nå, vem annan skulle det väl vara än bortbytingen? sa en dräng. Han
har ju i långliga tider hållit på med att samla ihop stickor och strå
och tänt på dem både ute och inne.

— I går hade han burit ihop en hög torra kvistar på vinden, sa en piga,
och höll just på att sätta eld på den, när jag fick se honom.
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— Han har nog tänt på dem sent i kväll i stället, sa drängen. Ni kan
vara säker på att ni har honom att tacka för hela olyckan.

— Om han åtminstone ville brinna inne, sa bonden, då skulle jag inte
klaga över att min gamla stuga har gått opp i lågor.

Just som han sade detta, kom hustrun ut ur huset och släpade barnet
efter sig. Då rusade bonden mot henne, ryckte bortbytingen ifrån henne,
lyfte honom högt på sina armar och kastade honom tillbaka in i huset.

Elden slog just då ut genom tak och fönster, och hettan var förfärlig.
Ett ögonblick stirrade hustrun på mannen, likblek av förskräckelse.
Sedan vände hon och skyndade in i huset efter barnet.

— Du kan gärna brinna opp, du med! ropade mannen efter henne.

Hon kom tillbaka ut i alla fall, och bortbytingen hade hon med sig.
Händerna hade hon fått svårt brända, och hennes hår var nästan avsvett.
Ingen sade ett ord till henne, när hon kom ut. Hon gick bort till
brunnen, släckte ett par gnistor, som glödde på hennes kjortelfåll, och
satte sig sedan med ryggen mot brunnskaret. Trollbarnet låg i hennes
knä och somnade snart, men hon satt kvar, upprätt och vaken, och
stirrade sorgset framför sig. En hel mängd människor skyndade förbi
henne fram mot det brinnande huset, men ingen talade till henne. Alla
tycktes finna henne så hemsk och avskräckande, att de inte tordes komma
i hennes närhet.

Vid dagbräckningen, då stugan var nerbrunnen till grunden, kom mannen
fram till henne.

— Jag härdar inte längre ut med detta, sa han. Du vet nog, att jag
ogärna lämnar dig, men jag vill inte längre leva samman med ett troll.
Nu går jag min väg och kommer aldrig tillbaka.

När hustrun hörde orden och såg hur mannen vände sig bort och gick,
tyckte hon, att det ryckte och slet i henne. Hon ville skynda efter
honom, men trollbarnet låg tungt på hennes knä. Hon kände sig inte ha
kraft nog att skaka det ifrån sig, utan blev sittande.
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Bonden begav sig rätt uppåt skogen och tänkte därvid för sig själv, att
nu gick han väl den här vägen för sista gången. Men knappt hade han
hunnit ett stycke uppåt höjden, förrän en liten pilt kom springande
emot honom. Han var skön och smärt som ett ungträd. Håret var
silkesmjukt, och ögonen lyste som stål.

— Ack, sådan skulle min son ha sett ut, om jag hade fått behålla honom!
sa bonden. En sådan arvinge skulle jag ha haft. Det skulle ha varit
något annat än det svarta otyget, som min hustru har dragit hem till
gården.

— God dag i skogen! hälsade bonden. Vart ska du ta vägen?

— God dag igen! sa barnet. Om du kan gissa vem jag är, så ska du få
veta vart jag går.

Men när bonden hörde rösten, blev han alldeles blek.

— Du talar, som folk av min släkt brukar tala, sa han. Och om inte min
son vore hos trollena, så skulle jag säga, att det är du.

— Ja, nu har ni gissat rätt, far, sa gossen och skrattade. Och eftersom
ni har gissat rätt, så ska ni få veta, att jag är på väg till mor.

— Du ska inte gå till mor, sa bonden. Hon frågar inte efter varken dig
eller mig. Hon har inte hjärta för någon annan än en stor, svart
trollunge.

— Menar ni det, far? sa gossen och såg fadern djupt in i ögonen. Då är
det kanske bäst, att jag stannar hos er nu för det första.

Bonden kände en sådan glädje över barnet, att tårarna ville tränga
fram.

— Ja, stanna du bara hos mig! sa han, tog gossen i sina armar och lyfte
honom högt i luften. Han var så rädd för att förlora honom en gång
till, att han vandrade vidare med barnet i famnen.

När de hade gått ett par steg, begynte gossen prata med honom.

— Det är väl, att ni inte bär mig så illa, som ni bar bortbytingen, sa
han.

— Vad menar du? frågade bonden.
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— Jo, trollkäringen gick på andra sidan klyftan med mig på armen, och
var gång, som ni snavade och holl på att tappa bortbytingen, höll hon
också på att falla med mig.

— Vad säger du? Gick ni på andra sidan klyftan? sa bonden och blev rätt
betänksam.

— Jag har aldrig varit så rädd förr, sa gossen. Då ni kastade
trollbarnet ner i klyftan, ville trollkäringen kasta mig efter. Om inte
mor då hade varit...

Bonden började gå långsammare, under det att han försökte fråga ut
gossen.

— Du får lov att tala om för mig hur du har haft det hos trollena.

— Det kunde vara svårt ibland, sa den lille, men bara mor var snäll mot
trollungen, så var också trollkäringen snäll mot mig.

— Brukade hon ge dig stryk? frågade bonden.

— Hon slog inte mig oftare, än ni slog hennes barn.

— Vad fick du att äta? frågade fadern vidare.

— Var gång, som mor gav trollungen grodor och möss, fick jag smör och
bröd. Men när ni satte fram bröd och kött för trollungen, bjöd
trollkäringen mig på ormar och tistlar. Den första veckan höll jag på
att svälta ihjäl. Om inte mor då hade varit...

När barnet sade detta, gjorde bonden helt om och började gå raskt neråt
dalen.

—-Jag vet inte hur det kommer sig, sa han, men jag tycker, att det
luktar brandrök av dig.

—• Ja, det är inte så underligt, sa barnet. Jag blev ju kastad i elden
förra natten, då ni slängde in trollbarnet i den brinnande stugan. Hade
inte mor då varit...

Bonden fick nu så brått, att han nästan sprang, men plötsligt blev han
stående.

— Nu ska du säga mig hur det kommer sig, att trollena har gett dig fri,
sa han.

— Då mor offrade det, som var henne mer värt än livet, så hade inte
trollena någon makt över mig mer, utan lät mig gå, sa pojken.
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— Har hon offrat det, som var henne mer värt än livet? frågade bonden.

— Ja, det har hon väl, när hon lät er gå, för att hon skulle kunna
behålla trollungen, sa barnet.---

Bondhustrun satt alltjämt kvar på sin plats vid brunnen. Hon sov inte,
men hon kände sig som en förstenad. Hon förmådde inte röra sig, och
det, som skedde omkring henne, såg hon lika litet, som om hon hade
varit riktigt död. Då hörde hon mannens stämma ropa hennes namn långt
borta ifrån, och hennes hjärta började åter klappa. Livet vände
tillbaka till henne. Hon slog upp sina ögon och såg sig omkring som en
sömndrucken. Det var ljus dag, solen sken, lärkan drillade, och det
tycktes omöjligt, att hon också denna vackra dag skulle behöva släpa på
sin olycka. Men strax därpå såg hon de förkolnade bjälkarna, som låg
runtomkring henne, och en mängd människor med svärtade händer och
upphettade ansikten. Då visste hon ju, att hon vaknade upp till ett
ännu sorgligare liv, än det gamla hade varit, men i alla fall hade hon
kvar känslan, att hennes lidande nu hade kommit till ett slut. Hon såg
sig om efter bortbytingen. Han låg inte i hannes knä, och han fanns
ingenstans i närheten. Hade nu allt varit som förr, så skulle hon ha
sprungit upp och börjat söka efter honom, men nu kände hon på något
sätt, att det var onödigt.

Hon hörde återigen hur hennes man ropade på henne ifrån skogshållet.
Han kom på den smala stigen ner mot gården, och alla de främmande, som
hade hjälpt till vid släckningen, sprang emot honom och omringade
honom, så att hon inte kunde se honom. Hon hörde bara hur han gång på
gång ropade hennes namn, liksom för att hon skulle skynda till hans
möte, hon som de andra.

Och stämman bar budskap om en stor glädje, men hon blev ändå sittande
stilla. Hon vågade inte röra sig. Äntligen stod hela människohopen
runtomkring henne, och mannen skilde sig från de andra och gick fram
och lade ett skönt barn i hennes armar.

— Här är vår son. Han har vänt tillbaka till oss, sa mannen, och det är
du och ingen annan, som har räddat honom.
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                        En historia från Halland
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EN HISTORIA FRÅN HALLAND.

För omkring hundra år sedan fanns i södra Halland en gammal gård, som
låg på en enslig plats nära kusten. Den var bebyggd med små låga och
ålderdomliga hus med gråsvarta halmtak, och själva storstugan var så
urgammal, att den hade takfönster.

Gården hette Bredane. Den hade stora ägor, men det var endast trakten
närmast omkring husen, som kunde odlas. Det övriga bestod av ofruktbara
flygsandsfält.

Gammalt folk visste att berätta, att runtomkring den ensamma gården
skulle det förr i världen ha legat en hel by. Det hade varit på den
tiden, då det fanns gott om träd i Halland, då det växte väldiga skogar
av ek och bok ifrån havskusten ända upp till Smålandsgränsen. Då hade
byn med sina ägor legat som på en uthuggning, och träden hade stått
runtom och skyddat den. Men så hade skogen blivit borthuggen, inte bara
den skogen, som stod närmast, utan all skog i hela trakten, ja, all
skog i hela Halland.

Det sades, att bönderna i Bredane först skulle ha varit glada över att
de hade lyckats göra sig av med skogen. De kunde nu lägga ut sina åkrar
allt vidare, och de fick släppa ut boskapen på öppna vidder, där den
lätt kunde vaktas. Det var en och annan, som klagade över att det
aldrig var lugnväder, sedan träden inte längre tog emot blåsten, och
andra jämrade sig över att de måste fara ända till Småland för att
hämta ved. Men det fanns ingen, som var missnöjd på allvar. Ingen
trodde, att det kunde ligga en fara i detta, att skogen var borta.

Men byn Bredane låg, som sagt, alldeles vid havet, och de stora åkrarna
sträckte sig ända ner till vattnet. Och nu sägs det, att några år efter
att skogen var borthuggen, hände det en höst, att stormen rev upp ett
par vissnade grästuvor nere i strandbrädden. Under grästuvorna låg fin,
lätt siö-
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sand. Den bestod nästan inte av annat än skal av musslor och snäckor,
som hade blivit malda till finaste mjöl på havets stora kvarn, och den
lyftes upp med vinden och började yra omkring. Sedan var det, som om
vinden inte kunde lämna stranden i ro. Gräset var snustorrt, sedan
skogen inte mer höll kvar fuktigheten, och det rycktes bort av blåsten
utan minsta svårighet. På så sätt kom allt mer och mer sand upp i
dagsljuset. Den for upp i luften, dansade omkring en stund och föll ner
igen i hårda, vita drivor, ungefär som yrsnö.

När bönderna i Bredane såg den där leken första gången, tänkte de intet
ont om den. Men nästa vår märkte de, att åkrarna, som låg närmast
havet, var nersandade.

Det var bara ett tunt sandlager, och det tycktes inte vara till stort
men för växtligheten. Men hela den sommaren blev ofantligt torr och
blåsig. Säden kunde inte växa, den vissnade bort, krympte ihop till
ingenting. Under den låg matjorden torr som fnöske, och varje dag rev
blåsten upp hela skyar av den och förde bort dem. Men under det tunna
jordlagret återigen låg den lätta sjösanden, finmalen som mjöl och redo
att dansa om med vinden. Det gick så, att när sommaren var slut, hade
stormen hela stora fält att leka med. Uppe i byn Bredane satt bönderna
och såg hur den lyfte upp sandmassorna, vräkte dem mot skyn, valsade
runt med dem och kastade ner dem i drivor och småkullar, som den nästa
dag flyttade och omformade.

År efter år sandade vinden ner allt flera fält, och bönderna fick allt
mindre jord att odla. De förde nog kamp mot sanden, reste stängsel och
grävde diken, men ingenting tycktes hjälpa. Om de plöjde och harvade,
var det, som om de hjälpte vinden att riva upp sanden, och om de lät
jorden ligga i fred, blev den snart så översandad, att inte ett grönt
strå kunde sticka upp.

Det var inte nog med att flygsanden förstörde åkrarna. Det var ingen
ände på den otrevnad den medförde. Den låg i drivor på dörrtröskeln,
när man om mornarna öppnade stugdörren, den piskade en i ansiktet, när
man gick ute, den rusade ner genom skorstenen och blandade sig i maten,
och
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på vägar och stigar lade den sig i så djupa lager, att allt gående och
åkande blev oändligt mödosamt.

Snart kunde invånarna i byn inte härda ut längre. Om några år rev ett
par av dem ner sina hus och satte upp dem längre inåt landet. Varje vår
flyttade någon, och till sist fanns det bara en enda gård kvar av hela
byn.

Nu väntade man ju, att inte heller den gården skulle bli länge stående
mittibland flygsandsfälten. Men det blev den likafullt. Bonden, som
ägde den, var av sådant slags folk, som inte vill låta sig drivas bort.
Det var inte därför, att han var så kär i trakten, att han inte kunde
trivas någon annanstans, som han inte ville byta om boplats. Men han
kunde inte tåla att bli tvingad att flytta mot sin vilja. Han ville
hellre stanna där han var och kämpa med sanden.

Sedan föll det sig så, att hans son och alla de, som efter honom kom
till gården, var av samma sinnelag. De ville inte höra talas om att
sanden skulle tvinga dem att flytta gården, så länge som de kunde lyfta
en spade för att mota bort den. Och det var ingen lätt kamp, som de
hade att föra, framför allt av den orsaken, att ingen lärde dem hur den
borde föras. Ingen sade dem hur de skulle binda sanden för att förmå
den att hålla sig stilla. De nöjde sig med att resa upp täta stängsel
kring de åkrar, som låg närmast boningshuset, för att åtminstone kunna
bevara dessa.

De där människorna frågade inte efter, att de måste leva i fattigdom
för sin envishets skull. De satte detta, att inte låta sig drivas bort,
högre än allt annat. I stället för de stora boskapshjordar, som de
förut hade ägt, hade de nu bara några få kor och en enda häst. Men så
länge som de kunde föda dessa, var de ändå i stånd att hålla sig kvar.

Något, som styrkte dem, var nog det, att det följde anseende med att
föra en sådan strid. Folk tyckte om att se, att de inte lät sig
fördrivas, och när bonden från Bredane gick fram i en folksamling, var
det alltid någon, som vände sig om för att se efter den, som hade kraft
att hålla ut bland flygsanden.

Men för hundra år sedan, då kampen mellan människan och sanden pågick
som iv^rigast, såg det på en ^ång ut, som
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om sanden skulle få övertaget. Bonden i Bredane dog plötsligt i sina
bästa år, och sonen, som han lämnade efter sig, var inte mer än femton
år gammal, så att han kom under sin mors förmynderskap. Det var således
hon, som nu skulle föra striden mot sanden, och fastän hon dittills
hade skött sig väl, var det ingen, som trodde, att hon hade nog
uthållighet för att övervinna en sådan fiende. Sonen hette Sigurd. Till
utseendet bråddes han på modern, som var ljus och vacker. Han tycktes
ha ett lätt lynne av naturen, men så länge som fadern levde, hade denne
givit honom del av alla sina bekymmer, så att han hade blivit väl
mycket nedtryckt och var alltför allvarlig för sin ålder. Han och
modern var goda vänner. De var ense om att de skulle försöka att hålla
sig kvar på Bredane och inte visa sig sämre än de förra ägarna.

När bonden på Bredane hade varit död ett år, kom en ny dräng till
gården. Sigurd hade inte sett drängen, förrän han kom vid
höstflyttningen. Modern hade råkat honom på ett bröllop sommaren förut
och hade genast statt honom utan att fråga sonen till råds. Drängen
hette Jan. Han var lång och smärt, hade hår, som var starkt rött, blek
hy och svarta ögon. Modern tog synnerligen väl emot honom. När han kom
in, var stort flyttkalas anordnat: grynkaka, färskt bröd, nykärnat
smör, ost, korv och brännvin. Det låg duk på bordet som på en
helgdagskväll. Drängen åt ohyggligt mycket, och Sigurd fann det
underligt, att han ville visa, att han kom svulten till gårds. Både
under måltiden och efteråt språkade han oupphörligt, munnen stod inte
ett ögonblick stilla på honom. Han var mycket skämtsam, och både modern
och tjänstfolket hade så roligt, att de ibland var som upplösta av
skratt. Sigurd lämnade honom inte med ögonen på hela kvällen, men han
skrattade inte.

Drängen gick ut i stallet ett ögonblick för att sköta om hästen, och då
passade modern på att fråga Sigurd vad han tyckte om den nykomne.
Sigurd visste, att modern skulle ha blivit mycket glad, om han hade
svarat, att han var nöjd med honom, men det kunde han inte förmå sig
till.

— Är han inte en tattare? frågade han i stället.
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— Han! sa modern. Varför skulle han vara en tattare? Vet du inte, att
alla tattare är mörklagda? Och den här har ju rött hår.

— Ja, men han har silverknappar i västen.

— Det måtte han väl kunna få ha utan att vara en tattare, sa modern och
lät harmsen.

Under de följande dagarna gjorde Sigurd jämt sällskap med den nya
drängen, och vad han än tänkte om hans ätt, så kunde han inte neka till
att han var duktig att arbeta. Han var så flink, att han hann med mer
på en dag än den förra drängen på fyra. Han var därtill så villig, att
han företog sig mer arbete, än man väntade av honom. Det var inte nog
med att han högg sönder veden i vedskjulet, han bar också in den i
stugan. Det fanns en lucka på lagården, som i mångfaldiga år hade hängt
snett på ett gångjärn, utan att någon hade lagt märke till det, men nu
blev detta äntligen lagat. Han smorde gamla rostiga lås, satte gjordar
på bryggkaren och stoppade noga igen hålen i gärdsgårdarna. Och allt
arbete gick under skämt och glam. Det kunde inte nekas, att det hade
blivit en mycket större trevnad i hemmet, sedan han hade kommit.

Det stod en gammal kaffekittel på en hylla i storstugan på Bredane, som
inte på många år hade kunnat begagnas. En dag vände sig Sigurd till Jan
och frågade om han inte kunde sätta den i stånd.

— Det kan jag nog, om jag bara får se på den, sa Jan. Husmodern tog då
ner den från hyllan och räckte den till Jan, men med detsamma gjorde
hon ett litet tecken till honom. Jan tog av locket och tittade ner i
kitteln, men satte den genast ifrån sig. Den här ska vi passa på att få
lagad, när det kommer några tattare dragande förbi, sa han. Det är
inget fel med den, bara den blir förtennad.

Sigurd kände en stor lättnad vid dessa Jans ord. Han visste, att alla
tattare kunde förtenna, och om Jan inte förstod sig på den konsten, så
hörde han väl inte till deras stam. Det var nog så, att gossen inte
hade kunnat undgå att fästa sig vid drängen, och han var glad, att Jan
inte var någon tattare, så att han kunde få stanna kvar på gården.
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Men om ett par dagar blev Sigurd återigen orolig. Modern hade talat om
hur mycket präktigt fiolspel hon hade hört i sin ungdom, och då hade
Jan tagit fram en fiol och börjat spela. Först hade han spelat trögt
och osäkert, som om han inte skulle vara mycket hemma i konsten, men
med ens kastade han huvudet tillbaka, ögonen började glänsa, och
stråken for med fart och kraft över strängarna. Det visade sig, att han
var en mästerspelman. När han kom rätt i tagen, kunde inte kvinnfolken
hålla sig stilla, utan började dansa. Sigurd däremot satt orörlig och
bara lyssnade. Han hade knappt hört någon god spelman förut, och han
blev så glad åt musiken, att han bara ville hålla sig stilla och suga
in tonerna i öronen. Men medan han satt och lyddes som bäst, hände
honom något besynnerligt. Det var ett svårt minne, som dök upp i hans
tankar och störde honom i njutningen. Han såg för sig ett sådant där
tattarfölje, som brukade dra fram genom landet. Det kom inkörande på
deras gård: ett par stora vagnar, som bara tycktes vara lastade med
trasbylten och som drogs av eländiga, utsvultna hästar. Med vagnarna
följde långa, magra karlar med ansikten fulla av skråmor och ärr, fula,
gulhyade kvinnor och en oändlighet av svartögda ungar, som sprang
omkring överallt och tiggde allt, vad de såg. Fadern hade inte varit
hemma, när de kom, och modern hade de skrämt och tvungit att ge dem
allt, vad de begärde. Hon hade måst ge dem mat, brännvin, hö, ull och
kläder, så att när de äntligen drog sin väg, hade huset varit som
utplundrat. Och allt detta kom han ihåg nu, då Jan spelade. Han sökte
komma ifrån det, men det var något i spelet, som påminde honom om de
gälla, skrikiga skojarrösterna.

Några dagar efteråt kom Sigurd hastigt in i storstugan, där modern satt
och spann.

—• Nu ska jag säga dig, att Jan ändå är en tattare, sa han.

Modern lutade sig litet framåt, men hon upphörde inte att spinna.

— Nej, vad du säger! svarade hon. Det var en märklig
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nyhet. Det var något i hennes ton, som om hon gjorde narr av honom.

— Det kom en vagn, full av tattare, körande förbi just nu, då Jan och
jag stod på gården. De ropade till Jan, och han svarade dem.

— Det är då väl inte förbjudet att tala med tattare, sa modern och lät
ganska ointresserad.

— Nej, men de ropade till honom på tattarspråket, och han svarade. Jag
kunde inte förstå ett ord.

— Och nu menar du väl, att eftersom Jan förstår tattarspråket, så är
han själv en tattare, sa modern med den sorglösaste ton i världen och
utan att upphöi% med arbetet.

— Tror du inte det också? sa gossen.

Han blev förundrad över att modern tog detta så lugnt.

— Blir du inte tvungen att skicka honom bort från gården? frågade han,
för han hade alltid hört, att det var omöjligt att ha en tattare i sin
tjänst. Han kom ihåg faderns förtvivlan den där gången, då tattarna
hade varit där och han fann huset utplundrat vid hemkomsten. "Jag
trodde, att den här gården var nog hemsökt redan förut", hade han sagt.
"Jag trodde, att det var nog med sanden, ska nu tattarna också komma
över oss?"

Längre fram på kvällen hade fadern ropat Sigurd till sig. Han hade
ställt honom mellan sina knän och börjat tala med honom om tattarna.
"Kom ihåg vad jag säger dig", hade han sagt, "och glöm det aldrig! Du
ska akta dig för att ha något att göra med tattare, för de är inte som
vi andra, och de blir aldrig som vi. De har något vilt i sig, så att de
inte kan förmå sig att bli boende under tak, utan jämt ska de stryka
omkring på landsvägen. De kan inte bli så pass tama, att de kan göra
ordentligt arbete, utan de vill leva av hästbyte och kortspel, när de
inte tigger eller småstjäl. Och kommer en tattare så långt, att han
arbetar, så ska du aldrig se, att han gör något nytt, utan han vill
bara flicka och lappa på det, som är gammalt."

Sigurd såg fadern tydligt för sig, såsom han var, då han sade detta.
Han hade varit högtidlig, och orden hade fallit tunga och hotfulla.
"Kom ihåg detta, att du ska aldrig
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lita på en tattare, för de är inte av vår stam, och de vill alltid
svika oss. De är mer i släkt med troll och strömkarlar än med oss. Det
är därför, som de är bättre spåmän och spelmän än vi andra, men det är
också därför, som de aldrig kan bli ärliga, kristna människor. De är
lika trollena också i det, att de gärna smyger ner till bygden och
smiskar och ställer sig in, så att de får tjänst hos oss bönder och
blir gifta med våra döttrar och kommer åt våra gårdar. Men olycklig
den, som får en sådan i huset, för alltid tar trollet hos dem ut sin
rätt. De må sträva emot aldrig så mycket, så slutar de med att förstöra
och förskingra och bringa elände över alla, som har trott på dem.

Sigurd stod stilla bredvid modern och tänkte på detta. Hon var också
tyst och dröjde med att svara honom.

— Det är väl bäst, att ni låter Jan flytta, så snart som det går an,
påminde han en gång till.

Nu upphörde modern med arbetet, lyfte huvudet och såg Sigurd in i
ögonen.

— Det gör detsamma vad Jan är av för ätt, sa hon. Jag ska gifta mig med
honom. Nästa fredag far vi till prästen och tar ut lysning.

Sigurd blev som is, men vad som nu närmast sårade honom, var, att han
hade blivit hållen utanför, att modern hade bestämt allt utan att fråga
honom om hans tycke.

— Om ni redan har allt klart er emellan, så är det inte värt, att jag
säger något mer, utbrast han och vände sig för att gå ut.

Men när han slog upp dörren, stod han ansikte mot ansikte med drängen.
Jan kom in i rummet med något förfärligt mörkt och dystert över sig.
Den hopplösaste smärta låg utbredd över hans ansikte.

— Jag hör, att Sigurd vill, att jag ska bort härifrån, därför att jag
är en tattare, sa han och gick fram till matmodern med utsträckt hand
liksom för att bjuda farväl. Det blir väl inte annat för mig än att ta
till landsvägen igen.

— Du behöver inte bry dig om Sigurd, sa matmodern. Jag har sagt honom,
att vi ämnar oss till prästen för att ta ut lysning.
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— Det är inte att tänka på, sa drängen. Han sjönk ner på en bänk, som
om han inte hade kraft att hålla sig uppe, fäste ögonen envist på
golvet och satt och slog luvan mot handen. Det tjänar ingenting till
att söka komma lös ur det, sa han. En må göra det bästa en förmår, en
må arbeta till blods, så blir en ändå alltid stött tillbaka. Den, som
är av bondeätt kommen, han kan aldrig förstå vad det vill säga att inte
ha något annat arv än skoj arvagnen. Det finns ingen räddning för mig,
utan jag får omigen börja leva av att byta hästar och förtenna.

Nu gick matmodern fram till drängen.

— Jpg har sett hur du har bjudit till, sa hon. Jag tror, att Sigurd
också har sett det. Jag tänker, att han är så stor-sinnad, att han
litar på dig.

— Nej, det är inte att begära, sa drängen.

— Men i alla fall är det jag, som har att befalla här än så länge,
fortfor matmodern.

— Det kan aldrig hända, att jag stannar här en dag mot Sigurds vilja,
svarade Jan. Gården är ändå hans, och det skulle bara bli söndring
mellan er och honom, om jag bleve kvar.

Det uppstod en rätt lång tystnad, sedan Jan hade sagt detta. Sigurd
förstod, att modern nu väntade av honom, att han skulle be Jan stanna,
och han var själv så rörd över hans ord, att han var mycket benägen för
att göra detta. Men så kom han ihåg faderns tal om tattarna, och det
uppstod sådan strid och oro inom honom, att han ingenting förmådde
säga. Han skulle vilja veta om det inte kunde finnas en ärlig och
duglig karl också bland tattarna och om inte Jan var en helt annan man
än alla de andra.

Jan höll sig alldeles stilla. Han hade upphört att slå med mössan och
satt och stirrade framför sig med dystra blickar, som om han såge ut
över ändlösa vidder av olycka.

Det blev modern, som bröt tystnaden.

— Jag vet vad det skulle ha blivit för en man av dig, om iu hade fått
stanna här hos oss, sa hon. Och jag vill inte, att du ska ner i eländet
igen. Därför vill jag följa dig, om du går.
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— Det får ni aldrig! ropade drängen raskt. Skulle ni dra omkring som
skojarkäring, ni, som har varit bondhustru!

— Det får jag finna mig i, om du inte tycker, att du kan stanna här.

— Nej, detta går jag aldrig in på! utbrast drängen. Tack för att ni
vill det! Men inte ska jag dra er med mig i olyckan.

Sigurd teg alltjämt. Men nu var det inte utan, att han började blygas
över sig själv. De andra två var färdiga till allt, vad som vackert och
ädelt var, medan han stod och var hård och misstrogen!

Äntligen steg tattarn upp, gick fram till Sigurd och bjöd honom handen.

— Farväl, Sigurd! sa han. Du ska inte tro, att jag är ond på dig. Du
har nog hört så mycke dåligt om oss tattare, att jag förstår, att du
inte kan tro gott om någon av oss.

Sigurd räckte honom inte handen, inte heller sade han något. Han var nu
så överväldigad av de andras ädelmod och så skamsen över sin hårdhet,
att han kände, att han i nästa ögonblick skulle brista i gråt. Men det
ville han inte att någon skulle se, utan han sprang på dörren. Redan
ute i förstun kom gråten över honom, så att han stortjöt.

Nästa dag var Sigurd mycket stilla och tyst. Han satt på ekbrädan
framför förstudörren utan att ta sig något före. Jan gick och sysslade
på gården, och gossen följde honom med ögonen, men gick inte fram till
honom. Jan ropade honom till sig och talade vänligt och skämtsamt till
honom, som han brukade. Sigurd blev glad, och sedan följde han med
honom hela dagen. Modern var också god mot Sigurd, men han tycktes inte
sätta så mycket pris på det. Han var en av dem, som inte kan älska mer
än en i sänder, och all kärlek, som han förut hade hyst för modern,
hade han överflyttat på Jan.

Det var givet, att Sigurd inte mer satte sig emot giftermålet, utan
lysning blev uttagen och bröllop hållet, som bestämt var. Det blev ett
stillsamt bröllop. Endast de närboende var inbjudna och ingen enda av
Jans släkt. Jan själv var mycket allvarlig, var inte tillsammans med
ungdomen,
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utan satt och talade förstånd med de äldre karlarna. Folk började tro
gott om honom, och på vägen från bröllopsgården sade några, att det
kanske ändå vore möjligt, att en tattare kunde bli en ordentlig och
skötsam man.

När Jan hade varit gift ett par veckor, började han och Sigurd en dag
att gräva en ny brunn. Då de arbetade sig ner i marken, träffade de på
flera olika jordlager. Överst låg en tunn skorpa av matjord, därunder
låg ett lager sjösand och under detta grovt grus och lera. Ibland
stötte de på gamla knivblad och nycklar, som hade blivit nerbäddade i
jorden för många år sedan. Alltsom arbetet fortgick, blev de allt
gladare åt det. De grävde ivrigt för att få se vad de härnäst skulle
finna och skämtade med varandra om att de nog torde råka på både guld
och silver. När de hade kommit ett par alnar djupt, stötte de omigen på
sjösanden, och under denna fann de en ny sorts lera. Så fort Jan såg
den, gav han till ett utrop, böjde sig ner och tog upp litet, som han
klämde mellan fingrarna. Till sist smakade han också på den.

— Var det inte det jag sa, att vi skulle finna guld! utbrast han.

— Vad är det då, som du har funnit? frågade Sigurd.

—• Jag ska ingenting säga, förrän jag har blivit säker på

min sak, svarade tattaren.

I detsamma kom hustrun och ropade på Jan.

— Du får komma opp och hjälpa mig, Jan! sa hon.

Jan och Sigurd tittade på samma gång upp över brunnskanten och såg, att
ett par skoj arvagnar av det vanliga slaget hade kört in på gården. De
mörklagda karlarna med ansiktena märkta av många ärr och skråmor, de
fula kvinnorna och de skrikande, påflugna barnen var också med. Sigurd
blev ängslig vid synen, och han tyckte, att också Jans ansikte
förmörkades.

— Kan du inte köra bort dem, Jan? frågade hustrun med bekymrad röst.

— Det kan jag väl inte, sa Jan och skrattade. Det är ju far och mor och
syskona mina, som är komna för att se hur jag har det.

Han hoppade upp ur gropen och gick fram till de ny-
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komna. Det var ännu en viss tveksamhet över hans hållning, men ju
närmare han kom de sina, desto fortare gick han, och när han stod
mittibland dem, slog han ut med armarna och ropade högt som en, som har
kommit ut ur ett fängelse. Han blev så yr av glädje, att han företog
sig alla möjliga galenskaper. Han sprang med ett hopp upp på den ena
hästen, stod och balanserade på hästryggen en sekund och for så ner
igen. Han började brottas med den äldsta av sina bröder och ögonblicket
därefter var han inne i barnflocken, kastade sig på marken och tumlade
om med alla de vilda ungarna.

Sedan blev det kalas hela dagen. Jan gjorde nästan ingenting annat än
spelade fiol. Det hölls stort dryckeslag, men Jan drack inte mycket
själv, utan han spelade. På kvällen blev det dans, och Jan dansade med,
men spelade likafullt.

Sigurd satt med i stugan. Han tyckte lika illa om de andra tattarna som
förr, men han kunde inte stå emot lusten att se på Jan och höra honom
spela. Och ju längre han lyssnade, desto lättare och bekymmerslösare
kände han sig. För allra första gången i sitt liv började han förstå,
att det kunde vara roligt att leva. Alltid hade det legat och tyngt ner
honom, det där, att han skulle kämpa med flygsanden, han liksom
förfäderna, att han skulle hålla gården vid makt, han som de. Men det
var ju inte att glömma gården, att man någon enda gång kände sig glad.

Det föll sig sedan så besynnerligt, att Tattar-Jan aldrig kom att
fortsätta med grävningen av brunnen. Nästa dag, sedan släktingarna var
resta, lade han sig att sova, och då han vaknade fram på eftermiddagen,
stod ett bud där från den rikaste bonden i socknen med en bön till Jan,
att han skulle komma och hjälpa honom. Han höll på att fira bröllop åt
sin dotter, men den spelmannen, som han hade bådat, hade blivit sjuk,
och nu hade han huset fullt med folk, som bara längtade att få dansa,
men ingen spelman. Jan följde med och Sigurd också. De var borta i tre
dagar. När de kom hem igen, var de trötta och håglösa och hade inte
lust att börja något arbete. Sigurd hade dansat och druckit, lekt och
skämtat. Han gick omkring alldeles yr-
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vaken och kunde inte komma ifrån sin förvåning över att livet hade
sådana härligheter att bjuda på.

Det såg ut att vara förutbestämt, att var gång, som de talade om att
börja gräva brunnen, skulle det komma främmande. Som oftast var det
någon av Jans anhöriga. Han tycktes vara släkt med alla tattare, som
fanns i Halland, och alla gav han ett så gott mottagande, som det var
honom möjligt. Det tog hårt på förråden i visthus och kornbod, och när
Jan var ensam med Sigurd och hustrun, klagade han över att hans eget
folk bragte honom till tiggarstaven. Men när de kom, tvekade han aldrig
att på bästa sätt undfägna dem. Ibland lockade de honom att spela kort,
och en gång lyckades det en tattare att spela av honom en ko. Till
hustrun och Sigurd sade han, att han hade sålt kon, men de fick veta av
andra hur saken förhöll sig.

Kon var ju Sigurds liksom hela egendomen, och när han fick veta, att
Jan hade spelat bort den, blev han mycket uppretad. Denna händelse
tycktes med ens ha öppnat hans ögon, så att han såg hur det stod till
på gården.

Bredane var ju redan förut så fattigt, att det fordrades den största
sparsamhet för att kunna leva där. Men än fattigare hade det blivit
under Tattar-Jans regemente. Sigurd tyckte, att han hela sista året
hade gått i en dröm. Nu såg han hur nersandade fälten hade blivit. Det
fanns knappt en åker kvar, som dugde att odlas. På våren hade Jan sått
i nakna sanden, och bara några enstaka strån var uppkomna. Hela Sigurds
fädernearv höll på att gå till spillo.

Sigurd gick in i storstugan för att tala med Jan, men Jan stod och
spelade, och Sigurd kom sig inte för att avbryta honom, utan satt med
tungt hjärta och lyssnade. Som alltid blev han så småningom lugnare
till sinnet, när han hörde Jan spela. Han tänkte på det stränga, tunga
liv, som de hade fört, innan tattarn kom i huset, och han undrade om
han nu själv ville börja om det på nytt.

Helt hastigt avbröt sig Jan mitt i spelet.

—• Säg mig nu en sak, Sigurd! sa han med ovanligt mild röst. Vill du,
att jag ska gå min väg och lämna dig och det, som ditt är, i fred?
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Sigurd blev alldeles häpen, för han hade just nyss tänkt på hur han
skulle bära sig åt för att få bort honom. Han kunde ingenting svara.

— Säg bara ett ord, om du vill bli av med mig! sa Jan.

Då kände Sigurd, att hjärtat drog sig samman vid tanken

på att Jan och han skulle skiljas.

— Nej, jag vill nog, att du ska bli kvar, sa han.

— Ställ då inte mig till svars för hur det kommer att gå med din
arvedel, sa Jan, för detta, som jag nu erbjöd mig att göra, var ärligt
menat.

Det dröjde inte heller så länge, innan den dagen kom, då Sigurd måste
dra ut med tattarvagnen. Det fanns inte en matbit kvar i visthuset,
intet tjänstfolk i stugan, ingen ko i lagården. Det fanns ingenting mer
än en arbetsvagn och en häst, för dem hade Jan inte velat göra sig av
med. Den dagen, då de inte hade något mer att leva av, spände Jan
hästen för vagnen och lastade den med grytor och pannor, gamla täcken
och kuddar och med sina förtennarverktyg. Till sist ropade han på
hustrun. Hon kom ut med ett litet barn på armen och satte sig på
lasset.

Sigurd hade inte tagit någon del i alla förberedelserna. Han satt och
såg på, hur de andra gjorde sig i ordning att fara, utan att röra sig
ur stället. "Hur det blir, ska jag inte vika från gården", tänkte han.
"Om jag än ska svälta ihjäl här, så nog ska jag bli kvar till det
sista."

Jan och modern tycktes också ta för avgjort, att han skulle stanna.
Ingen av dem sade ett ord om att han skulle följa med. Men alltsom
stunden för deras avresa nalkades, blev hjärtat sjukare på Sigurd. Han
lät dem ändå säga farväl och fara från gården, utan att han rörde sig.
När vagnen körde ut genom gårdsledet, kom ensamhetens fasa med all
styrka över Sigurd, och han grep med händerna om bänken för att hålla
sig kvar och inte skynda efter. I detsamma vände sig Jan om än en gång
och såg på Sigurd. Sigurd reste sig upp, och när Jan märkte detta,
började han vinka åt honom. Och med ett par långa språng var Sigurd
framme vid vagnen och uppe i den.

Efter detta följde Sigurd Jan under ett par år på hans

39TROLL OCH MÄNNISKOR

resor genom landet. De färdades vanligen så, att Jan och Sigurd
vandrade bredvid lasset, men hustrun och barnet åkte. JNär de kom i
närheten av en gård, höll de stilla vid vägkanten. Sigurds mor gick då
fram till gården för att tigga mat och säd och för att fråga om det
fanns några kopparkittlar, som behövde förtennas, men karlarna stannade
kvar vid lasset. Svårast var det för dem att få tak över huvudet till
natten. Ofta blev de tvungna att sova under bar himmel, men snart nog
vande de sig också vid detta. Varhelst det hölls en marknad, om det så
var djupt inne i Småland eller längst nere i Skåne, passade de på att
vara med om den. Där träffade de samman med hela skaror av det övriga
vandringsfolket, och i deras sällskap levde de om i sus och dus flera
dagar. Jan drack mycket under sådana marknadsdagar, och Sigurd kom
också i vana att dricka. Vid jultiden, när det blev kallt på allvar,
brukade de upphöra med kringströvandet och vände om till Bredane. Där
stannade de, så länge som det fanns något kvar av de matvaror, som de
hade tiggt samman under resorna. Sedan drog de ut igen.

Detta levnadssätt hade tattarfolket fört, alltsedan det hade kommit in
i Sverige, och Jan begärde inte bättre än att få fortsätta därmed. Han
sade nu gång på gång, att det hade varit en dårskap av honom att
försöka bli bofast. Han måste vara fri, han måste när som helst kunna
dra vart, han behagade.

Det kunde se ut, som om också Sigurd skulle ha varit nöjd och som om
vänskapen mellan honom och Jan alltjämt vore lika stor. Det fanns dock
tecken, som tydde på att Sigurd tärdes av en inre oro. Han drack
mycket, men inte som den, som är glad åt att dricka, utan likt en, som
bara dricker för att döva en sorg. Han hade också blivit retlig, och
den minsta anledning kunde försätta honom i häftig vrede.

Medan de drog fram och tillbaka genom Halland, träffade de ofta på
stora flygsandsfält, och då kom Sigurd alltid i tungt lynne. En dag,
när de färdades över ett sådant där ofantligt sandfält, sade Jan:
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— Här fanns det skog förr i världen. Det har jag hört min far berätta.
Det är märkvärdigt, att allt har kunnat bli så ödelagt.

— De har väl gått sin väg och lämnat allt vind för våg, de, som borde
ha kämpat mot sanden, svarade Sigurd bittert.

— Menar du det? sa Jan raskt. Då vill jag säga dig, att du kan gå hem
och ösa bort sanden från dina åkrar, när du vill. Det är ingen, som
håller dig kvar här.

— Du vet nog, att jag inte kan gå hem och arbeta, genmälde då Sigurd.
Jag är snart lika god tattare, jag, som du. Jag tycker om brännvin och
kortspel, och jag vill ingenting göra. Jag är alldeles sådan, som du
har velat ha mig.

En annan dag hade de kommit att följa en väg, som löpte fram i randen
av ett stort sandfält. Här hade man gjort försök att binda sanden, och
en mängd tallplantor hade blivit utsatta. En av dessa växte tätt vid
vägkanten, och när Jan gick förbi den, sparkade han upp den med foten.

— Vad är det du gör? sa Sigurd med skarp röst. Han rynkade pannan och
såg ut, som om han hade lust att kasta sig över tattarn.

— Jag sparkar omkull den här plantan, och jag skulle ha lust att sparka
omkull alla de andra också, svarade Jan.

— Vad kan det göra dig för en glädje? frågade Sigurd.

— Jag kan inte säga dig vad det beror på, sa Jan, men i de länder, där
det finns stora, nakna fält och stora, öppna hedar, där tvivs tattarna.
Men där bonden går fram och sår och sätter, där kan vi inte härda ut i
längden.

— Det kan så vara, sa Sigurd, men nu ska du ändå sätta ner den där
tallplantan i jorden igen. Jan tycktes knappt förstå hans mening. Han
stod bara och stirrade. Sätt ner den! Eljest ska det bli en annan dans
för dig den dag, då jag blir myndig, skrek Sigurd. Jan böjde sig och
satte ner plantan. När han reste sig, såg han på Sigurd med en lömsk
blick, men han sade ingenting.

Det var mycken undran bland Sigurds grannar över att han, som var av så
god ätt, kunde hålla ut bland tattarna,
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och många väntade, att han skulle skilja sig från dem, när han äntligen
bleve myndig. Men om detta hade varit meningen, kom det aldrig till
utförande, för på själva myndighetsdagen blev han häktad för stöld. Han
och Jan och modern var ute på de vanliga strövtågen, och på morgonen
hade Jan väckt Sigurd och bett honom, att han skulle köra vagnen den
dagen, därför att Jan skulle spela till dans på ett gille. "Om du inte
kör alltför fort, ska jag nog hinna opp er i morron bitti", hade han
sagt.

Sigurd gick och tänkte på mångahanda den dagen, medan han drog framåt
vägen. Förut hade han sökt inbilla sig, att han skulle vända om hem och
ta upp sin fars gärning, bara han bleve myndig, men nu kände han, att
han inte hade kraft till det. Hela egendomen var nu nersandad, inte en
fotsbredd jord var bar, och omkring boningshuset låg sanddrivorna långt
uppåt väggarna. Han förstod knappt vad han skulle uträtta där hemma.
Vad tjänade det till att kasta bort arbete på det, som var lönlöst?

Knappt hade Sigurd beslutat att lämna gården åt sitt öde, förrän han
blev anropad av ett par främmande karlar. Han höll stilla, och de gick
fram och betraktade hans häst. Det var en ny häst. Jan hade kommit med
den förra kvällen och sagt till Sigurd, att han hade köpt den av en
bonde i Frillesås. Nu visade det sig, att hästen var stulen, och
Sigurd, som gick och körde den, blev häktad som hästtjuv.

Sigurd blev inte synnerligen orolig för anklagelsen. Han kunde kalla
fram en hel mängd folk till vittne på att han inte hade varit i
Frillesås dagen förut. Han följde med i häktet utan motstånd och var
viss om att han skulle bli frikänd, så snart målet kom före på tinget.

Den första Sigurd såg, när han trädde in i tingssalen, var Jan, som
satt där mittibland en hel skara tattare. "Jan har kommit hit med dem
för att hjälpa mig", tänkte han, för han visste, att alla dessa karlar
hade reda på var han hade varit hela den dagen, då stölden hade skett.
Men när sedermera vittnena ropades upp och började avlägga vittnesmål,
visade det sig, att den ene efter den andre hade sett honom på vägen
till Frillesås, ja, till och med framme vid byn.
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En del hade mött honom mitt i natten, när han hade kommit farande med
den stulna hästen.

Jan själv fick inte vittna, men Sigurd väntade hela tiden, att han på
ett eller annat sätt skulle gripa in och göra slut på osanningarna. Men
Jan gjorde ingenting för att bistå honom, och alltsom saken ställde sig
sämre för Sigurd, fick Jans ansikte ett uttryck av den djupaste
grämelse. En gång möttes deras ögon, och då såg Jan på Sigurd så, som
en god far ser på en vanartig son, som har kommit på villovägar.

När Sigurd mötte den blicken, blev han först som förstenad, men snart
började ett småleende leka på hans läppar. Han hade sett, att allt, som
stod att läsa i Jans ansikte, var lögn. Han hade sett, att Jan var
glad, att det var Jan, öom hade satt in honom, och att det var Jan, som
styrde om, att han blev dömd.

Men det märkvärdiga var, att när Sigurd fick allt detta klart för sig,
spred sig en glädjekänsla genom hela hans varelse. Han förvånade sig
över sig själv, som kunde känna det så. Han förstod, att han skulle bli
dömd till flera års straffarbete, men han kände sig som en, som återfår
friheten.

När Sigurd fördes tillbaka till häktet och blev ensam där, visste han,
att han helt plötsligt hade blivit en annan människa. I det
ögonblicket, då han hade sett Tattar-Jan in i själen och uppdagat, att
han innerst inne var falsk och hård, blev han löst från många års
förtrollning. Han hade varit under en annans välde, och det var glädje
i hans själ över att den nu fick bli fri igen. Men på samma gång, som
han på detta sätt vaknade upp, såg han också sig själv sådan, som han
hade blivit, och en stor förfäran grep honom därvid.

När Sigurd nästa gång fördes inför rätta, sökte han knappast att
försvara sig. Sak samma, om han var oskyldig till häststölden! Han
kände sig ändå som en stor brottsling. Han var i den sinnesstämningen,
att han tyckte om att lida. Och han var också nöjd med att han på detta
sätt blev skild från allt det gamla, från allt, som hade lockat och
frestat.
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När domen föll, tänkte han knappt på vad den innebar. Han stod i samma
ögonblick och dömde sig själv till livstids straffarbete. Det var
förfädernas kamp, som han ville ta upp, så hopplöst det än kunde synas.

Det kom också verkligen en dag, då Sigurd vände om till hemmet och
började arbetet. Han inrättade sig så, att han på vintrarna drog ner
till Skåne som tröskare, och på våren vände han om hem med så mycket
livsmedel, att han kunde stanna på Bredane till nästa höst.

Han sökte att plantera strandråg och tall för att binda sanden, hade
ingen stor framgång, men arbetade oförtrutet, såsom han hade ådömt sig
att göra.

En dag kom han att tänka på att det skulle vara gott att ha en brunn i
närheten, och han började gräva en sådan ungefär på samma ställe, där
han och Jan en gång hade arbetat. Då han hade kommit ett par alnar
djupt, träffade han på ett märgellager. Han hade lärt sig nere i Skåne
vad märgel duger till, och fastän han numera var en mycket stillsam
man, blev han yr av glädje.

Nu visste han inte bara hur han skulle få makt med sanden, utan också
hur han skulle göra den fruktbärande. Nu var det slut med
straffarbetet, nu vidtog ett arbete i hopp och glädje. Han såg sig
redan i tankarna som ägare till en stor, rik gård.

Med ens mindes han nu hur han och Jan hade arbetat för att gräva en
brunn och att Jan då hade tagit upp en klimp lera och sagt, att han
hade funnit guld.

"Han visste detta med märgeln, han visste det hela tiden!" tänkte
Sigurd. "Och han valde att dra omkring som en tiggare framför att
stanna hemma och arbeta och göra oss alla rika!"

Men denna tanke väckte inte hat eller bitterhet hos honom, utan bara
ett stort medlidande. Han förstod, att tattarn inte hade kunnat tänka
eller handla, som han borde ha handlat. Han var av en annan art, och
han måste leva så, som hans art bjöd honom. Om det lände till lycka
eller olycka för honom själv och för andra, så måste han dock vara
sådan, som naturen hade danat honom.
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Det var en valljänta, som stod i en fäbod och höll på att göra ost. Hon
hade båda händerna nere i ostkaret och klämde till, allt vad hon
förmådde, för att få vasslan ur osten.

Bredvid henne på spisen stod en stor gryta, som var full av vassla. Den
puttrade och porlade, och flickan tyckte, att den var som ett sällskap
i den djupa ensamheten. Vallpojken var borta i skogen med korna, och
jäntan, som hon hade haft till hjälp i fäboden under sommaren, hade för
ett par dar sen dragit hem med en del av boskapen. Med rätta skulle hon
ha varit nerflyttad till bygden, hon också. Hösten var redan kommen,
och alla andra fäbodar var utrymda, men så hade hon blivit tvungen att
stanna kvar i skogen, därför att den bästa kon hade fördröjt sig med
kalvningen.

Medan hon stod och lyssnade på grytan, tyckte hon, att den helt
plötsligt bytte om ton. Från att ha porlat vänligt och lugnt lät den
orolig och klagande. Det var alldeles, som om den skulle vara missnöjd
med något.

— Vad är det åt dig? sa hon, som stod och klämde på osten. Står du inte
stadigt på dina ben, eller har du inte nog bränsle under dig?

Hon böjde sig ner och såg efter, men grytan tycktes ha det riktigt bra
på spisen. Ja, någon spis var det nu inte, utan bara en stor häll, som
vilade på några mindre stenar, men hon brukade i alla fall kalla den
så.

Det är ett långsamt arbete att klämma ihop en ost. Och som flickan just
inte hade något annat att tänka på, kom hon återigen att stå och lyssna
på grytan. Alltjämt lät det, som om den hade det svårt. Den stod
riktigt och jämrade sig.

— Kära då, en sån låt har det inte varit i dig på hela sommarn, sa
flickan och skrattade. Det är visst inte till lags
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åt dig att vara lämnad kvar i skogen, sen det mesta av det andra
fäbodstället, både folk och redskap, har flyttat ner till bygden.

Grytan lät inte alls tala med sig. Den gick på och sorlade ettrigt och
argt, och med ens kom fäbodjäntan på den tanken, att den var lik
gammalmora hemma vid gården, som jämt gick och varnade och rättade och
förargade sig över att ingen frågade efter vad hon sade.

Hon brast i skratt på nytt.

— Du får väl ändå ge mig rätt i att det inte var annat att göra, när
bjällerkoa inte hade burit och en kunde vänta'na i var stund, sa hon.
Men nu är det ju överståndet, och bara kalven blir så pass, att den kan
stå på sina ben, så ska vi ge oss av.

Men grytan kom inte i bättre humör fördenskull. Den höll på och gnällde
om de långa, mörka kvällarna, om det evinnerliga regnandet, om
höstblöta stigar Qch om kor, som villade bort sig i dimman eller sjönk
i kärren.

—• Jag tycker inte, att ni borde vara så missbelåten, sa jäntan till
sist och var nu så inne i detta, att det var den gamla matmodern, som
hon talade till, att hon inte längre duade grytan. Ni vet nog, att jag
inte var så värst glad åt att stanna ensam i skogen, och ni vet också
för vems skull det är, som jag försöker visa er, att ni kan lita aner
på mig än på det andra tjänstfolket.

Men från grytan kom bara dån och oväsen.

-— Nu har hon gått igenom allt det andra, sa fäbodjäntan, nu talar hon
om trollena. Det kan jag höra på låten.

Jäntan hade ju hört, hon som andra, att trollen brukade passa på att
flytta in i fäbodstugorna, så snart som folket hade rymt ut dem om
hösten. Det var ju inte att undra på. Där hade de det bättre på alla
sätt än i stenrös och rishögar, där de annars brukade hålla till. Men
hon hade ingen rätt ängslan för trollen. De fick väl ha så mycket vett,
att de höll sig borta, så länge som människor och boskap ännu fanns
kvar på fäbodvallen.

Men grytan gav sig inte. Det var sannerligen gammal-
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moras egen röst, som ville pränta in hos henne hur farliga troll det
fanns i den här skogen. För hon, gammalmora, hade en gång i ungdomen
stannat kvar efter de andra på fäbodvallen för att vänta på en ko,
alldeles som hon själv nu. Men en aftonstund, då hon var ute i
inhägnaden för att mjölka, hade hon hört ett högt rytande från ett
berg, som låg ett stycke i norr om betesmarken. Det kom tillbaka gång
på gång, och till sist hade hon uppfattat följande fråga:

"Du, Trillibacken,

när får du flytte 'tur stacken?"

Gammalmora förstod strax, att det var trollet i Norrfjället, som
frågade ett annat troll, som bodde i en myrstack, när det skulle flytta
in i någon av stugorna. Och hon lyddes noga efter svaret för att få
veta vilken av fäbodarna det gällde. Och ganska rätt! Hon hörde hur
Trillibacken svarade liksom ur en djup grop. Det var inte lätt att
förstå honom heller, för trollen har sådana rytande och skrovliga
röster, så en har svårt att få tag i orden mellan alla de andra ljuden.
Men hon kom underfund med att han sade så mycket som så:

"Koa ha int bure, Sigrid ha int fure."

Sigrid, det var just hon själv, det, gammalmora. Nu lyddes hon ännu
ivrigare efter nästa rop. Då fick hon höra hur det första trollet
undervisade det andra:

"Riv'a med klöra,

stek'a på glöra!

Sjutton års jänte, frisk å fet,

smaker bättre än fjolårs get."

Härav förstod gammalmora, att det var trollens mening att steka och äta
henne, och den, som inte stannade längre ensam i fäboden, det var hon,
det. Hon hade gett sig av hemåt med boskapen redan samma natt.
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Där hemma på gården hade aUtid tjänstefolket svårt att hålla sig
allvarsamma, när gammalmora talade om trollen, som ville steka henne.
Men nu, när fäbodjäntan stod i ensamheten och tänkte på äventyret, gick
det en rysning genom henne.

— Gud tröste oss! sa hon till grytan. Jag tror, att ni står och
skrämmer opp mig.

Hon spratt till i detsamma som fisk i sjö, för hon hörde steg utanför
på fäbodtunet.

Det fanns inte en människa i skogen mer än hon och vallpojken, och han
var långt borta. Nu var det väl ändå ett troll, som kom.

Men ett troll var det inte, som ryckte upp dörren och klev över
tröskeln, utan nog var det en människa, om nu dettas skulle vara
bättre. Det var en stor, lång karl med orett hår och vilt skägg. Inte
ett vävt stycke tyg hade han på sig, utan skogen hade släppt till hela
utstyrseln. Björnen hade gett honom jackan, älgen hosorna, ekorren
luvan och björken näversockorna.

Han hade ett långt spjut i handen, och det släpade han med sig in i
stugan. Inte färre än tre knivar satt instuckna i björnpälsen.

Flickan såg strax, att detta var en av de illgärningsmän, som levde
fridlösa i skogen. Någon farligare kunde hon inte ha råkat ut för.
Detta var annat slag än den där Trilli-backen, som hade velat äta upp
gammalmora.

Där stod hon i den trånga boden, som bara hade en enda liten glugg och
inte mer än en enda dörr, och kunde inte komma undan. Tankarna flög hit
och dit, och det föll henne in, att rövarn kanske hade lust, han som
trollen, att bo under tak om vintern och att han hade kommit dit för
att se efter om fäboden var utrymd. Men han kunde nog också ha ett
farligare ärende. Det enda, som jäntan hade klart för sig, var, att hon
inte fick ropa eller be om förbarmande eller visa sig rädd, för då blev
sådant där folk rent oreger-liga.

Hon böjde sig därför över osten och arbetade av alla krafter som förut
utan att se upp. Men hon hörde hur karlen
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kom tassande fram till henne, och rätt som det var, stack han fram en
stor ful, hårig hand, som höll hårt om skaftet på en lång kniv.

— Har du sett vassare kniv? frågade han i detsamma med en sådan där
skämtsamhet, som en katt brukar visa mot en råtta, som han vet att han
har helt och hållet i sitt våld.

Hittills hade fäbodjäntan bara varit rädd, men nu blev hon ond också,
och det var visst detta, som gjorde, att hon med ens fann på ett sätt
att försvara sig. Hon grep efter öskaret, som hon hade använt för att
hämta upp osten ur grytan.

— Har du känt hetare vassla? ropade hon tillbaka och slängde en hel
skopa kokande vätska rätt i ansiktet på skogs-strövarn.

Kniv och spjut föll ur händerna på honom, och han rag-lade baklänges,
tills han fick stöd mot väggen. Där blev han stående med båda
handbakarna tryckta mot ögonen och uppgav vilda tjut.

Jäntan tog hastigt upp kniven och stack den innanför kjortellinningen.
Hon stannade kvar bredvid grytan, eftersom hon insåg, att den var
hennes bästa värn och försvar.

Hon hörde tyst på hans tjutande en stund, men då det inte tycktes ta
någon ända, sade hon helt lågt:

— Om du inte tiger och går din väg, så ger jag dig en skopa till.

— Hjälp, hjälp, hjälp! skrek då karlen i högsta förfäran. Hjälp, Toste!
Hjälp, Björn-Henrik, hjälp mig, Luder och Broms! Hjälp! Hjälp!

Med detsamma tyckte jäntan, att tramp av tunga fötter skakade marken,
och nu var hon inte i stånd att stå stilla vid grytan längre, utan hon
skyndade fram till gluggen.

Där såg hon, att en fem, sex karlar av samma slag som den hon hade inne
i stugan lade i väg i fullt språng utför gräsbacken ner mot skogen. Hon
kunde förstå, att det var ett helt rövarband och att en av dem hade
gått före de andra in i stugan för att se efter om den var tom. Nu, när
denne skrek och ropade på hjälp, trodde de andra, att han
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hade råkat en farlig fiende, och i stället för att komma honom till
hjälp sprang de till skogs.

— De, som du kallar på, springer bara fortare, ju mer du ropar, sa
flickan till rövarn.

Han tvär tystnade och störtade mot henne med armarna utsträckta för att
fånga in henne och krama henne sönder och samman.

Anfallet kom. så hastigt, att hon inte hann att ta emot honom med en ny
skopa vassla. Det enda hon kunde göra var att böja sig ner och försöka
att smyga under hans arm ungefär så, som man smiter undan en blindbock
i leken.

Han rusade ända fram till väggen och stod där och famlade i stället för
att följa efter henne. Men hon var inte den, som blev stående stilla
för att fundera över att han bar sig besynnerligt åt. Hon bara tänkte
på detta enda, att vägen till dörren var fri, och sprang genast ut. Väl
utkommen, sköt hon hastigt till dörren, stängde den med hasp och slå så
gott hon kunde och flydde sedan i flygande fläng neråt bygden.

Hon kunde inte tro annat, än att hon hade rövarn efter sig i hack och
häl, för den där haspen, som hon hade lagt pä dörren, den kunde nog
inte hålla en stor, stark karl instängd längre, än han själv ville. Det
var ju självklart, att han skulle försöka att hinna upp henne och inte
låta henne komma ner till bygden och tala om, att det fanns ett
rövarband i skogen.

Hon tordes inte ge sig tid att stanna och se sig tillbaka, utan hon
bara löpte åstad. Och hela tiden tyckte hon, att hon hörde hur han kom
tassande på de mjuka näverskorna. Hon väntade, att han skulle gripa tag
i håret, som fladdrade bakom henne, rycka henne bakåt och sätta kniven
på strupen på henne. När hon hade boskap till att driva, tog det mer än
en halv dag att komma ner till bygden, men nu, när hon var ensam, gick
det förstås mycket fortare. Nu snodde hon fram genom snåren som en orm
och tog skutt över myren som en groda och flängde framåt vägen som en
hare. Nu trodde hon, att hon skulle hinna dit ner före middagstiden.
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Men med detsamma hon tänkte på detta, att hon skulle komma dit ner, så
tvärstannade hon. För hon visste, att så snart som de där hemma fick se
henne, skulle de fråga henne var hon hade gjort av vallpojken och
korna.

Hon bet ihop tänderna och drog samman ögonbrynen. Hon stod en stund och
funderade, men så vände hon om. Gammalmora hade inte kommit ner utan
boskapen, hon, när hon hade flytt för trollen.

Aldrig mer skulle hon bli betrodd med viktigare sysslor än det andra
tjänstfolket, om hon inte tänkte på korna framför allt annat.

Hon gick omigen uppåt backarna, som hon nyss hade störtat utför med
sådan fart. Hon tordes inte gå på stigen, utan hon smög fram i vilda
skogsmarken, och detta gjorde inte färden lättare. Det var inte gott
att veta var i skogen heller, som vallgossen höll till med boskapen.

Hon fann honom emellertid. Korna gick lugnt betande, och ingen rövare
hade visat sig i närheten. Så var det att börja färden neråt bygden en
gång till. Det var förfärligt att driva boskap genom tät skog, när man
ville komma fort framåt. Den ena kon efter den andra villade bort sig,
sä att hon måste springa efter dem och ropa och locka. Den lilla kalven
orkade inte gå den långa vägen, utan den måste hon och vallpojken tura
om att bära.

Hon var blek och uppgiven av trötthet, när hon till sist kom in i
stugan där hemma. Det hade redan blivit mörkt, och folket satt vid
kvällsbordet i god ro. Hon hade helst velat kasta sig om halsen på
någon och gråta, när hon nu stod bland dessa, som kunde ta henne i
försvar. Men det var inte tid att tänka på sådant, nu måste hon skynda
sig att tala om hur allt stod till, för att de skulle hjälpa henne att
binda upp korna i lagården.

Allt stugfolket sprang upp från bänken, när hon kom instörtande. De
behövde ju bara kasta en blick på henne, som. kom farande med håret
upplöst och en lyftad kniv i handen, för att förstå, att det stod illa
till i skogen. Till en början var det ingen, som tordes fråga henne vad
hon hade råkat ut för, utan de väntade på att hon skulle tala först,
men
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hon var så andfådd, att hon bara stod och flämtade utan att kunna få
ord för sig.

— Är det en ko, som har gått ner sig i Svartkärret? sa då gammalmora.
Hon var den enda, som kom sig för med att göra frågor.

Jäntan kunde aUtjämt inte svara. Hon bara skakade på huvudet och slog
ifrån sig med handen.

— Du ser så ut som dotter min, när hon hade sett vår bästa häst komma
farande över fäbodvallen med en björn på ryggen, sa gammalmora.

Nej, jäntan visade med tydliga tecken, att det inte heller var något i
den vägen.

Då tog gammalmora till med det värsta hon visste.

— Är det trollena, som har varit åt dig?

Men detta sade hon med en sådan uppsyn, att jäntan höll på att råka i
skratt, och därmed kom hon tillbaka till sig själv, så att hon kunde
tala om vad det var, som hade skrämt henne.

— Det är allt något, som är värre än troll, sa hon, det finns ett helt
rövarfölje oppe vid fäboden.

Sen berättade hon hur rövarn hade kommit in till henne och hur
underbart hon hade sluppit undan.

De blev så häpna allihop och så ängsliga för hennes del. De glömde
alldeles att fråga efter boskapen. De var bara glada, att hon inte hade
kommit till skada i en sådan allvarsstund, som hon hade upplevat.

Men plötsligen såg hon, att gammalmoras son, som var husbonde på
gården, tog ner sin yxa från väggen.

— Vi får väl allt ge oss opp i skogen nu, vi andra, och hämta hem
boskapen och vallpojken, sa han.

—- Boskapen! sa valljäntan, och nu var hon så glad, att hon kunde ha
skrattat. Den står här ute vid grinden. Jag skulle bara be, att ni
ställer om, att den kommer in i lagårn. För jag tror jag orkar inte
något mer i dag.

Nu såg de på henne med stora ögon allihop. De kom fram till henne och
tog henne i hand och tackade henne, både gammalmora och hennes son, som
var husbonde, och
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hennes sonson, som skulle bli det en dag. De behandlade henne med en
aktning, som om hon med ens hade yppat för dem, att hon var dotter till
den högsta mannen i landet.

Det var vår, och Ragnhild drog uppåt backarna på väg till fäboden. Hon
var nu ingen valljänta längre, utan välbeställd bondhustru. Annandag
jul hade hon blivit gift med Egil, gammalmoras sonson, och nu red hon i
spetsen för tåget. Hon satt baklänges på hästen i klövjesadel
mittibland kokkärl och mjölkbyttor och lockade kohopen med höga
vallrop. Egil gick och ledde hästen åt henne. Vallpojken, hjälppigan
och ett par drängar följde efter med stora bördor på ryggen.

När de hade kommit igenom alla hagmarker och var inne i furuskogen,
gick korna villigare framåt utan att behöva lockas. Egil började då
genast tala med Ragnhild.

— Jag kan knappast förstå, Ragnhild, att du vill vara i fäboden i år
också, sa han. Ibland tror jag, att du rent glömmer bort, att du är min
hustru och inte mer behöver släpa som en av tjänstfolket.

Men Ragnhild sträckte de starka armarna i vädret och skrattade.

— Vad ska jag med dessa till, om jag inte skulle arbeta? frågade hon.
Var du viss, att det är rätt nödigt, att jag sköter fäboden just i år!
Vallhjonena skulle bara gå och tänka på rövarna, och jag tror knappast,
att vi skulle ha fått dem att följa rned till skogen, om jag inte hade
åtagit mig att själv stanna där oppe.

— Det kan visst vara sant, medgav han, men när jag tänker på hur
farligt detta kan bli för dig, tycker jag knappt, att jag gör rätt, som
låter dig råda härvidlag. Du förstår nog, att rövarn finns kvar i
skogen, och han kommer kanske att försöka hämnas på dig.

Hustrun bara skrattade.

— Det lär finnas folk, som blir modstulna, bara de kommer in i en skog,
skämtade hon, och till dem tror jag att
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du hör. Men annars ska jag säga dig, att jag skulle bli riktigt glad,
om jag mötte den där rövarn. Jag ville tacka iionom, därför att det är
han, som har gjort hela min lycka. Inte hade du nånsin tänkt på att
gifta dig med mig, om han inte hade kommit till min hjälp.

— Om vi bara hade gått hit opp då genast, fortsatte mannen utan att
kunna komma ifrån sina farhågor, och försökt att få tag i honom! Men
både far och farmor var emot det och sa, att det var bäst för oss
bönder att inte komma i slrid med skogsströvarna. Nu måste jag gå och
tänka på den där karlen hela sommarn.

— Det ska du inte bry dig om, sa hustrun. Du vet väl, att jag har
lyckan med mig.

— Ja, se lyckan, sa den unge mannen, allt mer och mer förstämd, den är
då ofta bara som ett sånt där köttstycke, som jag lägger ut åt
vargarna, för att de ska lockas sä långt fram, att jag kan komma åt att
skjuta ner dem. Det är, just när det har gått en som mest väl i händer,
som en ska se opp, att inte olyckan ligger i bakhåll och fäller en.

— Jag tror, att du gör dig lika så många farhågor som gammalmora, sa
hustrun. Detta är första gången jag märker, att jag har fått en riktig
jämmerlapp till man.

De kom nu till en hög backe. Ragnhild hoppade av hästen, och de gick
tysta, tills stigningen gav med sig. Hustrun började förstå, att mannen
var bekymrad på allvar, och hon sökte efter något sätt att lugna honom.

— Du ska säga mig, om. du tycker, att jag har missbrukat min lycka, sa
hon.

— Å nej då, det är inte så jag menar, sa han. Men jag har så ofta tänkt
på detta med vargarna. Det är, som de skulle bli blinda, när de ser det
stora köttstycket. De borde ju misstänka, att det där, som ligger så
öppet i deras väg, skulle vara farligt att närma sig, men de säger
visst till varandra: "I dag har vi lyckan med oss", och så rusar de
åstad.

—• Men du menar då väl inte, att det är på samma sätt för oss
människor? sa hustrun och såg nästan förskräckt på honom. Skulle det
finnas någon, som vill ge oss lycka, bara
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för att vi skulle glömma försiktigheten och falla i ett bakhåll?

— Å ja, jag tycker, att det ser så ut mången gång, sa mannen.

Det blev på nytt backigt och svårt att gå. Ragnhild blev tung till
sinnes, också hon. Hon gick långsamt och lät en dräng ta vård om
klövjehästen. Korna fick gå om henne, hon ville ha tid på sig att tänka
igenom saken. Hon började förstå, att hon måste avstå från
fäbodvistelsen för mannens skull. Han skulle annars gå och göra sig så
stora farhågor, att han kände sig olycklig varje dagens stund.

— Om du alls inte vill låta mig arbeta i fäboden, så ska jag väl vända
tillbaka hem, sa hon till sist.

Mannen blev genast glad, när hon hade gett honom detta löfte. Han
önskade, att han hade kunnat ta henne med sig hem genast utan att gå
fram till fäboden en gång, men det lät sig inte göra. Han fick vara
nÖjd med detta, att hon följde med ner till gården nästa dag.

Ragnhild var litet harmsen över att hon hade nödgats ge vika, och för
att visa mannen hur litet rädd hon var för rövarn, började hon tala om
att hon denna vinter flera gånger hade undrat hur han och kamraterna
hade haft det uppe i deras fäbod. Ja, hon hade till och med haft lust
att skicka upp mat till honom. Det var väl till dels av tacksamhet för
att han hade hjälpt henne att nå det hon mest av allt hade önskat sig.

— Det kunde nog ha blivit ett farligt äventyr för dig, sa mannen. De
säger, att björnar ska förstå sig på vad tacksamhet är, men jag har
aldrig hört, att de här vilda skogs-strövarna har något förstånd om en
sån sak.

— Det var heller inte bara fördenskull, sa Ragnhild. Det var, för att
jag skulle slippa att drömma om honom. Han kom ibland i drömmen och
satte kniven på strupen på mig och befallde mig att ge honom mat. En
natt drömde jag, att det stod en hund och skällde utanför vår dörr. Jag
öppnade för den, men då hade hunden med ens fått den där karlns
ansikte, och jag fick brått att dra igen dörrn och
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stänga honom ute. Han tjöt då så hemskt av hunger, att jag hörde ljudet
i mina öron, när jag vaknade.

— Nå ja, det var ju givet, att du skulle drömma om den, som hade skrämt
dig, sa mannen, men han skyndade på stegen med detsamma och såg nu
återigen orolig och ängslig ut. Vi har blivit efter, fortfor han. Vi
borde väl vara framme vid fäboden lika snart som de andra, så att det
inte blir oreda vid oppackningen.

Ragnhild följde honom, allt under det att hon fortsatte att berätta.

— Jag tänkte flera gånger be dig, att du skulle ta folk med dig och gå
opp till fäboden.

— Ja, det skulle du ha gjort, sa mannen raskt.

— Men du kan väl förstå, att jag inte ville säga något. Jag ville inte,
att du skulle gå emot ett rövarband, för att jag skulle slippa ifrån
mina onda drömmar,

Mannen skyndade på stegen ännu mera. Det gick nu så brant uppför, att
hustrun blev andfådd, när hon talade, men hon fortfor i alla fall.

— Det var en dag, då jag gick som i sömn och inte visste till mig. Jag
stoppade oförmärkt mat i en ränsel, hängde den på ryggen och gick till
skogs. Först när jag kom i backen ovanför gården, vaknade jag opp. Jag
begrep inte hur det hade kunnat falla mig in, men jag visste, att jag
hade ämnat gå med mat opp till rövarna i fäboden. Jag vände förstås och
sprang hem igen så fort jag kunde.

Mannen svarade ingenting. Han bara skyndade på stegen. Hon fick
halvspringa för att kunna följa honom.

— Skulle jag kanske ha talat om detta för dig förut? frågade hon, när
hon märkte hans oro.

— Ja, sa han nästan hårt. Du skulle ha talat om det långt förut.

— Det kom aldrig en vedhuggare eller kolare ner ur skogen, fortsatte
hon, utan att jag frågade dem om de inte hade gått förbi vår fäbod och
sett rövarna. Men de svarade mig alla, att det inte syntes till några
människospår åt det hållet det här året.
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— Minns du vad jag nyss sa? frågade Egil. Nu tror jag, att det har gått
så för dig som för vargarna. Du har inte gett akt på det, som var sänt
dig till varning. Du har varit för säker. Du har fallit i bakhållet.

Han skyndade nu framåt så fort, att hon knappt kunde följa, och
förklarade inte sina ord något vidare. Hon förstod inte vad han var
rädd för, men ångestens smitta spred sig också till henne, medan hon
ansträngde sig för att följa honom.

Äntligen var de då så långt komna, att de såg fäbodvallen. De små
stugorna låg där på samma sätt, som hon hade lämnat dem förra hösten,
och intet ont tycktes ha kommit vid dem. Boskapen och folket höll just
på att i god ordning tåga uppför fäbodgatan in på tunet.

Nu märkte både mannen och hustrun på en gång något underligt. När korna
kom in på gräsbacken mellan husen, började de stångas, inte på lek,
utan vilt och ilsket, som om de ville döda varandra. De for samman i en
enda röra, kämpade mot varandra och knuffade omkull varandra i full
galenskap.

— Vad är det åt korna? skrek Ragnhild, men Egil svarade inte. Han
storsprang uppför fäbodgatan och for in i högen.

— Bara bort härifrån med dem! Kör ner dem i skogen igen! skrek han till
folket, och med ursinniga rapp fick han äntligen skaran åtskild och
bortdriven. Så snart som de var utom fäbodtunet, lugnade de sig och
gick stilla som vanligt neråt gatan.

När boskapen var bortdriven, gick Egil upp mot fäbodstugan, öppnade
dörren, men steg inte över tröskeln. Om ett ögonblick kom han tillbaka
till Ragnhild och var då mycket blek.

Ragnhild hade också hunnit upp till tunet. Hon hade sjunkit ner på en
sten, liksom orkade hon inte gå längre.

— Säg Egil, vad är det för en stank, som jag känner här oppe? frågade
hon. Så brukar det väl aldrig lukta i skogen.

Han tordes inte svara, men hon frågade strax därpå:
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— Varför sitter det en sån lång rad av korpar på taket,

Egil?

— Ragnhild! sa mannen, och rösten darrade av sorg över att han hade
något så svårt att tala om för henne. Vi ska genast vandra ner till
gården igen. Vi kan inte nyttja fäboden här i år. Den där mannen, som
du slängde vasslan över, har säkert blivit blind med detsamma. Han har
inte kunnat komma ut ur stugan, och hans kamrater har inte kommit honom
till hjälp. — Kära, du behöver inte ta det svårt! Det var en ond
rövare. Han kom in för att döda dig. Du har ingen skuld i att det har
gått, som det har gått. Nej, gå inte in i fäbodstugan! Han har varit
där hela vintern. Han är kvar där än.

Hustrun störtade upp. Mannen grep efter henne, men hon var honom för
snabb. Hon sprang fram till fäboden, fick upp dörren och såg in.

Strax efteråt ljöd hennes skratt högt och gällt. Hon kom ut på gården
storskrattande, med armarna högt upplyfta.

— Har du sett starkare lycka? skrek hon. Har du sett starkare lycka?

Hon störtade bort rätt in i mörka skogen, och när mannen fann henne,
var hon vansinnig.
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Krus Erik Ersson, sockenskomakarn, och hans lärling, Konstantin
Karlsson, hade suttit hela veckan och gjort skor i prästgården, och nu
vid niotiden på lördagskvällen var de på väg till sina hem långt borta
vid sockengränsen.

Det var höst, och solen var nergången för länge sedan, men vandringen
gick inte fördenskull fram i mörker, utan genom klar luft och månsken.
Det var så vackert, som det kunde vara. Sjön nedanför prästgården låg
spegelblänk, med en väg av silver mittöver, och utåt åkrarna sågs på
vartenda strå daggdroppar, som blev till vita pärlor i månskenet. Det
var bara, när de hade att gå genom en eller annan träddunge, som det
blev mörkt omkring dem. Det var inte särdeles långt lidet på hösten,
utan löven satt ännu kvar, och trädkronorna bredde ut sig över deras
huvuden som djupsvarta valv.

Det var litet ovant att gå efter att i sex dagar ha suttit lutade över
skomakarbänken. De pustade under tyngden av ränslarna, och ingen av dem
sade något.

Men vägen från prästbostället ledde förbi begravningsplatsen, och när
Krus Erik Ersson över kyrkogårdsmuren såg en skymt av de gammalmodiga
gravkorsen, kom tankarna i fart på honom.

—• Ja, du Konstantin, sa han, och stämman blev med detsamma både
ängslig och längtansfull, som då man en natt går förbi en främmande
fruktträdgård och talar om hur gott det skulle vara, om man kunde få
något med av äpplena. Det skulle vara bra präktigt, om en kunde få lite
gravmull.

— Gravmull! sa lärlingen och blev så häpen, att han stannade. Det kan
ni väl få, så mycke ni vill. Men vad skulle ni med den?
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Krus Erik stannade också, och nu var han så gripen av det, som de
talade om, att han inte kunde få ljud i rösten, utan måste viska.

— Det är på det sättet, som man får en "spirrtus". Och den, som har en
spirrtus, kan få allt, vad han vill. Då behövde en aldrig mer göra ett
par skor. En kunde bygga sig en gård lika hög som klockstapeln, och en
kunde skaffa sig hästar och vagn och slippa gå ett steg.

Lärlingen var från ett hem, där mycken fromhet och gudaktighet övades
och all övertro var bortlagd. Han stod i slö förvåning och kunde inte
fatta, att Krus Erik menade allvar.

— Det är väl inte möjligt, att ni tror på sånt, mäster Erik, sa han.

— Visst tror jag, sa den andre. Och där, som de stod utanför
kyrkogården, började han berätta om både den ena och den andra, som
hade skaffat sig en spirrtus och betjänat sig av den.

Men det var inte möjligt för honom att få lärlingen till att tro. Han
var en lång, vacker pojke på sjutton år med ett beskedligt, men också
litet sömnaktigt utseende. Han frågade i all oskuld:

— Om ni tror så säkert, varför skaffar ni er inte själv en sån där
hjälpare?

Krus Erik svarade dystert:

— Jag kan aldrig få nån. Det går över min kraft.

Därmed suckade han, hissade ränseln högre upp på axlarna

och återtog vandringen.

Konstantin förblev stående. Det tycktes, som om ett svagt intresse för
saken hade börjat vakna inom honom.

När Krus Erik hade gått ett par steg, stannade han och vände sig mot
lärlingen.

— Du kan väl aldrig mena, Konstantin, och stämman darrade till bara vid
tanken på något så oerhört, du menar väl aldrig, att jag skulle gå in
på kyrkgårn och ta opp mull?

— Nej, sa lärlingen betänksamt. När ni tror på det, förstår jag ju, att
ni inte kan.
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— Jag går aldrig förbi en kyrkgård om natten utan att önska mig en
spirrtus, sa Krus Erik, men jag kan inte skaffa mig nån. Så att det är
inte lönt, att vi står kvar här längre, Konstantin.

Han återtog vandringen, men långsamt, liksom i hopp att bli hejdad.

Lärlingen följde honom inte nu heller. Saken var ju den. att om det
fanns någon i världen, som han riktigt höll av, så var det Krus Erik.
Föräldrarna där hemma var så stränga, att de varken tålde skratt eller
lek. Skomakarn däremot var full av skämt och historier och så lätt att
umgås med, som om han också vore en sjuttonåring. Och nu, när
Konstantin såg honom stå gammal och sliten borta på vägen, fick han
lust att göra honom en glädje.

Han stötte med foten till en grästorva, så att daggpärlorna stänkte upp
i luften.

— Ser ni. Krus Erik, jag är inte mer rädd för den ena jordtorvan än för
den andra, och om ni bara vill vänta på mig en stund, så ska ni få vad
ni önskar er.

Han hade krängt av sig ränseln och kastat ner den på vägen, medan han
talade. Nu gjorde han ett språng över landsvägsdiket och muren och stod
inne på kyrkogården, innan Krus Erik hann befalla honom att avstå från
företaget.

Det var också nödvändigt, att alltsammans kom som en överraskning för
mästarn. Krus Erik var lika mån om sina lärlingar som om sig själv. Han
skulle aldrig ha tillåtit Konstantin att nattetid gå in på en
kyrkogård, om han hade blivit tillfrågad.

Konstantin kunde mycket väl ha samlat in litet mull från en grav, som
hade legat nära kyrkogårdsmuren, men så ville han inte ha det. Det var
inte ofta han var i stånd att utmärka sig på något sätt, men mod ägde
han nog av, och han hade inte något emot, att Krus Erik skulle lägga
märke till detta.

Han stannade äntligen vid en gravkulle, som låg mittpå kyrkogården,
sparkade upp en torva och grävde sedan med händerna undan det översta
jordlagret.
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När han tyckte, att han hade arbetat sig tillräckligt djupt ner i
jorden, tog han ett par nävar mull och fyllde med den sina tröjfickor.
Hur mycket mull som behövdes för en duglig spirrtus, kunde han inte
rätt veta, men han tänkte, att två fickor fulla skulle förslå.

Hela tiden var han bara road av sitt företag och kände ingen rädsla.
Hans tankar sysslade med Krus Erik. Vad skulle han ta sig till månne,
sedan han hade fått en spirrtus att befalla över?

Alldeles tyst och stilla var det omkring honom. Det var nästan
försmädligt, att han alls inte såg eller hörde något sådant, som folk
brukar se och höra på kyrkogårdar, så att han hade haft några äventyr
att skryta med, när han kom tillbaka till mästarn.

Han skrapade ner den uppkastade mullen i hålet och lade grästorvan till
rätta. Han gjorde detta långsamt, för att det skulle ta litet tid. Krus
Erik skulle inte tro, att han hade gjort sig någon brådska.

Mittunder arbetet höll han inne och blev alldeles stilla. Det var inte
något spöke, som hade skrämt honom, bara en liten underlig tanke.

Det tycktes honom med ens, att han var bra dum, som gjorde sig så
mycket besvär för att skaffa en spirrtus åt Krus Erik. Varför behöll
han den inte själv? Han var i lika stort behov av den som mästarn.

I en glimt såg han framför sig en liten grå stuga med ett enda rum, som
var hans hem, en lång, sorgsen, dödssjuk man, som var hans far, en
utsliten, avmagrad kvinna, som var hans mor. Visst, visst behövde han
en spirrtus bättre än någon annan.

Det föll ett blad från ett träd, just som han hade detta i tankarna.
Det prasslade till, då det for förbi hans huvud, och han reste sig med
stor hast.

Han såg sig omkring med förvildade blickar. Hade det hänt något, medan
han hade stått lutad över graven? Höll de döda på att vakna? Det
viskade bestämt från grav till grav. Det skymtade något vitt inne i den
svarta skuggan
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under träden. Där stod de döda i täta klungor. De hade funnits där hela
tiden. I nästa sekund skulle han se dem.

Han blev rädd, men han sprang inte, utan stod stilla. Han tvingade
blickarna. De fick inte irra åt alla håll för att spana efter gastar.
Han ville inte sig. Ville inte komma andfådd och darrande tillbaka Krus
Erik.

Och under den stadiga blicken försvann Luften blev som rensad från
spöken och otyg, och

Det där att behålla gravmullen för sig tänkte han inte mer på.

Vad skulle det tjäna till? Det var ju bara jord.

Det var bra besynnerligt, att en så klok man som Krus Erik hade kunnat
gå och längta efter sådana barnsliga Uim i hela sitt liv.

Det var också något att längta efter! Konstantin stack händerna i sina
välfyllda fickor. Bara litet mull.

Men i detsamma gav Konstantin till ett gällt; rungande skrik, likaså
vilt och ångestfullt, som om en gast hade visat sig för honom.

När hans händer hade grävt sig ner i fickorna, hade han det inte var
mull, som fyllde dem, utan döda kvarlevor. Det var fingrar, tår, glatta
ögonklot, tilhrasslat hår, kött, benskärvor, senor. Och aUt detta var
klibbigt, kallt, mjukt, statt i upplösning. Han ryckte upp händerna och
satte av i vildaste flykt mot muren och vägen, alltmedan han försökte
vända ut och in på fickorna för att bli fri från den förfärliga Hela
tiden skrek han, mindre av skräck än

När han åter stod på vägen och såg sig om efter Krus Erik, märkte han
denne på språng långt bortom kyrkan.

Konstantin fick i en hast fatt i ränseln och slängde den på sig. Helst
hade han nu velat springa så fort, som benen förmådde, men han ville
inte göra sig löjlig. Han bet sam-och höll den vanliga lunken, ända
tills han om stod och väntade på honom borta vid sockenstuhörnet.

63troll och människor

— Hur är det med dig? frågade Krus Erik, och då Konstantin svarade, att
han hade det bra, gjorde han inga fler frågor. Se, Krus Erik visste ju,
att när man misstänker, att en människa har sett något underligt, är
det inte bra att tala om detta förrän någon tid efteråt.

Hur det hade gått med att samla in gravmullen, det såg han på
Konstantins ut- och invända tröjfickor.

Under sommaren och så långt in på hösten som möjligt sov Konstantin på
vinden, där han med några bräder hade stängt av åt sig en vrå, som han
kallade för sin kammare. Den var inte stor, ett litet, smalt sängställ
upptog nästan hela utrymmet, men det var det behaget med den, att han
kunde få sova ut där om söndagsmornarna. Hade han legat nere i stugan
hos föräldrarna, hade han varit tvungen att stiga upp i så god tid, att
modern hann att bädda upp sängen, innan hon gick till kyrkan.

Sedan han hade börjat arbeta hos Krus Erik, var det ingenting ovanligt,
att han om söndagarna sov, ända tills väggklockan nere i stugan slog
tolv, men något sådant hände honom inte dagen efter äventyret på
kyrkogården, utan han vaknade redan före tio. Han kom genast ihåg
alltsammans. Det satt ännu kvar en smula vämjelse i fingrarna. Det kröp
i dem, bara han tänkte på det där, som de hade kommit ner i.

Det hade varit inbillning alltihop förstås, bara rädsla. Han visste ju,
att det inte var annat än mull, som han hade stoppat i fickorna.

Men Krus Erik hade haft rätt, han. Det var inte någon lätt sak att gå
in på kyrkogården om natten och hämta gravmull.

Med ens for han upp ur sängen. Tänk, om mor och Krus Erik skulle råkas
på kyrkvägen, och tänk, om mästarn skulle tala om, att Konstantin i går
kväll var inne på kyrkogården för att skaffa en spirrtus! Han fick lov
att tala med skoma-
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kam genast och be honom tiga. Mor skulle bli alldeles ifrån sig.

Så brått han hade, kunde han inte förmå sig att sätta på sig skorna,
dammiga och smutsiga som de var. Han tog fram blanksmörja och borste ur
ränseln och trädde skon på handen. I detsamma kom en hel massa jord
farande ut ur den.

Konstantin drog häftigt in andedräkten och blåste ut den igen med ett
visslande. Han förstod hur det kom sig, att han hade mull i skorna. Den
hade troligtvis ramlat ner i dem, då han tömde fickorna på kyrkogården.
Skorna var ju så vida upptill. Det kunde inte ha gått till på annat
sätt.

Han tittade på mullkornen. De var som annan jord. Ja, det andra hade ju
bara varit inbillning.

Han tömde båda skorna och förde samman jorden med foten.

Inte var det mycket, men . . . Kanske det ändå kunde räcka till en
spirrtus?

Återigen öppnade han ränseln, tog fram en liten bleckdosa, där han
brukade förvara nubb och pligg, tömde den och sopade gravmullen ner i
den.

Krus Erik skulle få sin spirrtus. Han skulle få se, att Konstantin hade
varit karl till att föra hem den.

Fastän Konstantin knappt hade gett sig tid att smaka på mjölken och
brödet, som mor hade ställt fram åt honom, kom han inte fram till Krus
Eriks stuga i tid, utan mästarn hade redan gett sig av till kyrkan.
Konstantin skyndade efter för att söka hinna upp honom på vägen, och
det hade han väl också gjort, om det inte hade varit för skorna.

Han visste inte vad som hade tagit åt dem. De glappade för varje steg,
såsom de aldrig förr hade gjort, och skavde på foten. Det började svida
i skinnet, så att han måste stanna.

Han tog av sig skorna och satte sig vid vägkanten. Barfota kunde han
inte förmå sig att gå, och med skorna på kom han inte ur fläcken. Han
hade redan skavsår på båda fötterna. Medan han satt rådlös på marken,
kom en kärra körande, och i den satt Öst Samuel Andersson och en
främmande,
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som såg ut som en herrekarL De åkte helt långsamt, vilket föreföll
underligt, för Öst Samuel var hästhandlare och brukade alltid köra så,
att hästen låg som utsträckt efter vägen.

Öst Samuel var annars en gammal god vän till Konstantins föräldrar.
Deras stuga låg på en utmark under Östgården, och han hade mången gång
stått dem bi med råd och dåd, framför allt sedan far hade fått den här
svåra sjukdomen, som nästan alltid höll honom vid sängen.

När Öst Samuel kom mittför Konstantin, drog han in tömmarna och frågade
honom vart han ämnade sig.

Jo, han skulle till kyrkan, men han hade fått skavsår, så att han var
visst tvungen att vända om hem.

Öst Samuel erbjöd honom då att åka bakpå kärran. Han skulle inte till
kyrkan, utan till kyrkvärden i Aspnäs, men Konstantin fick åtminstone
hjälp med halva vägen.

Konstantin kröp upp bakpå kärran. Detta var ju ändå en liten början
till tur.

Där framme i kärran talade de om Konstantin. Den främmande sade först
något, men med så låg röst, att han inte kunde höra det. Öst Samuel
däremot hade en mer bullersam stämma, och han förstod inte att dämpa
den. Konstantin hörde, att han medgav, att pojken såg bra ut och var
beskedlig, men det var inga tag i honom, såsom det väl hade behövts.
Fadern låg jämt sjuk, modern höll på att arbeta ihjäl sig, men gossen
gick helst och slog dank. Nu hade de satt honom i skomakarlära, och
mästarn tyckte, att han var snäll och villig, men inte trodde han, att
det kunde bli någon riktig skomakare av honom. Han hade dåligt handlag
och var långsam.

Den främmande sade åter något med sin låga röst. Han måtte ha påmint om
att Konstantin kanske hörde vad de sade.

Öst Samuel svarade bekymmerslöst, att den där pojken ingenting hörde.
Han gick alltid omkring, som om han sov.

Vad det nu berodde på, men Konstantin sov inte den dagen. Han hörde
både detta och allt annat, som de bägge resande talade om.
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Öst Samuel höll in hästen vid avvägen, som ledde upp till Aspnäs.
Konstantin fick stiga av, och de andra körde upp till gården.

— Du får allt skynda dig nu, om du vill komma fram till kyrkan, innan
prästen har stigit ner från predikstolen, ropade Öst Samuel efter
honom.

Men sannerligen det var lätt för Konstantin att skynda sig. Skoskavet
plågade honom vid varje steg. Han kom inte fortare framåt än en snigel.
Kanske spirrtus inte ville, att han skulle lämna den ifrån sig?

Det gick inte bättre, än att gudstjänsten tog slut och kyrkfolket begav
sig på hemväg, innan Konstantin hade kommit så långt som till kyrkbyn.

En av de första, som han mötte, var kyrkvärden från Aspnäs, som kom
vandrande mittpå vägen, så bred och stor, som om han ville behålla den
för sig ensam.

Skomakarlärlingen, som hade arbetat i varenda gård i kände genast igen
kyrkvärden. Han ställde sig mitt-

för honom, sträckte ut handen och sade god dag.

Kyrkvärden räckte honom högra handen, som höll käppen med den stora
silverknappen. Han flyttade inte käppen över i vänster hand, utan lät
Konstantin så gott han kunde

och käppkryc

Men gossen lät sig ingenting bekomma, utan sade raskt:

— Jag tänkte, att jag skulle tala om för er, att ni har främmande
hemma. Det är Öst Samuel och en herrkarl från stan. Jag vet det, därför
att jag fick åka bakpå kärran.

— Jaså, jaså, det var ju stora nyheter. Kan det vara längesen de kom
åkande?

— Det är väl en timme sen nu. Men de väntar nog, tills ni kommer hem,
för de vill köpa ert gråa sto.

Det var besynnerligt. Konstantin kände den här dagen

ingen respekt för kyrkvärden, ingen blyghet. Han vågade till

litet med honom. — Jag hörde också hur mycke de lura er på, när de
köpte häst av er i fjol, och jag vet hur mycke stoet är värt och hur

mycke ni skulle kunna få för det, om ni stod på er.
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I samma ögonblick, som han slungade ut detta, gav han sig på väg bortåt
kyrkan. Han gick fort utan att fråga efter skoskavet.

Kyrkvärden ropade efter honom, men Konstantin låtsade inte höra, utan
gick på. Då kom den stora, tunga karlen springande efter honom.

Konstantin bara ökade farten. Det vore bra, om kyrkvärden finge lära
sig till en annan gång att inte hälsa med käppkryckan.

Äntligen fann han för gott att stanna. Kyrkvärden kom fram till honom,
andfådd och flåsande.

Det var väl inte möjligt, att han visste så mycket, som han skröt med?
Han hade väl bara tyckt, att det var roligt, att en gammal karl fick
springa sig fördärvad för att hinna fatt honom?

Konstantin tog an en förnärmad min. Det var ju inte lönt, att han
talade om vad han visste, ifall kyrkvärden trodde, att han ljög.

Kyrkvärden mätte honom med en snabb blick. Därpå stack han handen i
bröstfickan, tog fram sedelboken och bjöd honom en femkrona.

— Jag tror inte, att du ljuger, sa han. Tala om vad du har hört, så får
du den här.

Skomakarlärlingen, som ännu arbetade utan lön, blev het av iver, när
han fick se en så stor sedel. Detta skulle Öst Samuel ha sett, han, som
trodde, att Konstantin varken såg eller hörde, utan bara gick och sov.

Han talade förstås om vad han visste och fick också den utfästa
belöningen.

När han vandrade vidare framåt vägen med femkronan i fickan, mötte han
äntligen Krus Erik.

Han kom genast att tänka på spirrtus. Detta var det allra bästa
tillfälle att ge den till mästarn. De två var ensamma på vägen, och
ingen såg eller hörde dem.

Men Konstantin gick förbi Krus Erik utan att stanna. Det var nätt och
jämnt, att han hälsade och talade om, att han skulle ut på sjön och
meta abborrar. Han hade gjort upp det så i går med prästgårdspojkarna.
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Spirrtus låg i hans ficka, som vore den fastnitad där. Han sade till
sig själv, att han ändå borde pröva, om den dög till något, innan han
gav bort den.

På måndagsmorgonen, då Konstantin återigen satt vid det låga, smala
skomakarbordet mittemot Krus Erik, kände han sig så eländig som aldrig
förr i hela sitt liv.

Han var alldeles på det klara med att han skulle avstå spirrtus till
Krus Erik. Han ville inte ha något mer med den att skaffa.

Hela söndagseftermiddagen under fisket hade han haft en märkvärdig tur.
Han hade dragit upp den ena stora abborren efter den andra, medan de
andra pojkarna, som hade varit med honom i båten, inte hade fått något
alls.

Det var inte så lätt att reda ut vad detta hade berott på. Han visste
med sig, att han hade varit påpasslig och vaksam hela tiden, medan de
andra hade pratat och haft tankarna på annat håll.

Till sist hade de andra blivit retade över att de inte fick något och
rott hem mitt i hans bästa fiskelycka. Och som fiskedoningen och båten
var deras, hade de också behållit alla abborrarna. Om de inte hade
blivit förargade över att han ensam hade haft lycka med sig, hade de
kanske lämnat honom ett par fiskar. Nu fick han gå hem tomhänt.

Detta var nog så förtretligt, men något ännu värre hade mött honom, när
han kom hem. Öst Samuel hade varit inne hos föräldrarna och klagat på
honom. Han hade velat hjälpa en god vän att köpa en häst, som var lik
en, som han hade förut. Men nu hade de fått betala alldeles för mycket
för kyrkvärdens gråa sto, och det var Konstantins skull.

Det var kyrkvärden, som inte hade haft vett att tiga, utan sedan köpet
väl blivit avslutat, hade han talat om för Öst Samuel hur han hade fått
veta hur högt köparna ville gå. Och nu visste föräldrarna om femkronan
och alltihop.

De var uppskrämda, därför att han hade retat Öst Samuel. Vad skulle det
bli av dem, om han toge sin hand ifrån dem?
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Mor kunde inte förstå vad som hade flugit i honom. Aldrig hade han
gjort så förr. Hur kunde det falla honom in att förråda andras
hemligheter och ta betalt för det till? Han var en riktig Judas.

Femkronan hade mor tagit för att lämna den tillbaka till kyrkvärden.
Sådana syndapengar kunde de inte behålla.

Konstantin låtsade ännu för sig själv, att han inte trodde, att den där
gravmullen hade någon makt. Men innerst inne var han ändå övertygad om
att den var skuld till alltsammans.

I dag på morgonen, då han gick hemifrån, hade han varit fast besluten
att göra sig av med otyget, så snart han råkade Krus Erik. Men det
besynnerliga var, att han inte hade förmått det. Han hade redan flera
gånger stuckit ner handen i fickan och fattat om dosan för att ge bort
den, men han hade ångrat sig. Det var ändå så förunderligt att äga en
sådan sak. Och att fundera över detta om den hade någon makt. Ända
hittills hade den bara bragt elände över honom, men det var i alla fall
nästan omöjligt att skilj as från den.

Han var så upptagen av dessa tankar, att han arbetade sämre än vanligt,
och Krus Erik märkte det. Men Krus Erik hade ett så välsignat sätt med
sina lärlingar. Han grälade aldrig på dem, utan han hade sina små knep,
som han använde för att få dem att arbeta.

— Du Konstantin, sa han, nu har jag märkt till två par skor, som vi ska
göra färdiga i dag. Vad säger du, om vi skulle arbeta i kapp? Du gör
det ena paret och jag det andra, och så söker vi att hinna om varandra.

Spirrtus for ner i fickan igen. Konstantin gick med stor iver in på
förslaget. Här var nu ett gott sätt att pröva om trolltyget dög till
något.

De plockade fram knivar, hammare, tänger, läster, läder, skogarn,
pligg, allt möjligt, som behövdes för skoarbetet, och lade upp detta
framför sig. Sedan räknade mästarn högtidligt: ett, tu, tre, och så
började tävlingen.

De skar till överlädret, klistrade fast fodret med rågmjölsgröt, och
medan detta sedan torkade borta på spisen,
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tvinnade de ihop skogarnet till hård tråd och satte fast svinborst i
trådändarna.

Med detta blev de färdiga lika snart båda två, men Krus Erik blev
ganska förvånad, när han såg hur händigt Konstantin bar sig åt, då han
snodde tråden och satte fast borsten. Detta var andra tag än hans
vanliga.

Sedan var det att skära till sulan och lägga den i blöt, för att man
lättare skulle kunna hantera den.

Det var märkvärdigt att se hur raskt Konstantins kniv skar sig fram
genom det hårda lädret.

Krus Erik hade i början arbetat litet långsammare än vanligt, för att
inte Konstantin skulle bli missmodig och ge upp hoppet att vinna. Men
han märkte, att han måste öka farten, om han inte ville bli efter
själv.

De tog till prylar och tråd för att sy ihop överlädret. Lärlingens
händer rörde sig så snabbt som fågelvingar. Krus Erik måste be att få
se på arbetet. Han blev rädd för att Konstantin slarvade i väg alldeles
för fort.

Konstantin visade honom en söm, som var både rak och jämn, ett riktigt
pärlstickararbete.

Inte ett ögonblick hade det fallit Krus Erik in, att han inte skulle
segra i den här striden. Men nu började han bli litet betänksam.

Konstantin hade försprång allaredan. Och fingrarna rörde sig så hastigt
som på en, som gör trollkonster på en marknad.

När det ringde till middagsrast, hade Konstantin redan den första skon
uppsatt på lästen och satt och knackade på sulan för att få den jämn
och hård. Krus Erik var inte alls så långt kommen. Ingen av dem såg upp
från arbetet, fastän det nu var deras fristund.

Konstantin tänkte helt flyktigt på hur glad han annars brukade vara, då
han fick vila, men i dag var det en annan sak, i dag gick arbetet
alldeles av sig självt. Han blev inte trött, och ingenting var svårt
för honom. Han hade aldrig förut förstått, att det kunde vara roligt
att arbeta.

De kallades in i köket för att äta middag. När de hade kastat i sig
litet mat, sprang de i kapp tillbaka till drängstugan, där de hade sin
verkstad.
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Dei: andra gårdsfolket hade kommit underfund med vad som stod på. Och i
stället för att vila middag ställde sig karlarna att betrakta de två
skomakarna.

Alla tog för avgjort till en början, att Krus Erik skulle bli först
färdig. Men när de hade sett på en stund, började de ändra tankar. Den
ena efter den andra sade till Krus Erik, att han visst aldrig hade haft
en så styv lärling som den här.

Krus Erik satt nu och hamrade in pligg i sulan. Han slog ojämnt och
häftigt, och alla tyckte, att han inte gjorde ett så gott arbete, som
han brukade.

För Konstantin däremot lade sig allt till rätta. Allt passade, som det
skulle. Vart hammarslag träffade.

—• Det blir vackra skor, det där, sa folket. Du kan snart sköta dig på
egen hand.

Arbetarna gick sin väg, och skomakarna klackade och pliggade alldeles
tysta. Då uppgav Krus Erik ett lätt rop. Han hade slagit miste, fått
tumnageln under hammarn.

Konstantin kastade en hastig blick över till Krus Erik. Det var ingen,
som hade varit så snäll mot honom och haft så mycket tålamod med honom.
Nu först kom han att tänka på att mästarn kanske skulle känna det
svårt, om det visade sig, att lärlingen kunde göra skor fortare och
bättre än han.

Gubben såg riktigt eländig ut, där han satt och knogade.

Det var kanske inte en riktigt ärlig tävlan heller. Konstantin måste
erkänna, att en annan dag, då han inte hade spirrtus i fickan, hade han
inte kunnat arbeta på det här sättet. Han märkte, att Krus Erik inte en
gång gav sig tid att hålla tummen i vatten. Han var förstås rädd, att
Konstantin skulle få för stort försprång.

Lärlingen kände med sig, att han borde spara mästarn och arbeta litet
långsammare, men han kunde inte hejda sig. Det var en sådan arbetslust
över honom.

När klockan slog fem, stod båda skorna färdiga framför honom. Han sköt
dem över till Krus Erik.

Mästarn lade ner den sko, som han höll i handen och som
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ännu inte var färdigsulad. Han synade lärlingens arbete både länge och
väl.

— Du behöver inte göra mer i dag. Du får gå hem, sa han stilla.

— Ska vi inte arbeta här i morron också?

— Jo, jag ska arbeta här, sa Krus Erik, och när han nu lyfte upp
huvudet, flög en skarp och hatfull blick över till Konstantin, men inte
du. Jag kan väl inte sitta här med en lärling, som arbetar bättre än
jag själv.

Konstantin svarade ingenting, utan tog sin mössa och gick mot dörren.
På tröskeln vände han sig om. Handen for ovillkorligen ner i fickan,
men den stannade där, kom inte upp igen.

— Tack för mig då, och adjö! sa han och stängde sakta dörren efter sig.

Konstantin stod i månskenet på gården där hemma och sköt till måls med
en pilbåge.

Han hade gjort den åt sig för länge sedan, när han var en tolv, tretton
år, men han hade aldrig haft någon tur med skjutningen på den tiden.
Det hade visst aldrig hänt, att han hade träffat det, som han hade
siktat på.

Nu däremot träffade han gång på gång pricken i en liten måltavla, som
han hade ritat upp på lagårdsväggen.

Han såg präktig ut där han stod och sköt, och en av systrarna hade
kommit ut för att se på honom. Han skröt och skrävlade om sin
skicklighet, som han aldrig hade gjort förr.

Han kände ett oändligt behov att utmärka sig, att visa hur skicklig och
stark och smidig han var. Han hoppades, att mor också måtte stå i
fönstret och titta på honom.

Men i själ och hjärta var han ängslig. Den där skjutningen hade han
hittat på, bara för att han inte skulle behöva tänka på Krus Erik och
spirrtus och allt elände.

Så olycklig han än var, kände han, att han älskade spirrtus högre än
allt annat. Det var visst på samma sätt med honom
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som med folk, som tyckte om brännvin. De kunde inte låta bli det,
fastän de visste, att det förstörde dem.

Spirrtus hade inte skaffat honom annat än olyckor, men i alla fall
kände han sig stolt och stark och duglig till allt möjligt, så länge
som han hade den i fickan.

När folk hade druckit, kände de sig visst också morska och lyckliga,
alldeles som han nu gjorde. Men i andras ögon var de bara anskrämliga.

Han skulle ha velat fråga någon om det var orätt, att han behöll
spirrtus. Men mor tordes han inte tala vid om en sådan sak, och Krus
Erik var rasande på honom.

Han upphörde helt tvärt att skjuta och vände sig till systern, som stod
och betraktade honom. Och i flygande fart berättade han henne allt det
besynnerliga, som hade hänt honom.

Hon satt tyst, medan han talade. Hon var så lik mor där hon satt och
hörde på under ett tydligt ogillande.

När han hade slutat, yrkade hon på att han skulle tala om allt detta
för mor.

— Ämnar du skvallra för henne, du?

— Nej, men jag ska gå och be mor, att hon kommer hit ut, så att du får
tala med henne.

Han förbjöd henne i högsta oro, men hon höll fast vid sin föresats och
reste sig för att gå in.

— Gör det inte! Jag skjuter dig, ropade han och höjde bågen.

Hon vände sig om, när han ropade. Han hade redan lagt pilen på bågen.
Hon skrattade åt honom. Bågen var liten och svag och pilen en trästicka
utan udd. Inte en gång en gråsparv kunde han fälla med det vapnet.

— Skjut du, så mycke du vill! Jag går ändå in till mor, sa hon envist.

I detsamma kom pilen surrande och träffade henne rätt i ögat.

Hon låg sjuk länge, måste stanna på sjukhuset i flera månader. När hon
kom tillbaka hem, hade hon bara ett öga.
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Konstantin hade blivit sig lik igen, medan hon varit borta. Han gick
åter i lära hos Krus Erik. Han var snäll och beskedlig, en smula fumlig
och liknöjd just som förut.

— Du får inte tro, att jag siktade på ditt öga, sa han. Jag sköt mot
takåsen, men just som pilen flög av, var det, som om en hand hade
slagit till den, så att den for rätt emot dig.

— Jag såg, att du inte sköt åt mitt håll, sa hon.

— Jag gick till kyrkgårn med den på natten. Jag blev så förskräckt för
den.

Hon satt och funderade. Hon hade blivit liksom en gammal, klok människa
efter olyckan. Hon var inte mer ett barn.

— Jag undrar vad det var, sa hon.

— Det var väl ingenting. Men jag kan längta efter den. Var dag längtar
jag efter den.

— Jag tänker... sa hon tvekande. Om du bara trodde, om du bara
inbillade dig, att du hade den... Då skulle du kunna skjuta och göra
skor lika bra, som när du bar den i fickan.

— Nej, sa han. Jag har försökt, men det går inte. Det är, som om nån
skulle säga till dig, att om du bara inbillade dig, att du hade ditt
öga kvar, skulle du se lika bra som förut. Det där är sånt, som en inte
själv har nån makt över.
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VATTNET I KYRKVIKEN.

För ett par hundra år sedan fanns det i Jössehärad i Värm> land en
ovanligt sträng och kraftig prost, som av all sin förmåga bemödade sig
att göra jössehäringarna till ett fromt och gudaktigt folk. Det var
inte nog med att han ville vänja dem av med dryckenskap och slagsmål,
med smuggling från Norge och annan orättfärdighet — det hade många
präster försökt före honom —, utan han förbjöd dem också att frukta och
dyrka de rådande i mark och skog och vattendrag, och detta var något,
som prästerna annars brukade akta sig för att röra vid.

De förra prästerna hade väl tänkt, att när det nu en gång var så, att
det fanns rå i skogen och näck i strömmen och tomte i gården, så kunde
man inte neka folk att skydda.sig för deras ondska genom offer eller
genom att sluta något slags fördrag med dem, men det ville den här
sistkomna prosten inte höra talas om. Gud och hans ord, det var det
enda, som människor skulle ha att hålla sig till, och gjorde man bara
delta, så behövde man inte tro, att det fanns något annat, som hade
makt att bringa en skada och fördärv.

Det var klart från början, att fastän prosten var en väldig predikare,
skulle allt det där talet, som han förde mot de underjordiska, vara
bortkastat. De flesta åhörare blev rädda för att han skulle reta upp
naturandarna emot dem, och det uppstod en sådan fiendskap mot honom,
att han heller ingen framgång fick med allt annat, som han ivrade för.
Till sist blev det så, att allt, som han sökte motarbeta, det blev
hyllat och ärat, men Guds sak försämrades för var dag, som han stannade
kvar i församlingen.

Just på den tiden, då han var som mest nedtyngd av all motgång, som
hade mött honom, gick han ut en aftonstund för att uppfriska sig med en
promenad. Hans hem låg utmed en sjöstrand, och han gjorde sin vanliga
tur, följde landsvägen
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fram till kyrkan och tillbaka igen. Han såg flera gånger ut över sjön,
som låg frusen och snöbetäckt, och tänkte därvid på den möda vårsolen
måste göra sig för att lösa upp isen. Den hade inte kommit långt ännu.
Han såg till och med, att ett par slädar körde fram på den blanknötta
vägen, som löpte ut från prästgårdslandet och gick tvärsöver sjön bort
till grannsocknen.

Men vad gjorde det solen, att det gick långsamt att smälta isen? Den
var i alla fall säker om att få bukt med den. Om bara han för sin del
hade varit så viss om att hans arbete skulle bli krönt med framgång, så
skulle han inte fråga efter motstånd eller lidande av något slag.

Mittpå vägen knäppte han ihop sina händer och vände ögonen mot himlen.

— O, Gud, sa han, om du ser, att mitt arbete aldrig ska bära frukt, så
ge mig ett tecken, och jag ska upphöra att vara präst! Jag svär dig,
att jag är färdig att bli dagakarl och vinna min bärgning genom min
kropps arbete, närhelst du visar mig, att jag inte kan sköta min
syssla, så att det är dig till behag.

Det var ganska besynnerligt. Han hade knappast sagt ut detta, förrän
han märkte, att det blev underligt tyst omkring honom. Eller, rättare
sagt, han tyckte, att hans öron stängdes till för allt, som de vanligen
förnam, och att han i stället hade fått en ny sorts hörsel. Han hörde
inte sina egna steg, inte gnisslet av slädmedar, inte slamret av
slagorna, som dunkade mot loggolven i de närbelägna bondgårdarna. 1
dess ställe kunde han uppfatta ljud och röster, som annars inte tränger
fram till människoöron, och rhed denna nya förmåga förnam han hur det
ropade nerifrån sjön tre gånger efter vartannat:

— Tiden är inne, men mannen är inte kommen. Tiden är inne, men mannen
är inte kommen. Tiden är inne, men mannen är inte kommen.

Det kom dovt och dämpat, inte från istaket, som täckte sjön, utan från
djupet därunder. Det var likt det ohyggliga tjutet av hungertärda
vargar och kom rullande under isen
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vilt och hemskt, som om ett stort, blodtörstigt djur hade stått där
nere och skrikit efter rov.

Så snart som det tredje ropet hade förklingat, tyckte lyssnarn, att en
lucka sköts till inne i hans huvud, och nu hörde han ingenting annat än
sådana ljud, som vanligen förnim-mes. Vinden visslade helt sakta i
sävbuskarna utmed stranden, snön knarrade under foten, och från ett
lass, som just körde förbi, klingade en liten svag klocka.

Men minnet av ropet från sjöbottnen var levande hos honom. Gång på gång
tyckte han sig höra det rovgiriga, djuriska lätet, och all den skräck,
som han i barndomen hade känt för näck och rå, steg på nytt upp inom
honom och kom honom att skaka från huvud till fot. Det blev honom så
övermäktigt, att han till och med började springa fram emot
prästgården. Men efter ett par steg stannade han och försökte att få
makt med förskräckelsen.

— Du är en kristen människa och en Guds tjänare, sa han till sig själv,
de orena andarna i skog och mark och sjö ska inte ha den glädjen att
se, att du är rädd för dem.

Han tvang sig att gå långsamt, men ovillkorligen drog han huvudet och
skuldrorna framåt, som man gör, då man väntar ett överfall bakifrån.
Inom kort rätade han dock upp sig. Hans hjärta slog nu med jämna slag,
och han genomfors av en känsla av nyväckt hopp.

— Du bad ju Gud om ett tecken, sa han till sig själv. Du bad ju Gud om
ett tecken.

När han kom tillbaka till prostgården, bar han huvudet högt och gick
med sin vanliga fasta gång.

Innan han steg in i sitt arbetsrum, gläntade han på köksdörren och
befallde tjänarna, att om de skulle få se någon resande, som vek av
från vägen för att bege sig ut på sjön, skulle de ropa honom tillbaka
och säga, att prosten ville tala med honom.

En stund därefter hördes främmande steg ute i förstugan. Dörren till
prostens rum öppnades, och en ung karl kom in. Han var klädd i vadmalsj
acka och gula sämskskinnsbyxor som alla andra bonddrängar i häradet,
men av en viss nätt-
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het och prydlighet i dräkten tyckte sig prosten förstå, att det var en
välbärgad man han hade framför sig.

Prosten såg länge och prövande på den nykomne, innan han sade något.
Han kände sig genast dragen till honom. Det var en rätt liten, men
smärt och välväxt man, vacker, med gråa ögon, som glittrade likt ett
småkrusigt vatten i starkt solsken, och med ett leende så ljust, att
det överstrå-lade hela människan.

"Om jag kan rädda den där karln från att fara över isen i natt och
dränka sig", tänkte prosten, "så ska det bli mig ett tecken från Gud,
att jag får fortfara att tjäna honom."

Prosten hade talat med den främmande i fulla två timmar. Nu hade
samspråket stannat av för en stund, och det var tyst i rummet. Ute hade
det för länge sedan mörknat, men ett talgljus brann på skrivbordet, och
i dess sken kunde man urskilja de två männen. Bonden satt på yttersta
kanten av en stol, alltjämt leende och glittrande, medan prosten, som
satt framför sitt skrivbord, synbarligen befann sig i ett tillstånd av
stor ångest. Han hade stött armarna mot bordsskivan och satt
framåtlutad med huvudet i händerna. Då och då uppgav han en suck så
djup, att den skakade hela hans gestalt.

Det hade gått så, att han med allt sitt talande inte hade kunnat förmå
den andre att ge ett bestämt löfte att gå hem landvägen. Han gjorde
bara undanflykter: sade än, att de väntade honom hemma till en bestämd
tid, än att han var för trött att gå den långa omvägen runt sjön.
Prosten hade då erbjudit sig att skjutsa honom hem över land, men han
hade inte velat ta emot. Han var rädd för att åka nu, då det var så
dåligt vårföre. Han var rädd för allting utom att gå hem över isen.

Prosten satt och tänkte igenom allt, som de hade talat om, för att
finna ut hur han skulle få ett så fast grepp om mannen, att han kunde
frälsa honom. Det var det besynnerliga med honom, att han bara gled
undan och inte lät sig fångas.
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Det hade varit som att sätta sin harid i ett rinnande vatten och söka
hålla fast det.

Prosten hade börjat samtalet med att säga, att han hade bett honom
komma in, därför att han ville avråda honom från att ta sjövägen. Han
visste, att isen var osäker i Kyrk-viken härutanför. Den främmande hade
inte svarat något annat, än att isen hade varit en aln tjock, när han
drog hemifrån i dag på morgonen. Den kunde väl inte ha töat upp på en
dag, fast det nog hade varit starkt solsken. — Nej, inte var det någon
fara ute på sjön, det trodde inte prosten heller, men i viken, där ån
föll ut. — Härvid hade karlen sett ut, som om han hade haft svårt för
att hålla sig allvarsam. Han var fiskare och hade levat vid den här
sjön i alla sina dar. Prosten fick väl tro, att han hade så mycket
förstånd, att han kunde akta sig för en åmynning.

Men nu var det ett särskilt skäl, som gjorde, att han borde akta sig
för att gå över isen just i kväll. Och så hade prosten berättat honom
det, som han helt nyss hade hört från landsvägen. Det var märkvärdigt
hur litet karln hade fäst sig vid detta, inte mer än vid den visan, som
folk trallar alla dar. Skulle man bry sig om sådant, hade han sagt, då
skulle man aldrig våga sig ut på en sjö.

Prosten hade frågat om han inte trodde honom. Jo, det gjorde han visst.
Han hade också hört dem ryta och råma nere i djupet, men han visste,
att sådant bara var skrämskott. Det var de små sjötrollen, som ville
ställa till spektakel. De var jössehäringar, de också, de tyckte om att
leka och roa sig.

Han stod och log hela tiden, och det var omöjligt att förmå honom att
ta varningen på allvar. Det steg upp en ängslan inom prosten, att han
aldrig skulle kunna övertaga honom om att det var fara å färde. Det
tycktes, som om detta inte skulle ha varit en så svår sak, men här kom
något särskilt och ställde sig i vägen. Prosten hade sagt sig själv,
att han måste finna ut vad detta var, om han skulle få makt med mannen.

Fiskarn var för resten meddelsam nog och pratade om löst och fast.
Prosten hade fått veta, att han hette Gille
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Folkesson och bodde på andra sidan sjön. Gift var han också, hade en
ung, vacker hustru, som han var mycket stolt över. Hon var inte av
torparfolk kommen, hon, som han själv, utan var dotter till en
hemmansägare. Nå, han stod sig ju gott, fastän han bara var fiskare.
Hon hade nog inte fått det bättre som bondhustru.

— Hon får det inte så bra, om du går och dränker dig, hade prosten
sagt, men detta tog Gille återigen bara som ett skämt och skulle ha
skrattat högt, om han bara hade vågat.

Han var den mest tillfredsställda människa, och det var inte utan, att
han var litet skrytsam. Han hade gjort sin båt själv, och den var så
lätt, att den flög över vattnet, bara han rörde aldrig så litet vid
årorna. Han hade också större fisklycka än någon annan. Det var detta,
som gjorde, att han levde i välstånd, fastän han inte hade någon jord.
Det var inte alls ovanligt, att han fick så mycket fisk i ett enda
notdrag, att den inte fick rum i båten.

Detta tal om fisklyckan hade väckt prostens uppmärksamhet.

— Du är nog en, som litar starkt på din lycka, du? frågade han helt
plötsligt.

— Å ja, kom svaret, och i detsamma hade det glittrat till starkare än
förut i fiskarns ögon. Jag har väl skäl till det också.

Han hade dragit sig litet för att förklara vad han menade, men prosten
hade snart fått honom i gång. Han hade svårt för att tiga stilla med
detta. Han tycktes nu ha kommit in på det, som intresserade honom
starkare än något annat.

Han berättade för prosten, att ett par månader innan han. Gille,
föddes, hade hans mor varit ute och gått en sommarnatt. Hon hade
vandrat på en väg, som gick fram genom en tät skog, grenverket hade
flätat sig samman över henne så rikt, att hon nästan hade fått gå i
mörker, fastän det var kort efter midsommar, då nätterna ännu är ljusa.
Helt plötsligt hade skogen glesnat, och stigen hade i brant sluttning
fört ner till en stor, halvrund vik, nästan lika vacker som Kyrkviken
härutanför prostgården. Den var omgiven av
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gröna, gräsrika ängar, och på de ängarna, där det var fuilt av stora
blommor och mycken glittrande dagg, hade en vit häst gått i bet. Det
var det vackraste djur hon någonsin hade sett. Manen var så lång, att
den hängde ner på hovarna, hela kroppen apelkastad, bringan bred, benen
smala och spänstiga som pilskaft, svansen tjock som en rågkärve och så
lång, att den låg i släp på marken. Knappast mer än ett ögonblick fick
hon glädja sig åt synen. Hon ville smyga närmare hästen mellan de
högblommiga strandväxterna, men då märkte han henne och flydde. Men
inte mot land, utan rätt ut i sjön. Han sprang genom grundvattnet, så
att skummet yrde om Honom, och så snart han kom på djupt vatten, dök
han rätt ner utan att göra ett försök att simma. Då hade modern
förstått, att detta inte kunde vara någon annan än näcken, som brukar
visa sig i hästhamn, när han går upp på land. Modern hade inte blivit
rädd för egen del, men hon hade tänkt på barnet, som hon gick med, och
undrat, om det skulle få men av mötet. För all säkerhets skull hade hon
gått till en "klok'' och frågat och fått det svaret, att detta inte
skulle skada barnet. Om hon finge en son, skulle hon göra honom till
fiskare, för näcken skulle säkert komma att ta sig av honom, så att han
finge god fiskelycka. Men bleve det verkligen en fiskare av barnet, då
skulle han ta sig i akt för en enda sak, och det var att dricka vatten
ur den sjön, där han tog sin fisk.

Detta hade Gille också undvikit att göra, fastän det just inte hade
varit någon lätt sak. Det var svårt att inte våga läska sig med en enda
droppe vatten, då han låg ute på sjön i heta sommardagar. När han kom
bort till främmande, vågade han knappt sätta ett glas till munnen. Det
fanns folk, som skrattade åt allt sådant där, och de sökte bara av
oförstånd narra honom att dricka sjövatten. De kunde inte tro, att det
betydde något för honom. Det var inte fritt heller, att sjötrollen
ibland hade gjort små försök att locka honom att bryta mot förbudet.
Men hitintills hade han kunnat ta sig i akt, och allt hade gått väl för
honom, som förutsagt var. Och många, ja, otaliga gånger hade han sett,
att de små sjöfröknarna, som inte var större än abborrar och hade den
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vänaste skepnad ända ner till höften, där fiskstjärten tog vid, hade
summit i hela stim omkring hans båt, när han låg stilla och metade i
vackra sommarkvällar, och hade satt den ena fisken efter den andra på
kroken åt honom. Och likaledes hade han fått hjälp av dem om höstarna i
storm och oväder, när hans garn hade råkat i oreda.

JNär prosten hörde denna berättelse av Gilles egen mun, hade den inte
upprört honom så som nu, då han tänkte på den. Medan Gille talade, hade
prosten tydligt sett för sig de ljuvliga små Värmlandssjöarna med
badstränder och fisk-grund, där han hade haft sina gladaste stunder som
pojke. Han tyckte, att vattnet blänkte och speglade, han hade fått det
ända in i kammarn till sig, det svallade milt och smekande runtomkring
honom. Han hade känt det så, som om Gille och hans troll och fisket och
det lätta livet ute på sjön hörde ihop; han hade inte kunnat se något
anstöt ligt i det. Han hade varit som insövd av vågskvalp. Inte heller
hade han säkert vetat om Gille menade allvar eller om han nästa minut
skulle säga, att han bara hade skämtat. Därför hade prosten yttrat helt
saktmodigt, att det kunde vara farligt nog att ta emot hjälp av sådana,
som inte hör vår värld till.

Gille hade svarat som förut, att det ingen fara fanns för honom, så
länge som han inte förolämpade vattenfolket genom att dricka vatten ur
den sjön, där han fiskade, för då skulle han förstås råka i deras våld.
Som det nu var, nade han inte annat än hjälp och nytta av dem.

För att bevisa detta berättade han för prosten en historia från sitt
bröllop.

När Gille skulle stå brudgum, hade det varit nära, att han inte hade
kunnat infinna sig i tid vid bröllopsgården. Han hade fått löfte att
låna en häst från en av grannarna, men samma dag hade hästen blivit
sjuk, och Gille hade stått där rätt rådlös. Då hade han plötsligen fått
syn på en häst, som gick och betade på en strandäng. Det var ett grant
djur, vit-grått och apelkastat, manen så lång, att den nådde marken, så
snart som hästen sänkte huvudet, och svansen tjock som en rågkärve.
Gille hade aldrig sett den hästen förut och
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visste inte vein som var ägare till den, men han tyckte, att nöden hade
ingen lag. Han var tvungen att få fatt i en häst, var han så skulle ta
den, annars skulle han inte komma i tid till vigseln. Han försökte
fånga in den främmande hästen, och det gick lätt nog för sig. Den lät
sig också spännas för kärran och drog honom ända fram utan krångel.
Gille tyckte sig nog märka, att den hade en besynnerlig gång och att
den var illa inkörd, så att den inte förstod sig på tecken och tillrop,
men han satt ju i sina brudgumstankar och lade inte stort märke till
hästen, utan var nöjd, bara det gick framåt. Men när han kom till
bröllopsgården, sprang folket ut ur stugan för att se på hans häst och
glömde både brud och brudgum för att tala om den och berömma den. Ingen
kunde begripa var Gille hade kommit över ett sådant kreatur. Det måtte
väl allra minst ha vuxit upp i kungens stall. Gille skyndade sig att
sela av och ställde hästen bland de andra. Han lade gott foder för
honom, sade honom tack för god skjuts, men band inte fast honom med
annat än en löpknut. När vigseln var över, hade folk återigen gått ut
för att titta på hästen, men då var den borta. Gille anklagade sig för
att han inte hade bundit honom säkert nog och sade, att hästen troligen
hade lupit hem. Där i bröllopsgården hade han inte velat låtsa om, att
inte allt stod rätt till, men själv hade han kommit till den tron, att
det inte var någon annan än näcken, som hade gjort honom den tjänsten
att vara häst åt honom på hans bröllopsdag.

Han hade berättat andra händelser också, men det var framför allt
denna, som hade kommit honom att tro, att han hade vänner i
vattenfolket och inte behövde vara rädd för dem.

Prosten tyckte om mannen, och hans historier hade, som sagt, påmint
honom om hans ungdomsliv i skog och på sjö, och det var detta, som
liksom hade vaggat honom till ro och hindrat honom från att befalla
Gille att hålla inne, att inte tala om sådana ting i hans närvaro.

Det fanns gott om människor, som inte trodde på dessa väsenden, som
allmogen påstod'sig ha sett ute i naturen, men prosten hörde inte till
deras antal. Men en sak var det att
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tro, att de fanns till, en annan att ta emot hjälp och bistånd av dem,
som denna fiskarn gjorde. De var onda till sin natur, och det slutade
alltid illa för den, som inlät sig med dem. Det var detta kyrkan
visste, det var fördenskull, som den förbjöd allt umgänge med dem.
Också Gille Folkesson skulle de bringa i olycka, om inte prosten vore i
stånd att lösa honom ur hans vidskepelses bojor.

Tusen berättelser hade prosten hört om dessa varelsers framfart. Alla
slutade de så, att den, som till en tid hade varit i deras gunst och
njutit deras välgärningar, den kastade de sig över, när han trodde dem
som bäst, och fördärvade honom. Allt hos dem var list, slughet och
ondska. De hörde till i det underjordiska, och deras enda strävan var
att dra ner människor i sitt mörker.

Nu insåg prosten, att detta var deras tydliga avsikt med denna fiskarn.
Han var insövd i säkerhet, han trodde på deras vänliga sinnelag. Ingen
varning hade numera makt att skrämma honom, och snart skulle han falla
i det nät, som hade varit utspänt för honom alltifrån hans födelse. Så
skulle det visserligen gå, om inte prosten lyckades rädda honom.

Prosten vände och vred uppgiften i sina tankar. Det var en sak, som
Gille satte sin lit och förtröstan till, och det var detta, att han
inte hade druckit vatten ur den sjön, där han lade ut sina krokar och
nät. Men vad var nu detta för en tro att fästa sig vid? Den var ett
falskt stöd, som skulle svika i denna natt, för prosten hade hört, att
man väntade Gille nere i djupet. Det var en murken planka, som inte
skulle bära honom. Om han fortfor att lita på den, skulle han förgås.

Prosten såg tydligt, att denna planka måste ryckas undan Gille
Folkesson, innan det var för sent. Hade han bara inte den att lita på,
skulle han inte längre sätta sitt hopp till sjörå och näck, utan till
levande Gud. Hade han inte den att lita på, skulle han frälsas till liv
och lem och komma glad och lycklig tillbaka till sin unga hustru.

Det var ingen människa i hela församlingen, som han hade funnit så
tilldragande som denne Gille Folkesson. Han
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kunde inte banna honom, som han borde, för hans förbindelse med de
orena andarna, men en stor längtan kände han att få rädda honom ur
deras våld. Hans hjärta sved i hans bröst, när han såg på mannen, som
satt framför honom, ung, vacker och sorglös, och som var dömd att dö nu
i denna natt.

Prosten såg ett sätt att frälsa honom, hade sett det från första
början, men han visste inte om han inte begick en synd och ett
vanhelgande genom att använda det medlet. Men kunde en större synd ges
än att lämna en människa till kropp och själ i de mörka makternas våld?
Kanske var det lovligt att bruka denna utväg i ett sådant fall? Det
frestade, och det bjöd emot. Det bjöd mycket emot. Han var i en för^
färlig vånda. Han var i behov av Guds fingervisning.

Om mannen där framme kunde bli fri från sin tro på den bristande
plankan, bli fri från den på ett sådant sätt, att han finge nytt stöd
och ett nytt hopp? Om han kunde bli frigjord på ett sådant sätt, att
han inte behövde känna sig i fara, utan tvärtom tryggad och hulpen,
vore inte detta den största välgärning, som kunde bevisas honom?

Prosten for med en gång upp ur sina tankar. Fiskarn hade tröttnat att
vänta och reste sig från stolen. Med detsamma var också prostens beslut
fattat. Han kunde inte låta mannen gå mot sin undergång. Han måste
hejda honom, måste göra vad han förmådde för att hejda honom.

— Jag ser, att du vill gå, Gille, sa han. Han reste sig, och Gille
flyttade sig i all hast närmare dörren liksom för att ha tillfälle att
komma undan. Du må nu inte tro, Gille, att jag ämnar hålla dig kvar med
våld, fast jag nog kunde ha lust till det. Du är fri att gå vart du
vill, och det blir väl sjövägen, kan jag förstå.

— Det blir väl så, prosten. Jag kommer hem i alla fall.

— Men du må veta, Gille, att när jag nu låter dig gå sjövägen, som du
själv vill, så är detta för mig, som om jag skulle sända dig i döden.
Jag är lika så viss. Gille, att du inte får uppleva nästa morgon, om du
beger dig ut på isen i natt, som jag skulle vara, om jag visste, att
blodtörstiga mördare lurade på dig utanför mitt hus. Därför, Gille,
vill
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jag bereda dig till döden, som jag skulle göra, om du låge på ditt
yttersta. Jag vill ge dig nattvarden.

Gille lade ovillkorligen sin hand på låsvredet. Han hade helst velat
komma undan detta, men prosten hejdade honom.

— Du får inte gå, Gille! ropade han med en mäktig röst, som bröts av
sinnesrörelse. Jag är din själasörjare, och jag måste göra min plikt
mot dig, annars kan jag inte stå till svars inför den, som är herre
över både dig och mig.

Fiskarn såg ut som en mot sin vilja dragen och tvingad man, dock var
han så bunden av vördnad för prosten, att han blev stående. Och så
snart som denne märkte, att Gille ämnade vara lydig, började han sina
förberedelser. Han tog fram de små nattvardskärl, som han använde, när
han kallades till döende, tände ett ljus till, hängde på sig
prästkappan.

Det fanns intet vin i flaskan, som han förvarade jämte kalken, men han
sände intet bud ner i källarn för att få den påfylld. "Må Gud vara mig
nådig!" tänkte han. "Jag fyller kalken med den vätska, som är helig nog
att användas i hans andra sakrament."

Han lät Gille falla på knä framför en stol, meddelade honom
syndaförlåtelsen, läste upp instiftelseorden till nattvarden, räckte
honom brödet och förde kalken till hans läppar.

I nästa ögonblick störtade fiskarn upp, blek av förskräckelse.

— Vad har du gett mig i kalken, präst? ropade han och grep hårt om
prostens arm.

— Jag har gett dig det, som du i din hedniska övertro aldrig har vågat
smaka, sa prosten. Jag har gett dig vatten ur Kyrkviken, men jag har
helgat och invigt det. Nu har det flutit över dina läppar, inte som
vatten, utan som Kristi blod. Må det övervinna det naturliga vattnets
makt! Må det befria din själ från . . .

Han fick inte tala mer. Gille Folkesson hörde inte på honom.

— Vatten från Kyrkviken! skrek han till med en jämmer, som hade han
blivit sårad. Vatten från Kyrkviken!
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I nästa ögonblick var han ute ur rummet och störtade genom förstugan ut
på gården.

Prosten skyndade efter, men Gille stormade bort som en galning, och det
var omöjligt att hinna honom. Medan han sprang, ropade han med en
stämma, som ljöd väl så hemsk som den rösten från sjöbottnen, som
prosten hade hört förut på aftonen:

"Tiden är inne, och mannen kommer!"

Prosten hade varit ute på isen halva natten med drängar och grannar och
sökt efter Gille Folkesson, som hade lämnat prostgården i
sinnesförvirring. Äntligen hade de upptäckt, att det fanns ett hål på
den svaga isen vid åmynningen, en man hade helt försiktigt krupit ditåt
och funnit Gilles hatt flytande på vattnet. Då behövde de inte söka
vidare, utan kunde gå i land.

På hemvägen gick karlarna och talade om Gille, som naturligt var. De
kände väl till honom och berättade för varandra om det förbund, som
skulle ha funnits mellan honom och vattenfolket.

— Det var säkert, att de här nere tjänade honom, sa en karl och
stampade på isen, men nu har detta slutat, som det alltid slutar. Han
har kommit i deras våld till sist.

— Han måtte inte ha aktat sig nog ändå, sa en. Han måtte ha druckit
sjövatten.

I detsamma som detta var sagt, hörde de mittibland sig en stämma, som
började tala och berätta. Det var en svag, darrande röst, en gammal och
bruten mans röst. Människorna förstod inte i början vem den tillhörde,
de stannade och undrade. Det hade inte funnits någon svag eller gammal
man ibland dem, när de hade gått ut på isen.

Men så märkte de, att det var prosten, som talade, och de samlade sig
tätt omkring honom för att höra vad han sade. De såg honom inte fullt
tydligt, men de tyckte, att han stod där böjd och skälvande och knappt
kunde hålla sig uppe.
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De hade aldrig förr sett en människa så förkrossad. Det var ungt,
sorglöst folk, de flesta av dem, men de stod runtomkring den brutna
mannen och grät som barn, medan han talade.

När han hade sagt dem vad han denna aftonen hade upp-levat, gick han
upp mot land ensam. De andra smög tysta efter, bara så nära, att de
kunde behålla honom i sikte och se, att han mäktade stappla hem och
inte blev liggande på vägen.

"Det är slut med honom", viskade de till varandra. "Han kommer aldrig
mer opp i en predikstol."
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                      Slåtterkarlarna på Ekolsund

TROLL OCH MÄNNISKOR

SLÄTTERKARLARNA PÅ E K O L S U N D.

Den store Polhem satt en vinter på Stjärnsund och skapade med lust på
under, vilkas make ej setts i Sverige förr: den ena dan en stake, som
tände ljuset själv, och åter nästa stund ett lås, som icke blott var
dyrkfritt som en mur, men därtill av så slug och genomtänkt natur, att
det tog fast den tjuv, som till dess närhet smugit.

Ej var att undra på att mästarns rykte flugit kring landet vitt och
brett och att envar, som trycktes av vånda och besvär, hän till hans
verkstad drog och bad om mången sak, som fast omöjlig tycktes: än om en
lustig börs, vars guld ej ända tog, än om ett ur, vars gång först
domedagen lycktes.

Så kör en vinterdag till trappan på Stjärnsund en herre, ståtligt klädd
i pälsverk och i siden: förvaltarn, skall man tro, på själva Ekolsund,
en rik och mäktig man, av mången illa liden som orättvis och hård. Vem
vet med vilken grund?

Han frågar, får besked: "Nej, Polhem finns ej här. men om ers höga nåd
vill göra sig besvär ... Det syns en sotig vägg där borta mellan
träden, där plär han hållas jämt." Förvaltarn lämnar släden och hittar
smedjan snart. Den synes låg och liten, dess dörr en lucka är, dess
fönster blott en glugg.
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Vid städet står en smed och filar av en plugg, en förskinnsklädd figur,
rätt sotig, gammal, sliten, som inte ger sig lid att blicka opp en
gång.

Förvaltarn är en man, som känner världens seder. En Polhem, som är
krönt med adelskapets heder, kan ej vid städet stå i detta usla prång.
Han finns väl annorstäds. Den smeden, som han ser, är blott en vanlig
smed, ej mindre och ej mer. Och strax på herrkarlsvis han ryter till
och frågar vi smeden ej står opp och spörjer, som sig bör, varför han
får besök och hur han bara vågar att gnissla med sin fil, då storfolk
honom hör.

Tvärt lägges filen ner. Med skymten av ett löje

en tafatt bugning görs. Och i en ödmjuk ton

urskuldar gamlingen sin lantliga fason

samt hoppas att få stå hans nåd till tjänst och nöje.

Nå, tjänsten, som begärs, är ingalunda stor:

blott att få veta var man finna kan hans herre.

"Kommerserådet, ack, har just gått bort dess värre

och kommer först i kväll tillbaka, som man tror."

Men om det möjligen var fråga om beställning

av en och annan sak, så toge gubben mot.

Han är vid detta verk en ringa ledamot,

en bondsmed, blott betrodd med lödning och med vällning,

men Polhem sätter dock till honom mycken lit...

Det sista säges skyggt med dröjsmål mellan orden.

Kanske den stolta herrn förtörnas av hans nit...

Men denne är med ens liksom en annan vorden. Han tänker vid sig själv:
"I sanning, vilken tur! Jag skall förbindligt le och nådigt samtal föra
och därvid lista ut av detta kreatur om husbond hans är karl att såna
konster göra,
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som jag vill bedja om, och vad jag kan riskera (den frågan är jämväl av
intressant natur) att nödgas punga ut för denna underkur."

Mot smedjeluckan stödd, han börjar resonera.

Ja, detta Ekolsund, som han sen många år

med ospard omsorg skött, gav ringa lön för mödan,

som ödslades därpå. Det skänkte knappast födan,

och endast fattigdom är vinsten det består.

Det är ej gårdens fel, ty den var fruktbar nog.

Nej, det berodde mest på denna skara drängar

och annat arbetsfolk, som all förtjänsten tog,

och rakt omöjligt var, med godsets många ängar

och vida åkerfält, att minska deras tropp.

På vintern ganska visst, men då den var förliden,

behövdes de igen och främst i skördetiden.

Men saken vore hjälpt... Han kommit hit, i hopp

att mästarn, som var störst av mästare i världen,

sitt snille bruka vill till lindring av hans nöd

och skapa slåtterfolk, som mejade hans gärden,

men ej begärde lön och ej behövde bröd.

Nu är det svåra sagt! Och talarn håller stilla

och ser den gamle an. Månn han är fylld av skräck?

Månn nu i främlingen han endast ser en gäck,

som av ett gagnlöst hopp har låtit sig förvilla?

Men intet sådant märks. Den gamle endast nickar

bekräftande till allt. "Ja, saken tycks ej lätt,

men Polhem är nog den, som hittar på ett sätt.

Var viss, att skördefolk i rättan tid han skickar!"

"Vad?" ropar gästen till. "Ni tror, att det kan gå?"

"En stackars klensmed ger sitt hedersord därpå."

"Och priset?" — "Det bestäms, sen ni hans ar bet prövat."

"Men fordras intet mer? Ej något slags kontrakt?"

Av ängslan har han knappt sin stämma i sin makt.

92SLÅTTERKARLARNA PÅ EKOLSUND

Han vet, att en och var, som slika konster övat i forna dar, begärt att
få en själ i pant. "Nej, herre, intet krävs. Jo, ett dock, det är sant:
att saken också blir ert eget folk till nytta." "Vad sägs? Mitt eget
folk?" Han i sin glädje glömmer försiktighetens bud, och vad hans
hjärta gömmer blir plötsligt uppenbart. "Jo, hälften skall få flytta,
och de, som tjäna kvar, få hälften mindre lön. Men mästarn och dig
själv jag icke skall förgäta med min erkännsamhet, sen han har fyllt
min bön att drängar få av trä, som icke kunna äta."

Nu månader förgå, och himlens sötma droppar

som ljus och värme ner på vinterödslig jord.

Ur marken spirar grodd, på träden svälla knoppar,

och snart i sommarskrud stå länderna i nord.

Det stolta Ekolsund i ljuvlig Mälarängd

ser alla sina fält av väna växter täckas.

Först stå de gröna blott, så de av blommor, fläckas,

så skjuter gräset opp, att nå en man i längd.

Nu väntar det med lust på glada skördedagar,

på brokigt slåtterfolk, på liars flinka gång,

på doft av slaget hö, på unga rösters sång,

på dans och glam och skämt i lunder och i hagar.

Men detta år hur lång tycks ej dess väntan bli! midsommar redan nåtts,
rötmånan allt sig närmar, dock ingen lie rörts. Allt folket sig
beskärmar: "Hur står med husbond till? Han, som de gångna åren har haft
så hjärtans brått att bärga in sitt hö, han ser nu ej därtill, att
gräset går i frö, förlorar must och knappt blir dugligt ens åt fåren.
Var månn hans tankar dväljs? Han vankar av och an. Mot vägen norr ifrån
han sänder långa blickar. Han talar för sig själv, är skygg som fredlös
man, och ej en enda dräng på åkern ut han skickar!"
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Men se! Vad skymtar fram långt nere i allén

en tidig morgonstund? Man kan ej nog förskräckas.

En hel vidunderrad! Ja, tanken är blott en:

att domens dag är när. "Fort! Husbond måste väckas!"

En piga skyndar in och skriker högt, att jättar

med liar i sin hand till storms mot gården gå.

De ha försummat, de, att själva åkern slå,

och dylikt lockar fram all skogens troll och vättar.

Förvaltarn störtar opp. Månn detta kunde vara den hjälp, som han
beställt? Han raskt i klädren far. Han öppnar förstudörrn, men åter
till den drar, förfärad även han för denna kämpaskara, grovlemmad,
himlahög, gravdyster, lieväpnad, av inga kläder skyld, som drar mot
slottet fram. Är detta mänskors släkt? Bekämpande sin häpnad, han åter
tittar ut och ser då undersam, att varje man är gjord av kärnfrisk
furustam. Han vill ej blicken tro. De gå, att marken skakar, men vid
vart steg man hör hur hårda träet knakar. Förutan ögons hjälp de nå sin
vandrings mål, rätt grovt de yxats till med huvud, armar, bål, ej
minsta spår av konst, men kanske just därför det mer förskräckligt
tycks, att döda trät sig rör.

Av gårdens folk envar, som gå och krypa kan, är flydd till mörka loft,
i källrar krupen neder. Förvaltarn blott står kvar — det erkänns till
hans heder och ser med dödens lugn den hemska troppen an. Att den är
Polhems verk, ej mer han tänka tör. "Vem utav kvinna född", med ängslan
han sig spör, "kan vara mäktig nog att forma denna skara? Nej, ett
naturens verk den säkert måste vara."
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Då varsnar han med ens en gubbe, strart och sliten,

som andfådd haltar fram i jätteradens slut.

Var såg han förr en gång den sotiga habiten?

"Jo, smeden på Stjärnsund!" han hastigt grubblar ut.

Den gamle träder fram. "Se här vad ni beställt:

ett skördefolk av trä att meja edra fält.

Tolv äro de i tal. Var man gör tjänst för fyra.

Men lägg på minnet nu hur ni skall skaran styra!

Den börjar meja snällt, så snart ni ropar slå!

och håller i med flit, till dess ni skriker stå!

Förvaltarns skräck slår om i plötslig glädjeyra, till närbelägen äng
han hastigt troppen för, och när uppå hans bud de långa liar svingas
och gräsens täta flock med uddvasst stål betvingas, han all sin
värdighet med ens på porten kör och vill en fattig smed i sina armar
trycka. Men denne viker bort. "Jag ber, jag ber, ers nåd, ej lön, ej
tack ännu! Ni minns de gamles råd: först sedan sol gått ner, man prise
dagens lycka. Sköt nu ert skördefolk!" han säger och försvinner.
Förvaltarn på hans tal ej länge undra hinner. Hans flinka skördemän ren
nått till ängens gräns, han måste skynda bort att troppen kommendera.

Det vet var åkermän hur det i hjärtat känns,

då folket villigt är att goda ting prestera.

Men vem har nånsin ägt en sådan skara drängar,

som ej blir trött, ej varm och ej till vila trår,

av ingenting förströs, men stora ting förmår

och mejar av en äng med några liesvängar?

Förvaltarn hela dan går som i paradis.

Han ej av hunger vet, han feber har av iver,

och ej den minsta stund han sig till vila giver.

Fält efter fält slås av. Går allt på detta vis,

skall slåttern vara gjord, förrn det till afton skymmer.
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Dock, mens han fröjdas så, kring hela gården spridas becksvarta moln av
sorg, av oro och bekymmer. Av mången fattig mor i oro händren vridas.
"O, mina arma barn, här stunda dar av nöd! Ej männer fordras mer att
gårdens liar föra, vidunder skapats ha, som deras arbet göra. Er far
blir utan tjänst, och I blin utan bröd." Man skådar godsets folk på
kullar och på stenar, rätt armt till klädedräkt, rätt märkt av frost
och svält, i dov förbittring stå och se den jakt, som skenar lik
hejdlös virvelstorm fram över äng och fält. "Förvaltarn får det bra med
dessa furuslavar. Den hopen klagar ej på våld och tyranni. Nu blir han
våra barn och våra trasor fri, men våra lieskaft förbytts till
tiggarstavar."

Ej klagolåten kan förvaltarns iver släcka, man gräset falla ser på
sträcka efter sträcka. Han når sin önskans mål och slår sin sista äng,
just som en restrött sol sig sänkt i västerns säng. Det är en
Mälarvret, och från en backes krön går slåtterfolket fram mot
vassomgivna sjön. Han själv går frammanför och långsamt undan viker,
mens han kommandoord till barska skaran skriker.

Dock nu i kvällens stund hans glädje plötsligt mattas. Allt ju
fullkomligt är, men ändå något fattas — vad, vet han knappast själv —:
ett rop, ett skämt, ett skratt, en gammal skördesång, ett muntert litet
spratt? En huggorm rinner fram, och ingen den förföljer, men åkerhönan
klyvs, som sina ungar döljer. Det är en annan sak med människor ändå,
som glädjas, ängslas, le, som döma och förstå.
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Snart annan ängslan föds. Han har ej sålt sin själ, men månne det till
sist är tjänligt för dess väl, att samma enkla ord beständigt tungan
nöta? Blir d€n ej själv till trä, som måste träfolk sköta?

Är det kanske därför, att solen världen lämnat? Han känner sig med ens
i onda makters våld. Han ryser för den hop han tagit i sin sold och
törs ej hålla på så länge, som han ämnat. Hu! Dessa män av trä fått liv
i kvällens timma, de grina såsom troll, och vreda ögon glimma. Nej, han
må hemåt nu att nödig vila njuta! Det fattas blott en teg. Den kan ju
mejas sen.

Helt hastigt till sitt folk han ropar: "Sluta, sluta!"

Vad? Lydes ej hans bud? Ack, rösten var för klen!

"Nå, sluta, sluta opp!" han barskt mot skaran ryter.

Förgäves! Den går på. Hur hänger detta hop?

Den lydde ju förut vid minsta lilla rop,

nu som med ökad fart den fram mot honom bryter.

Ett ljus går plötsligt opp. Han brukat orätt ord.

"Håll in!" han säga bör. Nej, troppen är förgjord,

alltjämt den svänger på med sina snabba liar.

Men detta går ej an. Här tar ju ängen slut.

Nu finns ej mera land, han drivs i vattnet ut.

"Håll — stanna — halt—var still!" han i sin ångest skriar.

Men skördefolket går med samma takt framåt.

I vatten som på land det sina vapen svingar,

allt längre ut i sjön det skonslöst honom tvingar.

Knappt kan han ropa mer för ängslan och för gråt. Till skuldran vattnet
når. Han tror sig se, att Döden, den liemänners drott, inför hans öga
står. Då, just i sista stund, då, just i högsta nöden, en stämma
välbekant fram till hans öra når.

7. — Lagerlöf, Troll och människor. QyTROLL OCH MÄNNISKOR

''Står ropar den med makt. Strax alla liar vila, och mellan dem han kan
till trygga stranden ila.

Rätt våt och ond och skrämd han efter smeden tittar att honom ge
skrupens. Men denne ej ser blott en gammal man i värdig posityr.

Hans dräkt förnämlig är, hans ögon livligt spela. Förvaltarn tveksam
står. Men nej, han kan ej fela:

det är sin smed han ser i

"Så är ni dock till sist..Den gamle nickar stilla. "Ja, herre, ni har
rätt. Ni Polhem för er ser."

varför detta spel?" — "Ni skapat själv er villa.

Dock tänkom ej på mig! Men låt mig fråga er: sen ni mitt slåtterfolk
har hela dagen prövat, vad säger ni därom?" Förvaltarn brusar opp: "Att
ni må dra till skogs med eder helvetstropp! Med den ni livet självt mig
nära nog berövat."

"Det var ett olycksfall. Slikt händer då och då, ty drängar utav trä,
som icke kunna äta, ej heller hava makt att döma och förstå. Det är en
viktig sak, som ej ni bör förgäta." "Men jag vill aldrig mer begagna
mig därav. Jag är en mänska själv, jag vill av mänskor tjänas. Så länge
av min Gud mig livets nåd förlänas, min gård ej likna skall en tyst och
iskall grav."

Den gamle suckar lätt. "Nu har ni läxan lärt, såvitt den läras kan i
dessa mörka tider. Nu vet ni vad ett liv bland människor är värt. Att
folk folks glädje är, det fattar ni omsider och jag får vara nöjd, att
detta mål jag når.
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Nu kan ni hugga ved av mina slåtterkarlar. Att dem hantera rätt ej
någon än förstår, och endast nöd och brist gå fram i deras spår. Men
jag kan säga er, att först det nådens år, då ingen av dess tjänst en
minskad lön befarar, men ökat välstånd blott den minsta hydda får, så
duktigt skördefolk sig åter uppenbarar."
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                        Den heliga bilden i Lucca

TROLL OCH MÄNNISKOR

DEN HELIGA BILDEN I LUGGA.

För länge i världen sedan hände det. att en fattig jordbruksarbetare
och hans hustru kom gående utför Storgatan i Palermo. Kvinnan ledde en
åsna, som var lastad med två grönsakskorgar, och mannen gick efter med
en pikstav och motade på djuret. Bäst som de gick sin väg fram, fick de
syn på en munk, som stod och predikade i ett gathörn. Han var omgiven
av en stor folkhop, och från den hörde de den ena skrattsalvan efter
den andra.

— Käre man, sa hustrun, om du vill som jag, så stannar vi ett par
ögonblick och lyssnar på den där gudsmannen. Det tycks vara en
lustigkurre, och jag har ingenting emot att sluta dagen med ett gott
skratt.

—• I sanning, det har inte jag heller, sa mannen. Arbetet är ju slut
för i dag. Varför skulle vi neka oss en liten förströelse, i all
synnerhet som den inte kostar något?

De trängde sig in i folkhopen, men när de hade hunnit så långt fram,
att de kunde urskilja talarens anletsdrag, blev de helt förvånade. Han
var visst ingen gyckelmakare, som de först hade trott, utan stod där
och talade med den allra högtidligaste uppsyn, vilket dock inte
hindrade, att alla, som lyssnade till honom, rentav vred sig i skratt.

— Hur i all världen kan detta hänga ihop? undrade den gamla kvinnan.
Den där munken ser ju helt andäktig ut. Varför skrattar då alla
människor åt honom?

En av de omkringstående hade lagt märke till den fattiga hustruns
fråga.

— Ni får inte förundra er över att vi skrattar, sa han. Den där munken
är ifrån Lucca i Italien, och han tigger pengar till en helig bild, som
lär finnas i en kyrka där i staden. Han försäkrar, att bilden är så
mäktig, att han vedergäller hundrafalt varenda gåva, som man ger honom.
Kan man tänka sig något löjligare?
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— Jag är bara en olärd lantarbetare, viskade den gamla mannen tili sin
hustru. Det är väl därför, som jag inte kan förstå varför han finner
detta så löjligt.

De trängde sig allt närmare, och äntligen kunde de med egna öron höra
hur munken bedyrade, att om någon ville ge en gåva, stor eller liten,
till den heliga bilden av den korsfäste, som förvarades i Luccas
domkyrka, skulle det vedergällas honom hundrafalt.

Munken avgav sin försäkran med den trovärdigaste uppsyn, men stadsborna
var ur stånd att fatta, att han inte skämtade. För vart ord han yttrade
blev skrattsalvorna allt högre och gycklet allt friare.

— Jag kan sannerligen inte förstå de här stadsborna, sa den fattiga
kvinnan. Tycker de då inte, att detta är ett storartat anbud? Jag
skulle bara önska, att jag ägde något, som jag kunde ge bilden.

— Du har alldeles rätt, instämde mannen. Titta på munken! Det är en
ärlig och trovärdig man, som vet vad han säger. Om jag vore en av de
rika stadsborna, skulle jag inte tveka att ge bilden hela min
förmögenhet för att få den hundradubblad tillbaka.

— Käre, käre man, utropade nu kvinnan, gör allvar av vad du säger! Vi
är ju inte alldeles utfattiga. Har vi inte våra grönsaksland och vår
stuga och vår gamla åsna? Det bleve ingen stor summa, om vi sålde dem,
men tänk dig, att den på en gång bleve hundra gånger förstorad! Vi
skulle bestämt bli så förmögna, att vi hade bröd till döddagar.

— Du tar alldeles orden ur munnen på mig, svarade hennes man. Vi har ju
strävat och arbetat i hela vårt liv utan att bli rikare fördenskull. Nu
lider det mot den tiden, då vi inte längre kan försörja oss själva. Vi
bör inte försumma ett sådant tillfälle att skaffa oss en sorgfri
ålderdom.

Härmed var deras beslut fattat. Nästa dag begav de sig till sin granne,
en välbärgad och förståndig lantbrukare, och frågade honom om han inte
ville köpa deras stuga, deras trädgård och deras gamla åsna.

Den rika bonden hade länge önskat att bli ägare av den lilla jordbiten,
som låg tätt intill hans gård, och blev glad
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åt anbudet. Men innan han avslutade köpet, ville han, som en god granne
anstår, ta reda på vad det gamla folket ämnade leva av, sedan de hade
sålt bort sin egendom, och detta höll på att göra slut på hela affären.

— Det är verkligen sant, utbrast han, när han hade fått veta hur de
ämnade placera sina pengar, att jag länge har önskat äga er trädgård
för att kunna dra fram en väg över området, men jag kan rakt inte stå
till svars med att vill-fara er önskan, då jag hör, att ni ämnar
använda köpeskillingen på ett så dåraktigt sätt. Ni har varit mina
grannar i mer än trettio år, och jag vill inte medverka till er olycka.

De två gamla förklarade för honom än en gång, att de hade hört en munk
säga, att den heliga bilden hade makt att vedergälla dem hundrafalt.

— Varför inte likaså gärna tusenfalt? sa grannen. Sådant där säger alla
munkar bara av gammal vana utan att vänta, att någon ska ta dem på
allvar.

Bonden gjorde alla de invändningar, som en hederlig man borde göra i
ett sådant fall. Det var, först när de båda gamla hotade att bjuda ut
sin egendom till en annan av de kringboende, som han gav med sig. Han
köpte alltsammans av dem för en summa av trettio floriner, som han
räknade upp ur en läderpung.

— Se här! sa han. Här är pengarna, men kom bara inte och skyll på mig,
när alltsammans är slut och ni inte har någon annan utväg än att gå och
tigga!

— Käre granne, sa den gamla kvinnan, när ni ser oss igen, så äger vi
hundra gånger så många floriner som i dag. Varför skulle vi då besvära
er eller någon annan med att be om allmosor?

— Nå, sa bonden och skrattade, ni är då så galna, att det inte är lönt
att tala förnuft med er. Säg mig nu bara vad ni tänker ta er till för
det första!

— Vad vi tänker ta oss till! upprepade den fattige. Men, granne, vad
skulle vi göra annat än gå till Lucca med vår gåva och lägga ner den
inför den heliga bilden?

— Jag tror sannerligen, att den där munken var en häx-mästare, som har
förvridit hjärnan på er, sa bonden med
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stor häftighet. Hur kan ni inbilla er, att en helgonbild på det där
sättet ska kunna betala er jämnt på öret? Eller varför skulle ni bli
hjälpta på ett så underbart sätt, ni, mer än alla andra? Jag har en
dotter, jag, som ligger sjuk sedan mer än ett år tillbaka. Om ni visste
hur mycket jag har offrat för hennes skull både till Santa Rosalia av
Palermo och andra helgon! Men tror ni, att jag har blivit hulpen? Nej,
jag säger er, att ingen av de heliga har rört ett finger för hennes
skull. Hon går nog bort ifrån mig inom kort, och då är det slut med all
glädje för mig i detta livet.

När den rika mannen hade sagt detta, vinkade han åt sina grannar till
avsked och gick hastigt in i sitt hus, för han var nära att falla i
gråt.

De två fattiga stod ett ögonblick och såg efter honom.

— Det är en sanning, att ingen blir sparad för sorgen, sa hustrun och
torkade sig i ögonen. Kom ihåg för all del, käre man, att vi ska be den
heliga bilden upplysa vår kära granne om varför hans böner inte blir
hördal Han är en god man, som väl är värd, att han får behålla sitt
älsklingsbarn i livet.

Det gamla paret gick nu att säga ett ömt farväl till sin trogna åsna,
och sedan fanns det ingenting, som höll dem kvar i hemtrakten, utan de
kunde anträda färden till Lucca.

Eftersom de emellertid på intet sätt ville minska de trettio
florinerna, måste de hela vägen gå till fots, och för att få mat och
natthärbärge hade de ingen annan utväg än att tigga. Det blev alltså
ingen lätt resa, men de tog sig ändå fram utan någon egentlig
svårighet, ända tills de anlände till Messina, där de måste anlita en
färja för att föras över sundet, som skiljer Sicilien från fastlandet.
När de kom ner till hamnen, blev de snart varse en mindre färjbåt, som
var avsedd för sådana resande, som färdades till fots och inte hade
stor packning. De ämnade stiga ombord utan vidare, men de avvisades av
färj karlen, en stackars galärslav, som med starka bojor hölls
fastsmidd vid sin farkost.

— Nej, nej, mina medkristna! sa han. Ingen av er kommer ombord, förrän
ni har betalat en halv florin var för överfarten.

103TROLL OCH MÄNNISKOR

Han hade sträckt ut sig, så gott han kunde, på roddbänken och kastade
en rätt ovänlig blick på de fromma vandrarna, för de hade kommit till
färjan mitt i värsta middagshettan, då all rörelse brukade avstanna,
och han hade rätt till ett par timmars vila.

— Min vän, svarade den fattiga mannen, jag förstår, att du tar oss för
tiggare, som vill begagna ditt arbete utan att betala något för det,
men så är ingalunda fallet. Vi är tvärtom på vandring till Italien för
att förränta våra pengar, och när vi kommer tillbaka, är vi troligen så
förmögna, att vi kan betala dig fem floriner, om du så önskar. Hjälp
oss bara över sundet för ingenting denna gången, och du ska inte behöva
ångra det.

Galärslaven lyfte litet på huvudet, sneglade på dem genom sina
halvslutna ögon och lade sig till rätta igen.

— Ni ser mig just ut, som om ni skulle ha några pengar att förränta, sa
han.

— Så sant som jag lever! sa den fattige. Jag har inte mindre än trettio
floriner i min påse, men jag vill inte röra dem, därför att de är
ämnade till en, som betalar igen hundrafalt allt, som man ger honom. Du
kan alltså förstå, att jag inte vill förminska summan nu, utan hellre
betalar dig, då jag kommer tillbaka.

Färjmannen lyfte på huvudet med litet större intresse.

— Vad är det för en, som betalar igen hundrafalt? sa han.

— Vem annan skulle det vara än den heliga bilden i Lucca? utropade den
fattige.

Galärslaven brast ut i ett bittert skratt.

— Jag vill säga er något, sa han. Jag är visserligen befalld av
överheten att begära en halv florin av envar, som jag färjar över
sundet, men så här under min fritid har jag rätt att sätta er över utan
betalning. Tacka mig nu inte för detta, för det vore mycket större
barmhärtighet att inte föra er vidare, men jag har ingen lust att vara
barmhärtig, och därför ska ni få komma över till Italien. Är ni bara
där, så letar ni er kanske också fram till Lucca, och där ska ni få se
hur ni har blivit lurade.

Han vinkade åt dem att stiga i färj båten. Under hela
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överfarten sade han ingenting, men då de lade till i Reggio i Italien,
började han på nytt med sitt bittra tal.

— Eftersom ni så säkert litar på att den där bilden ska hjälpa er, så
vill jag säga er, att ingen kan ha sänt opp flera böner än jag, som
sitter fastsmidd här vid årorna. Jag borde också ha fått hjälp, för jag
sitter här inte för något brott, som jag har begått, utan till följd av
en orättvis dom. De mäktiga i himmelen borde ju ha till uppgift att
råda bot i sådana fall, men jag kan inte märka, att någon av dem har
brytt sig om att göra något för mig.

När de båda fattiga hade stigit ur båten och börjat gå uppåt stranden,
anmärkte den gamla kvinnan, att världen var mer rik på sorg och olycka,
än hon någonsin hade trott.

— Ja, sa mannen, den är sannerligen uppfylld av be-drövade. Kom ihåg,
kära hustru, att vi inte glömmer att fråga den mäktiga bilden varför
den här mannen inte kan vinna bönhörelse och bli befriad från sitt
lidande!

Efter detta fortsatte de vandringen norr ut och använde på den både
veckor och månader. Slutligen nådde de en aftonstund fram till en stad,
som man sade dem vara Lucca.

— Käre man, sa den gamla kvinnan, då de gick in genom stadsporten, vad
jag är glad, att vi är komna till målet för vår resa! Om du vill som
jag, beger vi oss genast till domkyrkan. Jag vill varken äta eller
vila, innan jag har fått se den heliga bilden.

— Du har alldeles rätt, sa mannen, men om vi ska hinna överlämna vår
gåva till bilden redan i dag, får vi verkligen skynda oss. Det är så
långt lidet på dagen, att det inte kan dröja länge, innan aftonbönen är
slut i kyrkorna och portarna stänges.

Fastän de var trötta efter en hel dags vandring, tog de ut stegen allt
raskare, och när de hade hunnit så långt, att de såg domens
ytterväggar, började de springa. Men de kom i alla fall för sent.
Sakristanen, som hade vård om domen, stod just på kyrktrappan och
stoppade den tunga knippan med nycklar i sitt bälte, då de närmade sig.

— Ack, herr sakristan, herr sakristan! började gumman, för det var hon,
som kom först. Vill ni inte förbarma er
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över oss och låta oss komma in i kyrkan bara på ett par ögonblick? Ni
vet inte hur långt vi har vandrat. Vi är komna ända från Palermo för
att ge en gåva till den heliga bilden, som finns här inne.

— Herr sakristan! ropade den gamla mannen och avbröt sin hustru. Vi är
inga tiggare. Här ser ni en pung med trettio floriner, som det är vår
mening att skänka till er undergörande bild, därför att vi vet, att han
ska betala oss det tillbaka hundrafalt.

De var så ivriga, att de grep tag i sakristanens kåpa för att hålla
honom kvar. Men denna deras häftighet var nära att bringa kyrkvaktarn
på den tron, att de var ett par galningar.

— Vad är det åt er? ropade han. Kyrkan är stängd för i dag. Det hålles
ingen mässa förrän i morgon bittida.

— Käre vän, sa kvinnan, vi vill inte höra någon mässa. Vi har präster
och kyrkor tillräckligt på Sicilien, så att inte har vi behövt gå denna
långa vägen fördenskull. Vi har kommit endast och allenast för att ge
trettio floriner till er heliga bild, därför att vi vet, att han
betalar igen hundra-falt alla de gåvor, som man ger honom.

Den stackars kvinnan talade med ännu större säkerhet än vanligt, därför
att hon nu var kommen till ett ställe, där hon var viss om att man
skulle förstå henne. Men sakristanen blev lika häpen över hennes
påstående som alla andra.

— Käre herr sakristan, sa kvinnan, ni måste ju ändå veta hur det
förhåller sig. Det är en munk från den här staden, som har talat om
bilden nere i Palermo.

— Jag försäkrar er, mina vänner, att jag ingenting vet, sa sakristanen,
och att jag inte förstår ett ord av vad ni säger. Det är bäst, att ni
berättar för mig allt, som rör denna saken. Ni ser ju ut som kloka och
förståndiga människor, men ni talar, som om ni vore vansinniga.

Medan de nu berättade sin historia ända från börj an, tänkte
kyrkvaktarn:

"Om de där människorna är så envisa, att de har vandrat från Palermo
till Lucca för att lämna pengar till den heliga bilden, så tjänar det
ingenting till att neka dem att komma

106DEN HELIGA BILDEN I L U C C A

in i kyrkan. De ger sig i alla fall inte med mindre, än att jag öppnar
porten för dem."

Han tog verkligen nyckelknippan ur bältet och beredde sig att låsa upp
kyrkdÖrren, allt under det att han gjorde ett sista försök att ta dem
ur sin villfarelse.

— Ack, mina vänner! sa han, medan han vred på de tröga reglarna. Det är
visserligen sant, att i den här kyrkan finns en gammal bild av den
korsfäste, men den befinner sig i ett mycket förfallet tillstånd. Den
hänger obemärkt på en pelare, och ingen, som kommer hit till kyrkan,
brukar ställa sina böner till den. Jag kan gå ed på att under de
tjugufem år, som jag har varit sakristan i domkyrkan, har den inte
utfört några underverk.

De två gamla blev ytterligt förvånade över dessa underrättelser.

— Ack, mina vänner, fortfor sakristanen, om den bilden hade sådan makt,
som ni tillskriver den, då borde den åtminstone kunna hjälpa
rosenbusken, som står här bredvid kyrkväggen. Det var min största
glädje att se hur den blommade förr i världen. Den klädde hela hörnet
långt oppåt tornet med de skönaste rosor, men nu har den sedan några år
tillbaka upphört att sätta blom. Jag vattnar den och sköter den så gott
jag kan, och den ser ju frisk och grön ut. Jag kan omöjligt förstå
varför jag inte mer får se den i sin härliga blomsterskrud.

Han suckade djupt och såg verkligen så bedrövad ut, att de två fattiga
vandrarna förklarade, att sä snart som de stod inför den heliga bilden,
skulle de fråga den varför rosenbusken inte längre bar några blommor,
men han tycktes inte fästa något avseende vid deras löften.

— Skynda er nu bara, sa han, i det att han sköt upp kyrkdÖrren, så
stannar jag härutanför och väntar på er. Det är ingen svårighet att
leta reda på bilden, för den hänger på pelarn, som står närmast den
brinnande lampan.

De två gamla hade visserligen blivit häpna över hans förklaringar, men
deras tro var ingalunda rubbad, och de såg knappt, att dörren var
öppnad, förrän de skyndade in i kyrkan. Men när de väl hade kommit in,
stannade de, för
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i det ålderdomliga gudshuset, som bara hade några få och mycket smala
fönster, rådde redan ett fullständigt mörker. Långt framme skymtade
visserligen en liten röd låga, men de visste inte hur de skulle hitta
fram till den utan att stöta mot pelare och gravvårdar.

Den gamla kvinnan tog ett steg framåt, men hon höll på att falla utför
ett trappsteg, och hon hejdade sig helt förskräckt.

— Käre man, sa hon, detta är verkligen otur. Att veta, att den heliga
bilden befinner sig på bara ett par stegs avstånd, och inte kunna komma
fram till den!

— Håll dig stilla ett par minuter, tills våra ögon hinner vänja sig vid
mörkret här inne! viskade mannen. Han var alltför genomträngd av
ställets helighet för att våga tala högt.

I detsamma föreföll det dem, som om den lilla röda lågan, som brann
framme i kyrkan, klöv sig itu. Den ena hälften började sväva hit och
dit i kyrkan, och överallt, där den for fram, tändes plötsligen
vaxljusen på altare och i ljuskronor, så att mörkret hastigt
skingrades.

— Ack, käre man, sa den gamla kvinnan, ser du, att man tänder ljus där
framme? Snart blir det inte någon konst att hitta till den heliga
bilden.

— Kära hustru, sa mannen, sakristanen var vänligare till sinnelaget, än
vi anade. Han har gått in genom sakristian för att tända några ljus, så
att vi ska kunna leta oss fram.

— Jag kan bara inte förstå, att han gör sig så mycket besvär för vår
skull. Ett par tre ljus hade ju varit nog, men du ser, att han tänder
inte bara på huvudaltaret, utan också i sidokapellen och i takkronorna.

Det var verkligen sant. Hela kyrkan glimmade av ljus. De båda fattiga
var emellertid i detta ögonblick så upptagna av tanken på den
undergörande bilden, att de inte länge undrade över den stora mängden
av ljuslågor eller hur de hade blivit tända.

— Det är Ju möjligt, att här ska firas en helgonfest, sa gumman. I alla
händelser är jag glad över att ljusen har blivit tända. Jag känner mig
alltid dubbelt så högtidlig till mods, när jag ser många ljuslågor i en
kyrka. Vet du vad! Jag skulle önska, att här också spelades orgel.
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Knappt var detta sagt, förrän ett svagt brus av toner hördes från
orgelläktarn.

—• Nej, men hör bara! sa mannen. I kväll tror jag att du får allt, vad
du önskar dig. Och så vackert man spelar i den här kyrkan! En så härlig
musik har jag inte hört ens i domen i Palermo.

— Det är så ljuvligt, att man kunde tro, att det vore en ängel, som
spelade, sa den gamla, men mindre hade jag inte heller väntat mig i den
här kyrkan. Nu skulle jag bara önska, att den också vore fylld av
rökelse, för de doftande rökelsemolnen kommer mig alltid att känna, att
jag befinner mig på ett heligt rum.

Knappt hade hustrun talat ut, förrän den gamla mannen utbrast med
förvåning i stämman:

— Har du någonsin känt en sådan härlig vällukt? Det är den finaste,
mildaste och ljuvligaste rökelse, som jag någonsin har luktat.

De såg ingen människa, som svängde ett rökelsekar, likaså litet som de
märkte någon organist uppe på orgelläktarn, men de försökte inte
fundera ut hur allt detta kom sig. De levde bara i tanke på den heliga
bilden. De hade nu satt sig i rörelse för att nå fram till den, men de
vandrade mycket långsamt uppåt huvudgången, därför att det skulle ha
synts dem opassande att visa någon brådska.

När de var hunna ungefär till mitten av kyrkan, hejdades de av att
någon kom gående emot dem på gången. Det var en hög och fager kvinna,
klädd i en blå klänning med en röd mantel. Hon hade en liten krona av
pärlor och ädla stenar på huvudet och rika smycken på armar och hals.

Hon gick dem till mötes med det allra vänligaste leende, ungefär som en
husfru, som kommer emot ärade och efterlängtade gäster, och frågade vad
de sökte i kyrkan så här sent på dagen.

— Högt ärade fru drottning! sa den gamla kvinnan med glädje i rösten,
för ett så gott och vackert ansikte tyckte hon sig aldrig förut ha
skådat. Vi är hitkomna, jag och min man, för att lägga ner vårt offer
för den heliga bilden av den korsfäste, som lär hänga på en pelare i
kyrkan.
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Härpå började de gamla, som deras vana var, berätta hela sin historia,
alltifrån den aftonstunden, då de hade hört munken predika på Storgatan
i Palermo, ända till deras möte med sakristanen ute på kyrktrappan.

Den främmande betraktade dem alltjämt lika välvilligt, men det tycktes
dem, att hennes ansikte fick ett mer och mer sorgset uttryck, alltsom
berättelsen fortskred.

—• Ack, sa hon, när hon hade hört dem till slut, det anstår inte mig
att säga om era förhoppningar ska bli uppfyllda, men jag fruktar det
värsta. Det är ingenting, som är så sällsynt, som att Gud är i stånd
att tillmötesgå människornas önskningar. Deras plåga kan ju vara dem
pålagd som ett straff för någon missgärning.

Se nu bara till exempel på sakristanen härutanför! fortfor hon. Han
klagar över att en rosenbuske, som är honom mycket kär, inte mer bär
några blommor, men han betänker inte, att detta är ämnat som en
påminnelse för honom själv. Sedan flera år tillbaka låter han de många
helgonbilderna, som ni ser här runtomkring, alldeles förfalla och
tänker inte på att underhålla förgyllningen på deras kronor eller att
laga skador, som så lätt åsamkas dem under de många processionerna. Han
finner det hårt, att Gud inte förhjälper honom till hans åtrådda
glädje, men först måste han förstå, att han, som begär, att Gud för
hans skull ska smycka rosenträdet med rosor, inte bör försumma att låta
bilderna av de heliga Guds män och kvinnor, som står under hans vård,
framstå i all sin härlighet och prydnad.

— Ack ja! sa det gamla paret suckande. Vi kunde ju tro, att det skulle
förhålla sig på något sådant sätt. Säkert har vi syndat värre än han,
men vi har kommit hit i förlitandet på det löftet, som har blivit oss
givet.

Den sköna kvinnan framför dem höjde litet på ögonbrynen, men sedan
fortfor hon med samma milda röst.

— Det är en god sak med en fast tro, men det kan inte vara tillräckligt
för att Gud ska höra era böner. Ni kunde ju lätt önska er något, som
vore er själva till skada.

Ni berättade mig nyss om den stackars galärslaven, som ror en färjbåt
mellan Messina och Reggio, fortfor hon.
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För endast några år tillbaka var han en rik köpman, och han var
dessutom en god man, som inte gjorde någon något förnär, men han var så
begiven på vällevnad och kroppens njutningar, att han skulle ha ådragit
sig förfärliga sjukdomar och troligen varit död för länge sedan, om
inte Gud hade sänt olyckan över honom. Det hände sig nämligen, att en
tjuv stal bort en ädelstenssmyckad krona från en Mariabild i domen, och
för att undgå misstankar bröt tjuven lös en av de ädla stenarna ur
kronan och lade den i den rika köpmannens ficka. Denna sten blev funnen
hos honom, man anklagade honom genast för att ha stulit madonnans
krona, och trots alla hans försäkringar om sin oskuld blev han dömd att
sitta fastsmidd vid färj båten och frakta resande över sundet under
hela sitt liv Ingenting vore lättare än att hjälpa honom, för tjuven
har gömt kronan i en vrå på kyrkvinden och lämnat den där. I samma
ögonblick, som den komme till rätta, vore köpmannens oskuld bevisad och
han bleve frigiven, men hur ska Gud kunna tillstädja detta, innan
mannen har ändrat sitt sinnelag? Om hart bleve hul-pen dessförinnan,
skulle han ju genast störta sig i samma levnadssätt som förut och gå
till ett säkert fördärv.

— Kära, nådiga fru! sa den gamla mannen. Vi är glada, att detta är
orsaken till att den där mannen måste lida under en orättvis dom. Vi
har nog själva tänkt, att det torde förhålla sig på detta viset. Vad nu
oss själva beträffar, så vet vi inte alls om det, som vi önskar oss,
skulle vara oss till gagn eller skada, vi har bara det där löftet att
trygga oss till.

Åter höjde den ljuva uppenbarelsen framför dem ett ögonbryn, liksom av
otålighet över deras envishet, därpå fortsatte hon med en röst, som
klang allt mildare, ju längre hon talade:

— Det är mycket gott med en fast tro, men det är inte säkert, att Gud
bara fördenskull kan höra era böner. Det kan ju hända, att han först
vill lära er att vara nöjda med det goda, som har blivit er beskärt

Härvidlag tänker jag på er granne, den rika bonden utanför Palermo,
fortfor hon. Han har utom den dottern, som ligger sjuk, ännu en, men
denna är ful och litet missbildad,
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och därför har han alltid behandlat henne illa. Hon är dock både klok
och god och arbetsam och gör honom den största nytta. Hennes lidande
har rört Gud, så att han har sänt sjukdom över hennes syster, och
fastän den vore mycket lätt att häva, för den härrör endast av en
förgiftad kam, som en illvillig arabkvinna har sålt till henne, så
måste hon kanske dö av den, ifall inte hennes far kan lära sig att
älska båda sina barn lika högt. Den sjuka behövde bara upphöra att
kamma sig med den farliga kammen för att så småningom tillfriskna, men
detta kommer inte att ske, förrän hennes far har lärt att rätt
uppskatta den goda gåva, som Gud har gett honom i hans fula dotter.

— Sannerligen! utropade den gamla kvinnan. Ju längre jag hör er tala,
goda, nådiga fru, desto mer övertygad blir jag om Guds vishet och
rättvisa. Helt säkert har vi båda gamla många gånger underlåtit att
tacka honom för alla hans välgärningar, men vi litar i alla fall på det
löftet, som har blivit oss givet.

Vid dessa ord över strålade det ljuvaste leende den ädla fruns ansikte,
och hon sade, i det hon vinkade åt de två fattiga att följa sig:

— Jag har varnat er, mina vänner, men jag ser, att det är omöjligt att
förmå er att avstå från ert förehavande. Tänk dock än en gång på hur
svårt det är att få bönhörelse, innan ni lämnar ifrån er era florinerl

Hon förde dem utan att invänta svar fram till en pelare och pekade mot
höjden. Där hängde ända uppe vid taket ett stort kors av mörknat trä,
och på detta var fäst en Kristusbild, som var så olik alla andra bilder
av den korsfäste, som de fattiga hittills hade skådat, att de vände sig
mot sin ledsagarinna för att få veta om de hade gått rätt.

— Denna bild är mycket gammal, sa hon, och mycket illa bevarad, men
visserligen föreställer den min son, den korsfäste frälsaren.

De båda gamla var så upptagna av att betrakta den heliga bilden, att de
inte i det ögonblicket, utan först senare förstod hela innebörden av
hennes ord.

— Käre man, viskade den gamla kvinnan, den helige
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där oppe skrämmer mig nästan med sina breda ögonbryn och sina djupa
ögon. Jag känner mig ängslig, därför att han är avbildad utan skägg.
Jag kan inte känna igen honom.

De förundrade sig också över att bilden var iklädd en kort livklädnad
av något svart tyg och hade ett bälte om livet samt träsandaler på
fötterna. Den var dessutom mycket dammig och hade säkert hängt där i
åratal, utan att man hade tänkt på att ge den någon tillsyn.

— Ni känner er säkert mycket oroliga, sa deras led-sagarinna. Ni hade
väntat er', att den mäktige, som ska hjälpa er, skulle ha ett helt
annat utseende.

— Kära, nådiga fru drottning, sa den gamla mannen, vi tänker alls
ingenting sådant. Vi är glada, att vi inte genast kunde känna igen
honom. Vi vet, att det var på samma sätt, när han gick här på jorden,
att han var ringa till sitt yttre och att människorna inte genast
förstod, att han var Guds son.

Leendet återvände i full klarhet på den främmande kvinnans ansikte.

— Överlämna då er gåva till honom! sa hon.

Utan att säga ett ord vidare sjönk de båda gamla ner på knä och böjde
sina huvuden mot stengolvet.

— O Kristus, Guds son, sa de, tag emot vår gåva, och hör vår bön! Se
här de trettio florinerna, som vi erhöll, när vi sålde vår trädgård,
vår stuga och vår gamla åsna! Vi har burit hit dem ända från Sicilien,
därför att vi vet, att du vedergäller hundrafalt varje gåva, som man
erbjuder dig. Låt inte vår tro komma på skam, utan skänk oss så mycket,
att vi må njuta en sorgfri ålderdom!

I det att de sade detta, lossade mannen pungen med florinerna från
bältet och sköt den fram mot pelarn, som uppbar korset.

De uttalade än en gång samma ord utan att lyfta sina huvuden, men
plötsligen hörde de ett lätt knakande ovanför sig. De höjde blickarna
och såg, att träbilden hade lösgjort sin ena arm och sin ena fot från
spikarna, som genomträngde dem.

Den gamla kvinnan grep hårt om sin mans hand, men 8. — Lagerlöf, Troll
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ingen av dem sade något. Deras hjärtan klappade av salig förväntan. De
var säkrare än någonsin, att deras böner skulle bli hörda-

Men Kristusbilden lossade med ett hastigt grepp träsandalen från sin
fot och lät den falla ner till de bedjande. Därpå återtog den sin
vanliga ställning och såg ner till dem från sitt kors med samma stränga
och sorgsna min som förut.

Det var alltsammans ett ögonblicks verk, och de skulle inte ha trott,
att de hade sett rätt, om inte sandalen hade legat på golvet framför
dem.

Det var en helt vanlig sandal med träsula och läderremmar. Det fanns
varken sten eller smycke på den, utan den var alldeles värdelös. Det
tycktes, som om den ädla frun, som ännu dröjde bredvid dem, trodde sig
märka, att de båda fattiga kände sig bedragna i sina förväntningar.

— Ack! sa hon medlidsamt. Denna sandal är en dålig vedergällning för er
stora gåva. Men det är ju ännu inte för sent för er att ångra er. Ni
kan låta den ligga där den ligger och ta tillbaka era floriner.

De båda gamla såg nästan bestraffande på henne.

— Vad menar ni, kära, nådiga fru? sa de. Den heliga bilden har säkert
givit oss så mycket den förmådde i sin fattigdom. Han har gjort ett
under för att kunna skänka oss den här sandalen. Det är väl tusen
gånger mer värt än våra fattiga floriner.

Knappast hade de sagt detta, förrän den höga kvinnans ansikte upplystes
av det ömmaste leende.

— Ni är min sons rätta tjänare, sa hon. Och ni ska inte bli bedragna i
er tillit till honom. De fromma människornas oskyldiga önskningar kan
Gud alltid bifalla.

I detsamma hon sade detta, omstrålades hon av en sådan klarhet och
glans, att de gamla måsle sluta sina ögon. När de åter öppnade dem,
rådde mörker i kyrkan, ljusen var släckta, orgelspelet hade upphört,
och den strålande kvinnan, som nyss hade stått framför dem, var
försvunnen.

Men de hann knappt att undra över förändringen. De var inte ensamma så
länge som en sekund. Kyrkdörren slogs hastigt upp, och sakristanen kom
inrusande.
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— Kära, heliga vandrare, ropade han, vilket underverk! Jag har sett
det. Jag satt på trappan och väntade er, men när ni dröjde och dröjde,
reste jag mig opp och tittade in genom nyckelhålet. Jag såg er gå fram
i strålar av överjordiskt ljus, och den heliga Guds moder, som annars
tronar på ett altare här framme, hade stigit ner och gick vid er sida.
Sedan såg jag den korsfäste böja sig över er för att skänka er sin
sandal. Ack, ni måste genast följa mig till herr biskopen!

Han tog dem med sig till biskopen, som satt i kapitelsalen, omgiven av
sina domherrar.

Han berättade. De två gamla berättade, och äntligen fick de fromma
herrarna klart för sig vilket stort underverk som hade skett.

Biskopen skyndade först av allt att vinka till sig sin skattmästare.

— Min vän, sa han, jag önskar betala sandalen, som dessa goda
människorna på ett så. underbart sätt har erhållit av den heliga
bilden, med tretusen floriner, om de vill sälja den till mig. Jag vill
inte, att den ska föras bort från Lucca.

När pengarna var uppräknade och lagda i den gamla mannens hand,
fortsatte biskopen:

— Innan ni lämnar Lucca, inbjuder jag er att med oss andra närvara vid
den heliga bildens flyttning till sin rätta plats ovan huvudaltaret,
men sedan bör ni skyndsamt gå tillbaka samma väg, som ni har kommit,
och därvid berätta allt, vad ni har upplevat under er vandring, för
envar, som vill lyssna. Jag gläder mig nu åt att genom er galärslaven
ska bli löst från sin åra och er goda grannes dotter bli botad från sin
sjukdom, liksom jag är viss om att sakristanen inte ska försumma att
låta kyrkans rosenträd komma till blomning.

Han tystnade ett ögonblick, därpå sträckte han ut händerna över de båda
gamla.

— Ni är de kloka, och vi andra är dårar, sade han. Också vi vet, att
Gud är allsmäktig, men vem av oss vågar lita på hans bistånd? Tacka
Gud, som har givit er trons gåva! Det är den största av hans
välgärningar.
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VÄGEN MELLAN HIMMEL OCH JORD.

Det var en gammal överste Beerencreutz, som under många år hade hållit
till på Ekeby hos majorskan och bott i kavaljersflygeln.

Sedan majorskan var död och det hade blivit slut med det glada
kavaljerslivet, hyrde översten in sig i en bondgård i Stora Kils
socken, som ligger vid södra änden av den långa sjön Löven. Han
förfogade över två rum i övervåningen, ett stort, som man först kom in
i, och ett mindre. Bondfolket bodde på nedre botten, och ingen mer än
Beerencreutz höll till en trappa upp.

Här levde han i lång tid, ända tills han hann sitt sjuttiofemte år. Han
var alldeles ensam, utan att ens ha en tjänare, som passade upp honom.
Han städade själv sina rum, lagade sin mat, så gott sig göra lät, och
ryktade och fodrade sin häst. Han sade, att han ville ställa med allt
detta själv, därför att han bättre skulle kunna bli av med all sin
lediga tid, men det kan nog hända, att den verkliga bevekelse-grunden
var den, att han var för fattig för att skaffa sig någon hjälp. Något
att syssla med tycktes aldrig felas honom. Han hade tvärtom svårt att
komma till slutet med alla de mångfaldiga arbeten, som han hade för
händer.

I det stora rummet hade översten satt upp den märkvärdiga mattväven,
som man talade om och förundrade sig över i hela Stora Kils socken. Den
vävdes inte i vävstol, utan trådarna var utspända från vägg till vägg,
så att den, som kom in i rummet, kunde inte annat tro, än att han hade
råkat in i ett jättestort spindelnät. I den väven kröp översten fram
och tillbaka under en god del av dagen, satte in en garnände här och en
där, prövade och valde för att få de rätta färgerna. Om översten hade
fått den
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mattan färdig, skulle den nog ha kunnat tävla i skönhet med mattor både
från Kandahar och Buchara, men tillverkningssättet var för långsamt,
och han lär aldrig ha fått mer än ett par rutor sådana, som de borde
vara.

I det inre rummet hade översten sin säng stående. Han låg jämt i en
liten tältsäng, som han hade nyttjat, då han var ute i kriget i
Tyskland och kämpade mot Napoleon. Men annars hade han stora, prydliga
möbler i det där rummet. Där fanns bland annat en stor mahognysoffa,
ett gammalt klaffbord på svarta ebenhoksben, en sekretär med
mässingsbeslag och en stor spegel i kupig glasram, prydd med sirlig
förgyllning. Alla dessa möblerna var komna från överstens hem, och de
bar vittne om att fastän han nu var fattig, så hade han ändå vuxit upp
på ett förmöget och förnämt ställe.

Här i detta rummet låg översten och sov en sommarnatt, då han vaknade
vid det, att någon med tunga steg kom gående uppför trappan till
övervåningen. Den nattliga vandrarn stampade så, att det dånade genom
hela huset, stadigt och säkert, som om han skulle ha varit en gammal
soldat.

När översten slog upp ögonen, var det så pass skumt omkring honom, att
han förstod, att det ännu måtte vara mitt i natten. Men riktigt mörkt
var det visst inte i rummet, för det var ju årets ljusa tid, och som
översten bodde en trappa upp och inga grannar hade, höll han sig varken
med luckor eller rullgardiner.

"Det är besynnerligt med de här bönderna, att de aldrig kan lära sig
att låsa till förstudörrn", tänkte översten. Han var en ordningens man,
och han låg jämt i strid med husfolket, därför att de alltsomoftast
lade sig att sova utan att bomma igen om sig. Så hade de väl gjort i
kväll också, och nu hade mycket riktigt en obehörig kommit och trängt
in i huset.

Någon tjuv kunde det väl knappast vara, som gick fram med så tunga
steg, och knappast heller någon drucken, som sökte en plats att sova av
sig ruset på. Men någon, som inte hade där att göra, var det i alla
fall, för översten
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visste, att ingen av husets folk kunde gå på det där takt-fasta sättet.

Översten låg och väntade, att nattvandrarn skulle fortsätta upp på
vinden, men i detta räknade han miste. Så snart de tunga stegen hade
kommit uppför trappan, marscherade de fram till hans egen dörr, och han
tyckte sig till och med höra, att nyckeln vreds om i låset.

"Ja, det där kan du roa dig med, så mycket du vill", tänkte översten,
"det har du ändå inte mycket för." Han visste förstås, att han fÖrra
kvällen hade stängt sin dörr med både krok och hasp. Just därför att
förstudörren i nedre våningen nästan aldrig var reglad, var översten
noga med att det skulle vara ordentligt stängt uppe hos honom.

Men nu hörde han till sin stora häpnad, att den främmande kastade upp
dörren så lätt, som skulle den ha varit fäst med en ullgarnsände, och
klev in i arbetsrummet.

Det var där, som den stora mattväven var utspänd, och det var ingalunda
lätt att vandra igenom det, framför allt nu, då rummet låg i
halvmörker.

"Nu kommer den där rackarn att trassla in sig i mattväven och ställa
till en förfärlig oreda", tänkte översten och var just färdig att
springa ur bädden och köra ut karlen. Men då hörde han hur den
främmande gick genom rummet ända fram till sängkammardörren, med steg
så jämna, som om han skulle ha gått i takt efter en militärmarsch på
Trossnäs fält, och inte lät sig på minsta sätt hindras varken av
ränning eller inslag.

Överstens blickar flög mot dörren. Det var inte mörkare, än att han med
stor säkerhet kunde se, att regeln var tillskjuten.

—• Ja, nu ska du väl ändå inte komma längre, din ...

Han hejdade sig mitt i svordomen, därför att dörren for upp och slängde
mot väggen precis så, som om den skulle ha stått olåst och en stark
vindpust från ett öppet fönster hade kastat upp den.

Då satte sig översten upp i sängen, tog till sin gamla, dånande
kommandostämma och ropade "Wer da?", så att det sjöng i väggarna.
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Än en gång var han färdig att rusa ur sängen för att visa ut den
främmande, men han blev så slagen av förvåning, att han blev sittande
stilla. Han såg nämligen inte alls till den, som hade kommit in i
rummet. Dörren stod uppkastad på vid gavel, översten kunde se in i
nästa rum ända till de motliggande fönstren, och ljust tillräckligt var
det, men han såg inte ens så mycket som skymten av en människa.

Men att någon var inne i hans rum, det var i alla fall tydligt. Han
hade hört stegen, ända tills de stannade innanför tröskeln. Nu hörde
han hur den främmande slog klackarna samman, skyld rade så, att det
klirrade i värjan och rasslade i gehänget, och besvarade hans
wer-da-rop med ett:

— Det är döden, överste.

Det var en förunderlig stämma, som hade talat. Inte alls mänsklig, men
ändå varken hemsk eller skrämmande. Det tycktes översten, att orden
kunde ha kommit från en orgel eller något annat stort instrument. De
klingade allvarliga och stränga, men med ett så stort välljud, att en
längtan tändes i hans själ att snart föras över till det land, varifrån
dessa toner stammade.

— Gör då slut på en gång! utropade översten och slet upp skjortan, som
om han väntade sig ett värj styng rätt igenom hjärtat.

Men den främmande hörsammade inte uppmaningen.

— Kommer igen före nästa midnatt, överste, hördes rösten.

Därpå slogs klackarna samman, värjan skyldrade med ett starkt
klirrande, och så gjordes helt om. De tunga stegen avlägsnade sig,
dörren slog igen, regeln smällde till av sig själv, och allt var sig
likt som förut.

Översten hade i sin bestörtning sjunkit ner på örngottskudden. Han låg
stilla och lyssnade efter de tunga stegen, följde dem nerför trappan,
över den nedre förstun och ut genom förstudörren.

I det ögonblick, då den främmande måste lämna huset och träda ut på
gårdsplanen, där det var så mycket ljusare än inne i rummet, rusade
översten ur sängen och skyndade
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fram till ett fönster. Nu skulle han kunna se den främmande, om han
alls var möjlig att urskilja. Han tryckte ansiktet tätt mot rutan och
spejade. Allt på gården, gångstigarna mellan husen, brunnen och
brunnsämbaret, kärror och vedstaplar, kunde han se, men ingen, som
rörde sig mellan dem. Den nattliga vandrarns fot trampade marken med
sådan kraft, att översten tyckte sig kunna peka på det ställe, där han
befann sig, men han kunde inte få syn på honom.

Översten ryckte på axlarna. Han hade hela tiden vetat, att det skulle
vara så. Han hade gjort ett försök att inbilla sig, att alltsammans
bara var ett upptåg av någon okynnig ungdom, som ville roa sig med att
skrämma honom, men han visste i själva verket hur det förhöll sig. Det
hade ju inte funnits något mänskligt alls i den rösten, som han nyss
hade hört.

Han var alltså fullt på det klara med vad nästa dag skulle medföra, och
fastän han tog detta med stort lugn, såsom det anstår en gammal
krigare, tyckte han sig inte ha lust att sova mer under den här natten.
Han klädde sig därför — och lade ner lika stor omsorg på detta, som om
han skulle ha blivit kallad till mönstring — i stärkskjorta,
spännhalsduk och sina bästa, svarta kläder. Det vita håret kammade han,
tills det glänste som silver, och rakade bort skäggstubben från kinder
och haka. Han tänkte på att rätt snart skulle inte mer han själv, utan
någon annan ta vård om hans kroppshydda, och då ville han att den
skulle befinna sig i gott skick.

Sedan flyttade översten fram en länstol till ett fönster, letade reda
på sin mors gamla bibel och satte sig ner med den i knäet för att vänta
på att det skulle bli så pass ljust, att han kunde se att läsa. Det
dröjde inte heller rätt länge, innan det kom fram ett par små röda
skyar öster ut, och snart var mörkret förjagat, fastän det ännu skulle
dröja en god stund, innan man fick se själva solen.

Översten satte då glasögonen på näsan och läste ett par sidor. Därpå
såg han upp från boken och började fundera. Det fanns ju ingen präst
till hands, som kunde hjälpa ho-
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nom tiH rätta, utan han satt där aHdeles ensam och försökte att komma
tiU något slags uppgörelse med Vår Herre.

Under sitt långa liv hade nog översten varit med om en hel hop saker,
som inte var så roliga att minnas en sådan stund. När han läste i
boken, mötte honom starka och hotande ord från den Gud, som hatar
synden, och härvid steg det ena besvärande minnet efter det andra upp
inom honom.

Det var stora ting och det var små. En del kunde han utan vidare ta
fasta på och säga vad de gick för, men det var också en del, som det
var mer kvistigt med. I vilken kolumn av räkenskapsboken skulle han
sätta upp sådant, som hade utfallit illa, utan att han hade menat något
ont från början, eller sådant, som han hade utfört på befallning, eller
sådant, som han själv aldrig hade räknat som någon synd, men som såg ut
att bÖra kallas så efter den här boken?

Han hade nog också en hel del att anteckna på inkomstsidan, men det
gick på samma sätt med detta. Ju längre han tänkte på saken, dess
mindre säker blev han på vad han skulle få skriva sig till godo. Han
såg sig ingen möjlighet att kunna träda fram med fullt klara och rediga
räkenskaper. Och som översten var en stolt och ärlig man, så våndades
han över skammen att nödgas visa sig inför sin Skapare som en otrogen
gårdsfogde och inte kunna göra rätt för sig.

Han blev alltmera dyster och missmodig, ju längre han fortsatte med sin
självrannsakning. Det kom en becksvart och iskall flod av synd och
ömklighet och sköljde över honom. Han höll alldeles på att förlora
humöret, och det var det sista, som han ville bli av med på en sådan
dag.

Under detta hade emellertid himlen ljusnat allt mer och mer, och rätt
som det var, kom de första solstrålarna ilande och förgyllde de svarta
bokstäverna i överstens bibel.

Då höjde gubben huvudet och blickade mot öster, där det stora solklotet
rullade upp på himlen, glänsande och majestätiskt, och tog världen i
besittning.

Och inför det skådespelet måtte han på ett eller annat
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sätt ha kommit till insikt om att han snart skulle möta ett väsen av så
underbar härlighet, att det inte var honom möjligt att mästra det eller
begripa det. Han, som vältrade fram solen på dess bana, han var en, som
inte räknade, såsom vi räknade, och inte mätte, såsom vi mätte. Det var
inte lönt att sitta här och ängslas och förfäras. Allt skulle komma
till korta inför honom, som var kraft och ljus och rikedom och behag
och glädje och under.

Översten slog ihop boken, reste sig upp och lade knytnäven på den.

— Dig kan jag inte komma till rätta med, sa han. Men det går kanske
lättare att göra opp saken, när jag kommer till kungs, än när jag
försöker i underrätten.

Därmed flyttade sig översten med återvunnet själslugn fram till
skrivbordet, tog fram papper och penna samt tecknade upp hur han ville
att det skulle ordnas med hans begravning. Likaså ställde han om, att
hans gamla häst skulle bli skjuten och att den, som lossade av skottet,
skulle få en liten silverbägare för besväret.

Han gjorde också upp sina räkenskaper: antecknade vad han ägde och vad
han var skyldig samt bestämde vem hans möbler och husgeråd skulle
tillfalla. Det mesta skänkte han till en liten flicka, yngsta barnet i
gården, där han bodde. Det barnet hade alltid visat översten stor
kärlek och velat sitta inne i rummet hos honom, när han arbetade. Det
var detta, som han nu ville gälda så gott han förmådde.

Innan allt var nerskrivet och fÖrordnat, gick klockan redan på åtta,
och därpå hade översten sina vanliga morgonsysslor att sköta. Han
städade rummen, skötte om hästen och lagade sin frukost. Men när det
led mot tio, var han färdig med alltsammans, och sedan var han ledig
att göra vilket bruk han behagade av denna sin sista dag.

Han sade till sig själv, att han måste använda dagen på något särskilt
högtidligt sätt. Han kunde inte låta den gå som alla andra.

Han satt länge på ett gungbräde framför bondgården och grubblade. "Nej,
inte har jag lust att sätta mig att fläta in trådar i min väv i dag",
tänkte han. "Mattan blir i

122VÄGEN MELLAN HIMMEL OCH JORD

aUa faH inte färdig. Jag måste spänna för karriolen och fara
någonstans. Min sista dag! Det passar sig inte för den, som har fört
ett sådant Hv som jag, att tiHbringa den i en bondgård, bland folk, som
inte en gång vet vad jag har varit för en man."

Livslusten flammade upp inom översten med hela sin forna kraft. Han
tyckte, att han ville göra denna dag rik och glänsande.

Han ville fara ut i världen, njuta de forna fröjderna än en gång. Alla
kunde han ju inte hinna smaka, men någon eller några, de bästa, de
ljuvaste.

Översten reste sig brådskande, gick och spände för hästen, hämtade sin
gamla uniformskappa, som ännu inte var utsliten trots en livslång
tjänstgöring, lade den bakom sig i karriolen och åkte från gården.
Sedan for han rätt fram, tills han kom till en plats, där inte mindre
än fem vägar möttes.

Här höll översten in hästen, därför att just här måste det avgöras
vilken art av förströelse han ville njuta under sin sista dag. Dessa
fem vägarna kunde föra honom till allt det, som ännu hade något slags
lockelse för honom.

Mittframför honom låg den stora landsvägen, som gick till Karlstad. Han
kunde följa den och vara där om ett par timmar. Några goda vänner från
de gamla tiderna ägde han ännu i staden. Han kunde samla dem på
gästgivargården och ställa till fest. De skulle skämta och berätta
galna historier, de skulle dricka ädelt vin och sjunga Bell-man. Och
till sist skulle de också ta sig ett parti kort. Darrade inte översten
av längtan att en gång till i livet känna de blanka korten mellan sina
fingrar? Han hade ju en gång varit den vilde Beerencreutz, den
oförbätterlige spelaren, som hade kunnat sätta ut på ett kort en hel
förmögenhet. Längtade han inte efter spelets retelse mer än efter något
annat av allt det, som han under sin fattigdoms år hade måst försaka?

Men översten satt stilla i karriolen utan att mana hästen att vika in
på vägen mot staden. Det fanns en sådan underlig önskan inom honom den
här dagen. Han hade velat vika
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in på en väg, som inte stannade vid något mål, som han redan kände
till. Han skulle vilja komma till något obekant. Han skulle vilja följa
en väg, som förde honom bort i det oändliga. Det var en orimlig önskan
av översten, men den gjorde ändå så mycket, att han vände sig från
vägen mot Karlstad till en av de andra.

Till höger om Karlstadsvägen löpte en annan, som skulle föra honom till
Trossnäs, till det stora exercisfältet, där Värmlands Jägare i de här
dagarna var församlade till vapenövningar. Översten visste, att om han,
den gamle chefen, kom dit, skulle regementet ta emot honom, uppställt
till parad. De gröna jägargossarnas ansikten skulle stråla mot honom,
lör de kände nog till det rykte om tapperhet, som orisvävade honom.
Regementsmusiken skulle spela, trummorna dundra och den kära fanan
svaja i luften över hans huvud. Han skulle råka på gamla officerare,
som hade kommit in i tjänsten redan på hans tid, och med dem skulle han
leva om sin äras dagar och höra sina gamla bragder dragas fram och
prisas. Skulle inte översten på sin sista dag vilja påminnas om de
tider, då han brann av lust att offra sig för fosterlandet? Skulle han
inte än en gång vilja stå inom dessa leder, som han en gång förde till
blodig kamp och ärofull seger? Fanns det något ståtligare sätt för
honom att möta döden än där borta, där det fanns människor, som kunde
vittna om hans storhets och äras tid?

Det såg ut för ett ögonblick, som om översten ämnade styra hästen åt
Trossnäshållet, men mer blev det inte. Den där besynnerliga längtan,
som hade gripit honom, efter en väg, som intet slut hade, som förde
till något oändligt avlägset, tvang honom att vända sig åt annat håll.

Det fanns till vänster om Karlstadsvägen en allé med vackra träd, som
på en kort stund skulle föra Beerencreutz till traktens största
herrgård, om han bara så ville. Och på den herrgården regerade ännu i
dag den sköna, den farliga, den oemotståndliga höga dam, som
Beerencreutz en gång hade älskat. Hon var gammal nu, hon också, men hon
var ändå många år yngre än han, och dessutom kunde en kvinna som hon
aldrig upphöra att vara intagande.
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Beerencreutz visste, att om han efter de långa åren av fri-viHig
skilsmässa sökte upp henne på denna sitt livs sista dag, skulle hon
göra den till en dag i paradiset för honom. Såsom i ungdomen skulle han
gå med henne på bonade golv, i höga salar. Rikedom och överflöd skulle
omge honom, såsom de omgåvo henne. Han skulle för en gångs skull komma
bort från sin fattiga ålderdoms elände och ensamhet. Skulle han inte än
en gång vilja se människor med fina åthävor, med mjukt klingande
röster, med sköna dräkter, med förbindliga talesätt? Skulle han inte än
en gång vilja leva bland sina likar? Skulle han inte vilja drömma om
sitt livs enda, korta kärleksdröm?

Beerencreutz vände hästen åt detta hållet, men drog åter till sig
tömmarna. Också denna vägen ledde till ett bestämt mål. Han kunde se
var den slutade. Den förde inte långt bort till det obekanta, till det,
varav han kände en ljuv försmak på sina läppar, fastän han inte visste
vad det var eller hur han skulle finna det.

Det var en annan av vägarna, som gick mot nordväst, och om Beerencreutz
följde den, skulle han komma till gården, som han hade älskat, till det
största järnbruket i Värmland, till majorskans och kavaljerernas Ekeby.
Där bodde i de dagarna ingen, som han kände, men han visste, att
dörrarna skulle slås upp på vid gavel för den ryktbare kavaljeren, en
av de sista i den skaran, som hade gjort gården till ett hem för
glädjen och sången, för dansen och äventyren. Kavaljersflygeln skulle
ta emot honom med en hel värld av minnen. Den stolta forsen dånade ännu
hotande förbi en smedja, som Beerencreutz hade varit med om att
uppföra. Skulle inte översten en gång till vilja skåda Ekebys skönhet
och naturens härlighet vid Lövens långa sjö? Skulle han inte vilja
känna sina ögon fuktas vid minnet av de människor, som hade gjort hans
liv rikt och hans dagar korta? Skulle han inte vilja se dem på nytt
träda fram för hans själs ögon: den stolta majorskan, den sköna
Marianne, den onde Sintram, den store bedåraren Gösta Berling?

Beerencreutz skakade återigen på huvudet. "Jag borde ha rest dit en
gång", tänkte han, "men inte i dag. Nu måste jag
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fara till ett ställe, där jag kan få stilla den där törsten, som jag
känner, efter något, som det är omöjligt att nå fram till.

Han vände ögonen mot den sista vägen. Om han valde den, så skulle han
mot slutet av dagen komma till en liten gård, som hette Lövdala och som
ägdes av Liljecrona, den store fiolspelarn. Det var en liten och
obemärkt gård. Det enda, som han där kunde få njuta av, var en smula
musik.

Men när översten såg den vägen, kände han på sig, att åt detta hållet
måste han fara. Den där längtan, som hela dagen hade bott inom honom,
drog honom ditåt.

Översten nästan undrade över att han valde på detta sättet, men
fortsatte vägen framåt i alla fall. Han kom till Lövdala rätt sent på
dagen, men blev mycket väl mottagen och undfägnad. Liljecrona gladde
sig åt att få råka en man från de märkvärdiga Ekebydagarna, och som
alltid, då han kände sig på något sätt upplivad, tog han fram fiolen
och började spela.

Men Liljecrona var nu gammal, han också, och han spelade inte mer som
förr i världen. Det lät numera, som om hans spel skulle vara sökande
och tveksamt. Man skulle ha velat säga, att han ville leta sig fram
till något nytt, att han ville spela sig fram till klarhet i något, som
han grubblade över och som ord inte räckte till att tolka.

Det fanns de, som sade, att Liljecronas musik inte var så mycket värd
att lyssna till nu som förr, och översten hade också hört ryktet om att
han skulle ha gått tillbaka. Men då han nu satt och lyssnade på honom,
kände han med ens på sina läppar en försmak av något obeskrivligt ljuvt
och lockande. Han förstod, han, som skulle dö om några timmar, att
Liljecrona höll på att staka ut en väg, som inte någonsin kunde komma
fram till ett mål, en väg, som han ville bygga ända bort mot det
oändliga.

Och medan han lyssnade till hur musiken banade sig fram genom tvivel
och hinder för att nå längre bort än både tanke och aning, blev han så
pass vek, att han gav sig till att berätta för sin värd vilket besök
han hade haft under natten och att han säkert visste, att denna dagen
var hans sista.

Det var inte utan, att Liljecrona blev rörd.
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— Och det var därför, att bror visste detta, som bror kom till mig i
dag? sa han.

— Jag for inte hit för brors skull, sa Beerencreutz, och hans ögon
stirrade framför sig med en besynnerHgt tom blick. Jag kom visst att
fara hit till Lövdala, därför att jag skulle få höra bror spela. Nu,
medan jag har suttit och hört på bror, har jag tänkt på att det var
detta och ingenting annat, som jag ville höra en sådan här dag. Det är
något eget med musiken, ser bror.

— Ja visst, sa Liljecrona. Det har bror rätt i. Det är något eget med
musiken.

—• Ja, sa översten. Det är kanske så, att den inte hör riktigt hemma
här på jorden. Herregud, bror, när man tänker efter, så är den ju rakt
ingenting. Man kan inte ta på den, och den kan inte säga en något, som
man förstår och begriper. Tror inte bror, att musiken är det språket,
som talas där långt borta, fortfor han och visade uppåt med handen,
fast det bara är ett svagt genljud, som kommer ner till oss?

— Bror menar . . . sa Liljecrona, som inte hade lätt att finna ord, när
det rörde sig om frågor, som helst borde spelas fram.

— Jag menar, att den hör till både jord och himmel, sa Beerencreutz.
Den är nog menad som en väg åt oss över till det där andra. Och nu ska
bror bygga vidare på den vägen, så att jag får vandra på den ännu en
stund bort mot det där, som inget slut har.

Det gjorde Liljecrona. Han spelade sitt eget sökande och sin egen
bävande undran, och den gamle översten satt i den stilla sommarkvällen
och lyssnade. Plötsligen sjönk han ihop och föll till golvet.

Liljecrona skyndade fram till honom. Han blev upplyftad och lagd på en
säng.

— Det är bra med mig, sa han. Jag går på vägen mellan himmel och jord.
Tack och heder ska bror ha!

Något mer sade han inte. Och ett par timmar senare var han död.
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TVÄ SPÅDOMAR.

(Skriven på anmodan av min tyske förläggare i november 1908.)

Det är lätt att föreställa sig, att de har haft det bråkigt och
besvärligt på den gamla gården Mårbacka den 20 november år 1858. Ett
barn har blivit fött där den dagen tämligen sent på kvällen, och sådant
medför ju alltid oro och uppståndelse också på ett ställe, där man har
för vana att ta livet lugnt och inte göra mer väsen av en sak, än vad
den verkligen är värd.

I mörka kvällen så där fram emot niotiden kommer prästfrun, som bor i
granngården, och sticker in huvudet genom köksdörren. Det är en liten,
gammal gumma, släkt och god vän, som kallas moster Wennervik av alla
människor. Hon har inte kunnat ge sig till tåls där hemma, utan har
kastat en schal över huvudet, tagit en lykta i handen och letat sig
fram på den smala genvägen, som löper bakom trädgården, för att få höra
hur det står till.

Prästfrun blir genast visad in i kammarn innanför köket. Där bor gamla
fru Lagerlöf, änka efter regementsskrivar Lagerlöf, än i dag, såsom hon
har bott där hela sitt liv, både som gift och ung flicka. Hon sitter
sjuttiårig och vithårig i sitt soffhörn och stickar strumpor åt
barnbarnen, som hon alltid gör. Inne hos henne är allt lugnt, och hon
är lugn själv, därför att sonen, löjtnant Lagerlöf, som har övertagit
gården efter sin far, helt nyss har varit inne och talat om för henne,
att det värsta nu var överståndet och att barnet har kommit till
världen.

Så sent det än är på dagen, sätter hushållerskan kaffepannan på elden,
och hon kommer snart in i kammarn med en fullrustad kaffebricka. Sedan
sitter moster Wennervik och gamla fru Lagerlöf och dricker kaffe
alldeles ensamma. Moster Wennervik får veta, att det är en flicka, som
har
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blivit född, och de båda gamla, som är vid livets gräns, sitter där och
talar om hur hon, som just nyss har kommit till, ska kunna få det under
sin levnad.

—• Hon kommer att få det, som hon har värde till, varken bättre eller
sämre, säger gamla fru Lagerlöf.

— Det beror allt på lycka också, ska jag säga syster, svarar moster
Wennervik.

Just som prästfrun fäller detta yttrande, böjer sig gamla fru Lagerlöf
fram och känner på redikylen, som moster Wennervik alltid bär på armen.
Det finns tusen saker i den, för moster Wennervik är en sådan, som vet
råd för allting och som därför också ständigt måste vara beredd på att
folk kommer och ber henne om hjälp. Hon har först på gamla dar blivit
gift med pastor Wennervik, som är bror till fru Lagerlöf. Förut har hon
varit husföreståndarinna på många stora ställen. Det är därför hon
förstår sig på allting, från att laga bröllopsmat och sätta upp de
finaste drälls-vävar till att bota sjuka och uppfostra unga bonddöttrar
till goda husmödrar.

När gamla fru Lagerlöf känner på redikylen, märker hon snart, att utom
glasögonen och nyckelknippan och sydoningen och bröstpastiljerna och
medikamentsflaskan och vävboken och luktsaltet ligger där också ett
hårt, fyrkantigt föremål.

—• Jag känner, att syster har kortleken med sig, säger hon.

Moster Wennervik blir litet röd på de vissna kinderna. Hon kan spå, och
hon lägger aldrig ut korten, utan att allt, vad hon förutsäger, slår
in. Hon är litet svag för att folk ska anlita hennes förmåga, men det
vill hon inte låtsa om. Hon bedyrar, att hon inte har den minsta aning
om att hon har korten med sig. Hon kan rakt inte begripa hur de har
kommit ner i redikylen.

— Men när de nu ändå är med, så kan syster gärna lägga ut dem för den
här stackarn, som just har kommit till världen, säger gamla fru
Lagerlöf.

Moster Wennervik krusar en smula, men hon är inte särdeles svårbedd,
och så blir kaffebrickan flyttad åt sidan, och den gamla prästfrun
börjar lägga ut korten. Hon hanterar dem med stor färdighet, och när
gamla fru Lagerlöf
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sitter och betraktar henne, kan hon inte låta bli att tycka, att
svägerskan ser ut som en riktig spåkäring. Hon är brun-hyad med
spelande, mörka ögon och en lång krok till näsa. På huvudet bär hon en
svart spetsmössa, som skjuter ner i en snibb mitt i pannan, och vid
tinningarna ligger tre kanonlockar. Hon har inte ett grått strå i sitt
hår, men hon har inte en fläck i sitt ansikte, som inte är rynkor.

' Moster Wennervik lägger ut korten i fyra rader med nio kort i raden,
och när detta är gjort, sätter hon ner pekfingret pä första kortet och
börjar räkna: ett, två, tre, fyra, ända till sexton. Hon räknar uppåt
och neråt, fram och tillbaka och flyttar fingret under räkningen, ända
tills hon kommer till det sextonde kortet. Då småmumlar hon för sig
själv, som om hon inte vore riktigt nöjd.

— Nå, vad ser syster? frågar gamla fru Lagerlöf.

— Det är någon sjuklighet, som följer henne, svarar prästfrun, och jag
tror, att hon får slitas med den i hela sitt liv.

— Var och en ska ha sitt kors, annars blir det inte folk av en, säger
gamla fru Lagerlöf. Hon är av ett ljust lynne och vill alhid se det
bästa i allting. Om hon är sjuklig, får hon väl föra ett stillsamt liv,
och det är ändå det bästa för en

Wennervik sätter ner pekfingret på korten och börjar räkna på nytt.

— Det ligger många och långa resor framför henne, säger hon och blinkar
smålustigt åt svägerskan. Och flerfaldiga gånger måste hon flytta och
byta om bostad.

— En rullande sten beklädes inte med mossa, säge] fru Lagerlöf. Hon,
som i alla sina dar har bott på gård, är inte riktigt nöjd med att
barnbarnet ska bli en sådan, som flackar land och rike omkring. Men jag
förstår väl, att om hon blir sjuklig, så kan hon inte förtjäna sitt
eget bröd, utan blir skickad mellan släktingarna. Det är inte lätt för
den, som inte kan arbeta och göra nytta för

— Hon får träla och arbeta i alla sina dar,

syster vara rädd för.
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— Jaså, då är det väl den meningen med detta, att hon får tjäna sitt
bröd hos andra och byta om husbönder många gånger, säger gamla fru
Lagerlöf och suckar. Ett sådant liv synes henne, som aldrig har behövt
vara i tjänst hos någon, som det värsta av allt. Men det har ju gått
bra för syster, säger hon och ljusnar upp. Om hon blir en så duktig
människa som syster!

— Hon kommer inte att sätta opp en dräll i hela sitt liv, säger moster
Wennervik med näsan över korten och är så inne i att utforska
framtiden, att hon inte alls tänker på om hon spår behagligt eller
misshagligt. Hon får mycke att göra med böcker och papper, ska syster
få se.

Gamla fru Lagerlöf lutar sig också fram över korten, liksom för att
finna en mening i virrvarret.

— Ska hon få mycke att göra med böcker och papper? säger hon undrande.
Syster menar kanske, att hon ska bli gift med en fattig präst, som får
hålla på att flytta från socken till socken och aldrig kommer till ro.
Men om det bara blir en bra karl, som blir god mot henne ...

Moster Wennervik sträcker ett finger rätt upp i luften och avbryter
henne.

— Vill syster, att jag ska säga som det är?

— Det vill jag visst, säger gamla fru Lagerlöf.

— Hon blir aldrig gift.

— Jaså, blir hon inte gift! säger gamla fru Lagerlöf, och nu måste hon
riktigt lägga band på sig för att inte visa hur besviken hon är. Ja,
hon kommer kanske ifrån många sorger på det sättet. Men syster kan väl
åtminstone se om hon blir en bra och god människa ?

— Snäll och beskedlig blir hon nog, säger moster Wennervik och böjer
sig ånyo över korten för att utspana flera hemligheter, men nu blir hon
avbruten av gamla fru Lagerlöf, som säger litet torrt:

— Nu ska syster inte bry sig om att säga någe mer. Jag är nöjd, när jag
har fått veta, att hon blir en hygglig människa. Det är egentligen det
enda, som är viktigt att få reda på.
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Det finns en bok, som heter Oceola, ja, det är också möjligt att jag
missminner mig och att den har något annat grant exotiskt namn. Det är
en indianbok, som man säger nuförtiden, men den har nog inte
ursprungligen varit skriven för barn, utan var avsedd att läsas av
stort folk. Jag vet inte vem som har författat den, och inte heller vet
jag när den skrevs, men troligen är den rätt gammal, för det är mer än
fyrtio år sedan jag såg den första gången.

Jag kan inte säga hur det kom sig, att den boken fann sin väg till mitt
hem uppe i Värmland. Den hörde inte till husets eget bokförråd, som
mest bestod av arbeten på vers och räknade högst få romaner. Det kan ha
varit en resande, som har fört den med sig, eller också har min faster,
som är en stor romanslukerska, fått låna den hos någon av grannarna.
Men hur som helst, så är det säkert, att den en vacker dag, när jag är
en sju, åtta år gammal, ligger på ett bord där hemma och att jag råkar
kasta ögonen på den.

Jag tycker om att läsa, och jag brukar var dag sitta på en låg stol
bredvid mor, när hon arbetar med sin sömnad, och läsa högt ur Nösselts
Allmänna historia för fruntimmer. Vi har hunnit igenom alla sju
delarna, men jag förstår mig bäst på första delen med de många sagorna.
Jag kan aldrig upphöra att glädja mig åt när Odysseus kommer hem och
skjuter ihjäl friarna, men Hektors och Andromakes avsked går jag helst
förbi, därför att jag inte kan läsa det utan att gråta.

Fritjofs saga, Andersens iEventyr, Fänrik Ståls sägner hör också till
mina goda vänner, men någon roman har aldrig förr kommit för mina ögon.
Jag tänker inte heller på att läsa den tjocka boken. Det förefaller
mig, som skulle det behövas åratal för att hinna igenom den, utan jag
bara bläddrar i den. Men som lyckan vill det, råkar jag slå upp just
det stället, där bokens hjältinna, en ung, skön plantage-ägaredotter,
mittunder badet blir överraskad av en alligator. Jag läser om hur hon
flyr och förföljes och är i livsfara. Aldrig förr har jag läst något,
som försätter mig i sådan spänning. Jag står andlös och läser, ända
tills den unga, hjältemodiga indianen kommer rusande till hjälp och
efter
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en förfärlig strid med alligatorn sticker sin kniv i hans hjärta.

Efter detta läser jag sida på sida, så länge som jag får vara i fred.
Och så snart som jag har en ledig stund och inte måste sitta vid
skolbordet för att lära skriva, räkna och läsa, smyger jag mig bort
till Oceola, som alltjämt ligger kvar på samma plats, och fortsätter
läsningen.

Jag är alldeles betagen, alldeles förtrollad. Dag och natt tänker jag
på boken. Det är en ny värld, som jag plötsligen har upptäckt. Det är
livets hela rikedom, som för första gången uppenbaras mig. Det är
kärlek, hjältedåd, sköna, ädla människor, nedriga skurkar, faror och
fröjder, lycka och nederlag. Det är framför allt en konstfullt
sammanslingrad räcka av händelser, som ger spänning och förväntan. Det
är allt möjligt, som ett litet sjuårigt barn, som växer upp på en
stillsam herrgård, aldrig förut har haft en aning om.

Sedan jag har slutat Oceola, kastar jag mig över alla romaner, som jag
kan komma åt. Det skulle inte vara lätt att säga hur mycket jag förstår
av dem, men jag njuter obeskrivligt. De flesta av dem har dock alldeles
försvunnit ur mitt minne.

När jag tänker tillbaka på denna tiden, förvånar det mig, att man lät
mig läsa vad helst jag önskade. Men jag förstår, att mor och far hade
svårt att neka mig. Den där sjuklig-lieten, som moster Wennervik hade
förutspått mig, hade redan kommit över mig. Mitt ena ben var svagt, och
långa tider kunde jag alls inte gå. Det ansågs inte nyttigt, att jag
roade mig med utelekar och kroppsövningar som de andra barnen, utan jag
borde helst hålla mig stilla. Och då nu föräldrarna såg, att jag var
lycklig, bara jag hade en bok i handen, ville de väl inte beröva mig
det nöjet.

Men för mig blir bekantskapen med indianboken Oceola avgörande för hela
livet. Den väcker hos mig en djup, stark längtan att en gång åstadkomma
något lika härligt. Det är den boken, som gör, att jag vid mina unga år
redan vet, att vad jag helst av allt vill syssla med under mina
kommande dagar, det är att skriva romaner.
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Mina syskon och barnjungfrur har talat om för mig den spådomen, som
gamla moster Wennervik uttalade samma natt jag blev född. Det är just
ingen, som är nöjd med den, mer än jag själv. Jag är tillfredsställd,
därför att den förutsäger, att jag ska få mycket att göra med böcker
och skrivning. Något annat frågar jag inte efter på den tiden.

När jag är nio år gammal, går en annan av moster Wen-nerviks onda
spådomar i uppfyllelse. Då får jag komma ut på långresa. Jag blir
skickad till Stockholm för att söka bot för mitt dåliga ben, och jag
blir ordinerad att gå igenom en kur på ett gymnastiskt institut. Jag
stannar i Stockholm hela vintern, och jag har mycken nytta av
behandlingen. När jag kommer hem på våren, är jag lika stark som andra
barn, och det märks nästan inte, att jag haltar.

Jag bor hos nära släktingar, som är mycket goda emot mig, men det kan
inte hjälpas, att jag längtar hem en smula. Jag har svårt att vänja mig
vid stadslivet. Det besvärar mig, att jag ska behöva sätta på mig hatt
och kappa, var gång jag ska gå ut, och jag tycker inte om de långa,
raka stengatorna, där små barn måste gå lika sedigt och ordentligt som
de vuxna. Inte heller förstår jag mig på Stockholmsbarnens lekar. Jag
kan inte åka på deras små kälkar och jag tycker inte alls om dockor.
Jag känner mig dum och tafatt i sällskap med dessa nätta och behändiga
ungdomar, och jag är rädd att bli utskrattad, därför att jag talar
värmländska.

Men det finns saker i Stockholm, som är över all beskrivning härliga
och som ger ersättning för all vedermöda. Så till exempel har min
morbror ett bokskåp, där alla Walter Scotts romaner står på en av
hyllorna, och han lånar ut åt mig den ena efter den andra, så att jag
kommer att läsa igenom dem allesammans. Och så finns ju teatern!

Hos mina släktingar bor en gammal trotjänarinna, som har förestått min
morbrors hushåll, innan han gifte sig. Hon är för gammal att ta del i
några sysslor, utan sitter dag ut
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och dag in i en skön länstol i sitt eget lilla rum och virkar och
stickar. Morbror är mycket god emot henne. Han är rädd för att hon ska
ha det för enformigt och kommer inte så sällan och sticker till henne
en teaterbiljett. Men när den gamla går på teatern, får jag följa med.
Mina släktingar har upptäckt vilket utomordentligt nöje detta bereder
mig, och de är kanske också litet rädda för att låta den gamla gå
ensam. Dessutom kostar mina teaterbesök ingenting. Gamla Ulla säger
bara ett gott ord till vaktmästarn, så får jag följa med in. Jag får
naturligtvis ingen sittplats, utan måste stå framför henne, men vad
betyder det? Tiden går så fort på teatern. Jag hinner inte tänka på att
bli trött, förrän alltsammans redan är förbi.

Det finns väl någon än i dag, som påminner sig de nötta trapporna och
de smala gångarna i det gamla operahuset. Och det finns väl en och
annan, som minns hur det luktade i korridorerna. Jag kommer ibland in i
något gammalt skådespelshus i utlandet, där samma teaterlukt ännu finns
kvar. Och var gång jag känner den, fylls jag av förväntans salighet.
Jag tycker mig åter vara ett litet barn, som står utanför logedörren
och väntar på att vaktmästarn ska komma och öppna.

Ulla och jag sitter alltid i andra radens fond, första bänk. Vi går för
resten inte alltid på Operan, vi går också på Dramatiskan, men vi har
samma platser också där.

På detta sätt ser vi tillsammans Afrikanskan, Robert, Den Stumma,
Friskytten, Värmlänningarna, Sköna Helena, Fruntimmersskolan, Blommor i
drivbänk, Min ros i skogen.

Det är åter en ny, brokig värld, som jag föres in i. Man kunde nog
tycka, att jag borde bli alldeles huvudyr.

Det är onekligen tur, att jag har suttit vid min mammas sybord och läst
Nösselts allmänna historia, hur skulle jag annars kunna finna mig till
rätta?

Men egentligen är det inte någon alldeles ny värld. Det är snarare min
välkända romanvärld, som har fått liv och som föres fram för mig i
levande bilder. Det är således på det här sättet de ser ut, mina
vildar, mina harneskklädda riddare! Det är så en kung går klädd, det är
så där en kloster-
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gård är inrättad, det är i sådana där långa, gråa kåpor, som munkar och
nunnor vandrar omkring! Jag får göra bekantskap med stormande hav,
tropiska landskap, eldsprutande berg. Och jag tar naturligtvis allt som
trovärdigaste allvar. Jag förstår inte, att Skona Helena är ett enda
stort skämt. Jag tror, att det gick till på det sättet, då Helena
bortrövades av Paris, fastän Nösselt har försummat att berätta det.

Vi har alldeles samma smak, den gamla och jag. Vi tycker om granna
dekorationer, granna dräkter, stora scener, då skådebanan vimlar av
människor. Och naturligtvis fäster vi oss mest vid handlingen. Sången
och musiken förstår vi oss inte mycket på. Vi är snarast besvärade av
dem, därför att vi har svårt att höra de sjungna orden och tappar bort
sammanhanget.

Vi är inte heller riktigt nöjda med sådana stycken, där inga kungar
eller riddare uppträder. Jag för min del är ganska belåten med en
folkpjäs sådan som Värmlänningarna, därför att den påminner mig om
hembygden. Men gumman Ulla tycker inte om att bara se bönder på scenen.
Hon sårar mig djupt genom att säga, att Sköna Helena med sin stora
skara av kungar var något helt annat. Jag känner mig stött på mina
landsmäns vägnar, men i grund och botten är jag nog av samma mening.

Emellertid går vintern till ända, och fram på våren får jag resa hem.
Och naturligtvis förföljes jag av minnet av allt, vad jag har sett, och
berättar det om och om igen för mina syskon.

En dag, då vi av en eller annan anledning är fria från skolarbetet,
faller det oss in, att vi ska leka teater, att vi ska spela ett av
dessa teaterstycken, som jag har sett i Stockholm. Och det blir "Min
ros i skogen", som vi besluter oss för att framställa. Inte därför att
denna var det roligaste av allt, som jag har sett, men den är den
enklaste, den enda, som vi känner oss ha krafter att utföra.

Det blir en ansträngande dag för mig. Det är jag, som övar in rollerna
och lär de uppträdande vad de ska säga. Vi har ingen textbok, utan bara
mitt minne att lita på. Det är jag, sonri med hjälp av täcken och
filtar förvandlar vår
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barnkammare till en scen. Det är också jag, som bestämmer hur de
uppträdande ska vara sminkade, kammade och kostymerade. Jag är den
enda, som har någon erfarenhet av allt detta.

Innan kvällen är dock allt färdigt, och skådespelet kan gå av stapeln.
Åskådare är far, mor, faster, guvernanten, hushållerskan och ett par av
jungfrurna. De sitter allesammans i en trång dörröppning, och jag tror
inte, att de ser mycket av scenen, men det gör visst detsamma. De har
nog i alla fall utmärkt roligt.

Vi har en ung flicka på tolv år inackorderad hos oss. Hon är mycket söt
och går omkring i min mammas gamla balklänning och spelar älskarinnan,
"min ros i skogen". Min äldsta syster, som också är tolv år, är klädd i
pappas äldsta uniformsjacka och spelar älskarn. Hon är mycket söt, hon
också, och hon spelar så bra. Hon har riktiga skådespelaranlag. Vår
barnjungfru spelar en gammal hushållerska, och själv utför jag rollen
av en sjuttioårig gubbe. Det skulle vara en gubbe med långt, vitt hår
med i pjäsen, och jag tar den rollen, därför att mitt hår är långt och
alldeles vitt.

Vi gör stor, stor succé. Jag undrar vad författarn skulle ha sagt, om
han hade sett sin pjäs uppföras på detta sättet. Men han kanske hade
varit nöjd, han också.

Från och med den dagen drömmer jag inte bara om att skriva romaner. Nu
vill jag också författa teaterstycken. Jag längtar efter att bli stor,
så att jag inte ska behöva sitta på skolbänken och slösa bort min tid
med räkning och temaskrivning.

Det är en skön eftermiddag på våren, och jag går fram och tillbaka i
den lilla dungen bakom trädgården. Så snart jag på någon av de
slingrande gångarna når till dungens gräns, möts jag av det rikaste
ljus. Stora åkrar breder ut sig framför mig, och solskenet ligger och
vaggar i fukten, som stiger upp över de nyplöjda fälten. På ett ställe
lyser luften som purpur, på ett annat ser det ut, som om den vore fylld
av guldstoft. Inne under träden åter är det förvånande
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mörkt. De har helt nyss blivit fullövade. Jag har inte hunnit vänj a
mig vid det gröna dunklet, som brukar råda under dem. Plötsligt, då jag
från ljuset vid trädgårdsgränsen vänder om in i skuggan, kommer ett par
rim mig på tungan.

Det är så mörkt under lindarna, så ängsligt stilla i vindarna.

Vad nu då? Vad är detta? Där står jag och kan knappt andas av
överraskning. Detta är ju rim. Detta är ju vers. Kan jag sätta ihop
vers?

Jag är femton år, och jag har läst alla de poesiböcker, som finns där
hemma: Tegnér, Runeberg, Fru Lenngren, Stagnelius, Vitalis, Bellman,
Wallin, Dahlgren, men det har aldrig fallit mig in, alt jag själv
skulle kunna skriva vers. Att skriva vers, det var något högt och
heligt. Det var en gåva, som bara tillkom mänsklighetens utvalda.

Men nu har jag i alla fall satt ihop ett par rimmade rader. Jag
upprepar dem gång på gång. Jag utsäger dem högt för mig själv. Jag
småsjunger dem. Jag försöker dock inte att foga till några fler rader.
Jag är alldeles för häpen över det, som har hänt mig.

Föreställ er, att ni har vuxit upp som en fattig tiggarunge och någon
helt plötsligt kommer och säger till er, att ni är ett kungabarn!

Föreställ er, att ni hade varit blind och helt oväntat blivit seende,
att ni hade varit utfattig och helt hastigt blivit rik, att ni hade
varit utstött och vänlös och helt oförmodat mött en stor, varm kärlek!
Föreställ er vad ni vill av stor, oväntad lycka, och ni ska ändå inte
kunna tänka er en större än den, som jag känner i den stunden.

Jag kan rimma, jag kan sätta ihop vers. Jag har samma gåva som Tegnér,
Runeberg, Wallin. Jag ska bli som en av dem.

Jag har alltid ämnat skriva romaner och teaterstycken. Men detta är
alls inte så märkvärdigt som att skriva vers. Det är bara roligt och
nöjsamt, men vers, det är det höga. Det är det ärofulla. Det är det
underbaraste av allt.
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Jag förtiger den stora upptäckten för alla de mina. Men jag går som i
en yrsel hela aftonen, hör inte vad man säger till mig, utan svarar
alldeles bakvänt.

Jag minns oss ännu den dagen, då vi sitter vid kvällsbordet. Där sitter
far, och där sitter mor. Där är mina systrar, faster, guvernanten. Och
där är jag själv, liten och blek med stort, vitt hår, just lik varje
annan tös. Far för ordet, som vanligt, och skämtar med faster och
guvernanten. Det är muntert och glatt, och samtalet rör sig om de mest
alldagliga ting. Vad skulle de ha sagt, de andra, om de hade haft en
aning om de vilda förhoppningar, som stormar fram genom mitt huvud?

Det, som oroar mig en smula, är moster Wennerviks spådom. I den förekom
ingenting om att jag skulle bli något stort och märkvärdigt. Men den,
som skriver vers, den är en storhet. Den är nästan förmer än en kung.
Jag börjar bli rädd, att jag har tagit miste, att jag inte har
gudagåvan.

Då upprepar jag för mig själv det lilla rimmet, och jag känner mig åter
oändligt stolt, oändligt lycklig.

När det äntligen blir natt, vill jag pröva på vad den nya förmågan
duger till, och jag börjar trösteligen att författa ett poem. Jag
binder och knyter ord till ord och sover inte en blund på hela natten.
Jag fogar versrad till versrad och har en hel mängd strofer färdiga
före morgonen.

Men poemet är inte det märkvärdiga för mig. Det märkvärdiga är, att jag
har förmågan, att jag kan rimma, att jag hör till de utvalda.

Sedan sätter jag ihop vers i tid och otid, bittida och sent, dag och
natt många år framåt.

Det mesta av all denna diktning är förstört, och det lilla, som finns
kvar, är mycket klent. Det finns av hela detta författarskap endast en
liten bit, som jag är glad åt och som jag stundom viskar för mig själv,
när jag står inne under trädens dunkel och ser aftonsolens ljus låga
över slätt och dal.

Det är så mörkt under lindarna, så ängsligt stilla i vindarna.
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Jag är tjugutre år, och jag befinner mig i Stockholm i samma goda hem,
som tog emot mig, när jag var ett nioårigt barn. Jag har rest dit för
att vinna inträde vid Högre lärarinneseminariet. Jag har varit uppe i
examen och sitter nu, dagen sedan den är slut, och väntar på att få
höra om jag har lyckats, om jag ska bli mottagen vid läroverket.

Det är en lång dag, det är nästan omöjligt att få slut på den. Vi Jbar
examinerats i nära nog en vecka, och det har inte varit så svårt, som
jag hade varit rädd för att det skulle bli. Det har varit dagar fulla
av stark spänning, men det har hänt något, det har varit strid och
tävlan, och ibland har det till och med varit roligt. Alla
examinatorerna har varit ytterst välvilliga, och deras fordringar har
inte varit överdrivna. I det stora hela tror jag att jag har rett mig
bra i proven. Men olyckligtvis är det inte nog med att reda sig bra.
Man måste också vara bättre än en mängd andra.

Det är inte mer än tjugufem elever, som kan komma in vid seminariet
varje år, och vi är fyrtinio, som söker. Det är i detta, som det
förskräckliga ligger. Vi har förhörts i små grupper på tre och tre, och
jag vet därför inte hur de andra har bestått provet. Men jag är viss om
att alla dessa andra har gått igenom ordentliga skolor i städer. De har
inte legat borta på landet hela sitt liv och använt all sin lediga tid
på att skriva oduglig vers. Det är bara helt naturligt, att de
allesammans måste vara kunnigare än jag.

Det sista året har jag vistats i Stockholm och gått igenom en kurs för
att förbereda mig till inträdesexamen. Men det är bara ett enda år, som
jag har bedrivit allvarsamma studier. De andra har gått igenom stora
åttaklassiga läroverk.

Man har sagt mig, att vi inte får veta utgången förrän sent på
eftermiddagen. Om jag inte har lyckats, kommer då en vaktmästare med
ett brev, som underrättar mig om att jag inte kan bli mottagen som elev
vid seminariet det här år^t. Har jag däremot lyckats, får jag inte
något brev, ingen underrättelse alls. Då kan jag helt lugnt vandra upp
till seminariet nästa morgon och börja mina studier. Men ännu är det
mittpå dagen. Det är ännu många timmar, innan jag kan börja vänta
vaktmästarn med det fruktade brevet.
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Släktingarna tycker nog, att det är synd om mig, men vad kan de göra
för att hjälpa mig? Vi sitter och språkar, men jag har svårt att följa
med vad de säger. Tankarna vänder jämt tillbaka till detta, om jag
löste matematikproblemet alldeles galet eller om jag svarade orätt vid
förhöret i svenskan.

Och jag hoppas och ber, att jag måtte få komma igenom i examen, inte
därför att jag är lärdare än mina med-sökande, utan därför att jag
behöver det bättre än någon annan.

Se, detta är något, som jag är viss om. Ingen annan behöver så väl att
komma in och få dessa tre år av kostnadsfri undervisning, som
seminariet har att bjuda. Om jag misslyckas nu, då är det slut med mig.
Då får jag söka någon liten guvernantsplats med ett par hundra kronors
lön, eller också får jag fara tillbaka hem och gå i hushållet. Jag är
inte så barnslig nu, som när jag gick där hemma och trodde, att det var
nog att önska och drömma för att bli något. Nu vet jag, att jag måste
arbeta och skaffa mig kunskaper, om jag vill bli författarinna.

Jag vet också, att jag måste skaffa mig kunskaper, om jag vill leva. Vi
är så fattiga där hemma, sedan några år tillbaka. Jag måste lära mig
att tjäna mitt eget bröd, om jag inte vill sjunka ner i elände.

Alla de andra, som söker, handlar kanske inte rakt emot sin fars vilja.
De har kanske inte måst tvinga sig till detta att få fara hemifrån. De
tror kanske inte mer i deras hem, att ett fruntimmer inte behöver lära
sig något ordentligt. Och om de inte kommer in nu, så får de kanske
försöka om igen nästa år. Men jag kan aldrig mer få fars tillåtelse att
resa till Stockholm och studera, om jag nu misslyckas.

De andra är väl heller inte så fattiga som jag. De kan kanske få hjälp
att studera vid andra skolor. Men det kan inte jag. Far har inga pengar
att ge mig, och det är väl till stor del därför, som han har så mycket
emot att låta mig fara hemifrån. Men kommer jag bara in på seminariet,
då har jag en tryggad bana framför mig, då får jag nog låna pengar, så
att jag kan uppehålla mig i Stockholm
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under kursen. Men om jag misslyckas, vem skulle då vilja hjälpa mig?

Vad tiden går långsamt denna dag! Och ingenting kan man sysselsätta sig
med. Jag kan inte gå ut att gå, för tänk, om vaktmästarn skulle komma
med brevet, medan jag vore borta! Och inte tjänar det något till att
läsa. Examen är ju förbi. Det är ingenting annat att göra än att vänta.

Jag har väntat under hela mitt liv, men på ett annat sätt. Jag har gått
och väntat på att bli upptäckt, väntat, att någon skulle komma att läsa
mina romaner, mina dikter, mina skådespel och finna dem sköna och
snillrika. För var gång jag visade dem för någon, hoppades jag, att
detta under skulle ske.

Och en gång var det verkligen nära, att det hade skett. Det var bröllop
hos en av grannarna, och jag var brudtärna. Vid bröllopsmiddagen läste
en av marskalkarna upp ett kväde för tärnorna, och jag höll svarstalet
för marskalkarna, också på vers. Vi gjorde naturligtvis stor lycka båda
två. Man gör ju alltid lycka med tillfällighetsvers.

En stund efter middagen kom mor och sade mig, att Eva Fryxell ville
tala med mig.

Eva Fryxell var dotter till den store historieskrivaren Anders Fryxell,
som var prost i vår grannförsamling. Hon var själv författarinna och
därtill en högt bildad dam. Hon brukade tillbringa sina vintrar i
Stockholm och umgicks i den tidens litterära kretsar. Ingen kunde vara
lämpligare än hon att hjälpa mig fram i världen.

Hon var med på bröllopet. Hon hade hört mig läsa upp vers, och nu ville
hon tala med mig.

Hon frågade mig om jag brukade skriva poesi. Hon bad, att jag skulle
skicka henne mina bästa bitar, så skulle hon försöka att få dem införda
i någon tidning.

Hon var mycket vänlig, och jag trodde, att lyckan äntligen var kommen.
Jag sände henne mina dikter och gick sedan och väntade på att få se dem
i tryck.

Men hela hösten gick, hela vintern, och ingenting hördes av.
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På våren först kom ett stort brev från Eva Fryxell. Hon skickade mig
mina dikter tillbaka. Ingen tidskrift hade velat mottaga dem. Men hon
skrev inte bara om detta. Hon skrev, att jag skulle fara ut i världen
och skaffa mig kunskaper, annars kunde det aldrig bli något av mig.

Och så var det väl närmast till följd av dessa hennes förmaningar, som
jag för ett år sedan hade brutit mig lös hemifrån. Under hela detta
året hade jag inte författat, utan bara studerat för att kunna inhämta
allt det, som fattades mig.

På samma gång hade kärlek till studierna vaknat hos mig. Jag längtade
efter dessa tre år vid seminariet, efter dessa tre år av starkt,
intensivt arbete och framåtskridande.

— Hon ska få slita och arbeta alla sina dar, hade moster Wennervik
sagt, och jag hoppades, att det skulle bli så.

Det ringer ibland på tamburklockan. Då spritter jag till och undrar om
det inte kan vara vaktmästarn från seminariet. Man har sagt mig, att
han inte kan komma förrän efter klockan fem, men vem kan veta?
Avgörandet kan ha skett tidigare det här året.

Hoppet sjunker för varje ögonblick som går. Naturligtvis har alla de
andra fyrtiåtta varit duktigare än jag. Och naturligtvis har jag svarat
orätt många gånger, utan att jag själv har märkt det.

Klockan slår tre. Då ringer det på nytt.

Det är en släkting och kamrat till mig, som kommer. Hon söker inträde i
år, hon som jag, och vi har varit i samma grupp under förhören.

Hon kommer upp för att tala om, att vi har gått igenom, vi båda. Hon
vill inte säga hur hon har fått veta det, men underrättelsen kommer
från säkert håll. Och så snart som hon har fått veta det, har hon
skyndat att bringa mig budskapet, för att jag inte ska behöva sitta och
vara orolig längre.

Jag vet inte vad jag säger eller gör. Jag vet inte om jag tackar henne.
Jag smyger mig undan längst in i våningen för att få vara ensam.
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Jag kan alls inte behärska mig. Jag skakar och darrar och kan inte
hålla mig stilla. Och tårarna störtar fram ur mina ögon.

Jag känner, att jag har övervunnit det värsta. Jag är inte mer hjälplös
och beroende. Jag har en bana framför mig. Jag ska kunna tjäna mitt
eget bröd och själv få råda över mina handlingar. Det ska bli min egen
sak att nå dit jag vill nå.

Det är på Grand Hotel i Jerusalem en kväll i mars år 1900. Jag har
blivit utkallad ur mitt rum av Jemil, vår syriska dragoman, för att ta
emot en gäst. Denna gäst kan inte föras in i mitt rum, inte heller i
den stora mottagningssalongen. Dragomanen anser sig inte kunna föra
honom längre än till hotellets förstuga.

Det är heller inte att undra på, för den främmande har inte något
inbjudande utseende. Det är en gammal neger av en fruktansvärt ful typ,
en man, som med sina ofantliga läppar, sina långa aparmar, sina
utsvällda muskler, sin tunga kropp och sin grova, barklika hud gör
intryck av att ha tillhört den människoras, som fanns till före
syndafloden. Och denna figur är intb höljd i något, som kan kallas
kläder. Han är insvept och inrullad i långa, smutsiga, vita skynken.
Hans fötter är bara, och över huvudet har han kastat en flik av samma
skynke, som han har lindat om kroppen.

För några dar sen förde Jemil mig och min reskamrat, Sophie Elkan,
genom den gamla moskén El Aksa i Jerusalem, och det förvånade oss då
att i en sidogång finna ett trasigt täcke ligga utbrett i en stor
fönsternisch. Jemil sade oss, att i den där nischen brukade uppehålla
sig en spåman, som gick allmänheten till handa med upplysningar om
framtiden. Jag beklagade mig över att han inte var på sin plats just
då. Jag hade gärna velat bli spådd av en riktig spåman i den gamla El
Aksa, som var rest på samma grund som Salomos tempel. Nu har vår
vänliga dragoman sökt upp spåmannen och fört honom till hotellet, för
att jag ändå skulle bli spådd i Jerusalem.
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Det är inte så högtidligt att bli spådd i hotellets förstuga, där
tjänare och resande strömma ut och in, som i El Aksa-moskén, men jag
har inte något val. Vi går alla tre fram till ett bord, som står i en
vrå. Spåmannen tar fram en påse, som han har hållit dold under sina
skynken, knyter upp den och häller ut på bordet ett rätt tjockt lager
av sand, något slags sjösand utan tvivel, för det finns fullt upp med
små krossade snäckskal i den.

Under dessa förberedelser måste jag tänka på moster Wennervik. Jag
undrar om den här österlänningen ska visa sig vara en lika god spåman
som hon.

När negern har fått sanden jämnt utbredd, säger han några ord på
arabiska, som dragomanen översätter till engelska.

— Han ber, att ladyn ska tänka på något, som hon vill ha upplysning om.
Ladyn ska inte tala om vad hon tänker på, bara behålla det i tankarna
en stund, så ska hon få svar.

För ett par ögonblick står jag förbryllad. Ligger det inte ett
oöverstigligt svalg mellan en arabisk spåman och en västerländsk
resande? Vi har levat i helt och hållet skilda världar. Vad ska jag
kunna fråga om, som inte ligger utom det område, där hans tankar brukar
röra sig?

Under hela denna vistelse i Jerusalem har jag egentligen inte tänkt på
mer än en enda sak. Jag har rest hit endast och allenast för att besöka
några bönder från Nås i Dalarna, som har flyttat hit och tillsammans
med en skara amerikaner bildat en koloni. Jag ville se dem för att
kunna skriva en bok om dem.

Och nu har jag varit hos dem många gånger, ätit vid deras bord, besökt
deras skolor, sett dem arbeta i sina verkstäder, åkt i deras
hemmagjorda vagn, gått på mattor och suttit på stolar, som de har
tillverkat åt sig själva. Jag har hört dem tala om sin lära öppet och
utan omsvep. Jag har inte funnit något hos dem, som inte är gott,
ärligt och uppriktigt.

Jag blev så rörd, när jag här i det främmande landet fick se deras
goda, svenska ansikten och hörde deras ärliga, svenska tungomål, att
tårarna kom mig i ögonen. Jag har varit med om deras gudstjänst, och
jag har hört dem sjunga
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sin avskedssång: "Vi ska mötas en gång", till oss, deras svenska
gäster. Jag har funnit dem enkla, arbetsamma, tåliga, och jag brinner
av begär att skriva om dem.

Men på samma gång har jag börjat undra om jag någonsin ska kunna skriva
en bok om dem. Det är inte bara fruktan för min egen oförmåga att
behandla ämnet, som kommer mig att tvivla, utan det är också andra
orsaker. Jag lever var dag i ett tvivel och en obeslutsamhet, som
nästan är pinsamma.

Det gäller en allvarlig sak för mig. Den här långa resan skulle vara
förgäves, om jag inte kan skriva boken. Tid, möda, pengar bortkastade
utan nytta. Det är ingenting att leka med.

Jag frågar mig alla dar: Ska detta bli till en bok? Ska den någonsin
bli skriven? Ska någon människa vilja läsa den?

Men kan jag fråga en negerspåman om detta? Har en sådan här
urtidsmänniska någonsin sett en bok? Vet han vad en roman vill säga?

I alla händelser är det ingenting annat jag önskar veta just då, och
jag fäster min tanke vid detta: "Ska det lyckas mig att skriva en bok
om de svenska bönderna i Jerusalem?"

Spåmannen lyfter sin hand över sanden, som han har utbredd framför sig,
sträcker ut ett tjockt pekfinger, på vilket sitter en nagel, som liknar
en klo, och gör ett par rader hålor i sanden. Han mumlar och räknar.
Det dröjer en rätt god stund, innan han säger något. Men så vänder han
sig till Jemil och talar arabiska.

— Han säger, att ladyn tänker på något, som hon ämnar skriva på ett
papper, översatte Jemil. Han ber, att ladyn inte ska vara orolig. Det,
som hon tänker på, kommer att lyckas henne.

Jag kan inte hjälpa, att jag blir en smula häpen över svaret. Han tycks
förstå att läsa tankar, den här negergubben.

Han betraktar mig avvaktande, och jag ber dragomanen
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säga honom, att han har lämnat ett riktigt svar och att jag är mycket
nöjd med honom.

Spåmannen slätar genast ut de små hålorna i sanden, så att den ligger
jämn och fin, och sedan ber han, att jag ska göra en fråga till.

Denna gången besinnar jag mig inte länge. Vi ska lämna Jerusalem nästa
dag för att fara vidare till Nasaret, Tiberias, Damaskus. Jag frågar
endast:

— Ska vi få en god resa? Ska vi komma till de ställen, som vi önskar
se?

Det dröjer inte heller länge, förrän spåmannen talar på nytt igen. Men
han lämnar inte svar på min fråga, utan ber att få se mina händer, båda
mina händer.

Jag sträcker fram mina händer med insidan upp. Spåmannen betraktar dem,
tar ett steg tillbaka och lyfter upp armarna. Orden strömmar över hans
läppar. Han är tydligen upprörd.

— Vad är det åt honom? Vad säger han? frågar jag dragomanen.

— Han säger, att ladyn tänker på en väg, som ligger framför henne,
svarar denne, och han förklarar, att ladyn ska få en god resa. Han
säger, att den här ladyn har sultan Ibrahim il Kalils och sultan
Solimans tecken i sina händer. Han säger, att allt ska lyckas denna
lady. Denna lady har en mycket stark stjärna.

Jag ber dragomanen, att han ska säga spåmannen, att jag är mycket nöjd
med hans svar, och jag lämnar honom hans betalning. Jag förstår, att då
jag har fått veta, att jag har Abrahams och Salomos tecken i mina
händer, bör jag vara nöjd.

— Jag undrar vad moster Wennervik skulle säga om detta? säger jag för
mig själv, medan jag beger mig till mitt

Knappt är det sagt, förrän jag tycker mig höra, att en skarp och klok
röst talar alldeles invid mitt öra på den hemtrevligaste värmländska i

— Det måtte du väl veta, min tös, att de här österlän-ningarna, om de
också är fula som apor och går i trasor,

147TROLL OCH MÄNNISKOR

förstår sig bättre på att smickra och säga artigheter än vi andra,
framför allt om det gäller att förtjäna en slant. Men på min spådom kan
du lita. Den är inte betald, den. Resa ska du få göra, arbeta ska du få
göra, skriva böcker ska du få göra, riktigt frisk ska du aldrig bli,
och så ska ditt liv förlöpa.

— Kära moster Wennervik, viskar jag tillbaka, bli inte orolig! Du
förstår inte meningen med den här mannens ord. Han vill bara säga, att
den, som vid mogna år får utföra vad barnet har drömt om, har fått de
gamle vises lycka och har blivit förd av en god stjärna.
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Kungliga högheter! Mina herrar och damer!

Det var för några dar sen, då jag satt på tåget för att resa till
Stockholm. Det led mot kvällen. Det var mörkt ute och rätt skumt i
kupén. Mina medresande slumrade var och en i sitt hörn, och jag satt
tyst och hörde på tågets dån, då det brusade fram på skenorna.

Medan jag satt där, kom jag att tänka på alla de gånger, som jag hade
rest till Stockholm. Som oftast hade det varit för något svårt. Jag
hade farit dit för att ta examen, och jag hade farit dit med manuskript
för att söka förläggare. Och nu var jag på väg dit för att ta emot
Nobelpriset. Det var inte utan, att jag tyckte, att det var svårt, det
också.

Hela hösten hade jag levat i mitt gamla hem i Värmland i den största
ensamhet, och nu skulle jag nödgas träda fram bland många människor.
Det var, som om jag hade blivit skygg för liv och rörelse där borta i
ensligheten, och jag blev ängslig vid tanken på att åter nödgas visa
mig ute i världen.

Men i grunden var det ju en så förunderligt stor glädje att få ta emot
priset, och jag sökte fördriva min ängslan genom att tänka på dem, som
skulle bli glada åt min lycka. Det var många goda gamla vänner, det var
mina syskon, och först och främst var det min gamla mor, som satt där
hemma och gladde sig åt att ha fått uppleva denna stora tilldragelsen.

Med detsamma kom jag att tänka på min far, och jag kände en stor saknad
över att han inte levde, så att jag kunde berätta honom, att jag hade
fått Nobelpriset. Jag visste, att ingen skulle ha blivit så glad som
han. Aldrig har jag råkat någon, som har hyst en sådan kärlek och
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vördnad för diktning och diktare, och om han nu hade fått veta, att
Svenska akademien hade tillerkänt mig ett stort diktarpris... Det var
en riktig sorg, att jag inte fick tala om det för honom.

Var och en, som har farit på tåget i natt och mörker, vet, att det kan
hända, att vagnarna långa stunder glider framåt märkvärdigt stilla utan
en skakning. Buller och rassel upphör, och det jämna dånet från hjulen
förbyter sig i stillsam och entonig musik. Det är, som om
järnvägsvagnarna inte längre fore fram på syllar och skenor, utan glede
bort i rymden. Nå, just som jag tänkte på att jag ville råka far, hände
något i den vägen. Tåget började ila framåt så ljudlöst och lätt, att
jag tyckte, att det omöjligt kunde vara kvar på jorden. Och så började
mina tankar leka: "Tänk, om jag nu fore till min gamle far i himmelrik!
Jag tycker mig ha hört, att sådant har hänt andra; varför skulle det
inte hända mig?"

Järnvägsvagnen fortfor att glida framåt tyst och ljudlöst. Men vart den
så for, så hade den långt att färdas, innan den nådde målet, och mina
tankar hann fram före den.

"När jag nu råkar far", tänkte jag, "sitter han nog i en gungstol på en
veranda och har framför sig en solig gårdsplan, som är full av blommor
och fåglar, och naturligtvis håller han på att läsa Fritjofs saga. Och
då far får se mig, lägger han ner boken och skjuter glasögonen upp i
pannan, och så reser han sig och går emot mig. Och han säger 'god dag'
och 'välkommen' och 'Nej, är du ute och går!' och 'Hur står det till
med dig, flickan min?' — alldeles på det gamla sättet.

Först då han har satt sig till rätta i gungstolen igen, börjar han
undra varför jag har sökt upp honom. 'Det är väl inte något på tok där
hemma?' frågar han plötsligt.

'Nej då, far, det står bra till.' Och jag ämnar just tala om nyheten,
men så tycker jag, att jag vill gömma på den en smula, och därför gör
jag liksom en omväg. 'Jag har bara kommit för att be dig om ett gott
råd', säger
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jag och tar an ett bekymrat utseende. 'Det är så, att jag har råkat i
stora skulder.'

'Jag är rädd för att du inte kan få mycken hjälp med den saken hos
mig', säger far. 'Man kan visst säga om det här stället som om de gamla
herrgårdarna i Värmland, att här finns allting utom pengar.'

'Det är inte heller för pengar, som jag är i skuld', säger jag. — 'Det
var värre, det', svarar far. 'Tala nu om allting från början, flickan
min!'

'Det är inte för mycket, att du hjälper mig', säger jag, 'för det är
nog ditt fel från början. Kommer du ihåg hur du brukade sitta vid
klaveret och sjunga Bell-man för oss barn, och minns du hur du lät oss
läsa Tegnér och Runeberg och Andersen ett par gånger var vinter? På det
sättet var det, som jag råkade i min första stora skuld. Far, hur ska
jag kunna vedergälla dem för att de lärde mig att älska sagorna och
hjältedåden och fosterjorden och människolivet i all sin storhet och i
all sin skröplighet?'

När jag säger detta, sätter far sig till rätta i gungstolen och får ett
vackert uttryck i ögonen. 'Jag är glad åt att jag var med om att skaffa
dig den skulden', säger han.

'Ja, det kan du ju ha rätt i, far', säger jag, 'men du får komma ihåg,
att det inte är slut med detta. Du får tänka på att jag har en sådan
mängd fordringsägare. Tänk på alla de där fattiga och hemlösa
kavaljererna, som brukade fara omkring i Värmland i din ungdom och
spela kille och sjunga visor! Till dem står jag i skuld för galna
äventyr och upptåg och skämt i oändlighet. Och tänk på alla de gamla,
som har suttit i små gråa stugor i skogsbrynet och berättat om näck och
troll och bergtagna jungfrur! Det är väl de, som har lärt mig hur det
kan bredas ut poesi Över hårda fjäll och svarta skogar. — Och så, far,
tänk på alla de bleka och hålögda munkar och nunnor, som har suttit i
skumma kloster och sett syner och hört röster! Till dem står jag i
skuld för lån ur den stora legendskatten, som de har samlat sig. Och
tänk på dalbönderna, som drog till Jerusalem! Är jag inte i skuld hos
dem, därför att de gav
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mig ett stordåd att skriva om? Och det är inte nog med att jag står i
skuld hos människor, far, det är hela naturen också. Det är markens
djur och himmelens fåglar och blommar och träd — de har allesammans
haft sirfa hemligheter att berätta mig.'

Far bara nickar och småler, medan jag säger detta, och ser inte alls
bekymrad ut. 'Du måtte väl förstå, att det är en stor skuldbörda, far?'
säger jag och blir alltmer allvarsam. 'På jorden vet ingen hur den ska
gäldas. Jag trodde, att ni visste det här i himmelen.' — 'Ja, det vet
vi nog också', säger far och tar saken lätt, som han brukar. 'Det ska
nog bli råd för dina bekymmer. Var inte rädd, barn!'

'Ja, men, far, det är ändå inte nog med detta', säger jag. 'Jag står
också i skuld hos alla, som har ryktat språket, som har smitt och
format det goda verktyget och lärt mig att nyttja det. Och står jag
inte i skuld till alla dem, som har diktat och skrivit före min tid,
som har gjort det till en skön konst att berätta om människoöden, som
har gett uppslag och anvisat vägar? Står jag inte i mångfaldig skuld
till dem, som i min ungdom främst bar upp dikten: hos de stora
norrmännen och de stora ryssarna? Står jag inte i skuld därför, att jag
har fått leva i en tid, då mitt eget lands diktning har stått i högsta
blomstring, därför att jag har fått se Rydbergs marmorkejsare,
Snoilskys diktvärld, Strindbergs skärgård, Geijerstams folkliv, Tor
Hedbergs skådespel, Anne-Charlotte Edgrens och Ernst Ahlgrens
nutidsmänniskor, Helena Nybloms dikter, Heidenstams Österland, Sophie
Elkans levandegjorda historia, Frödings Värmlandslåtar, Levertins
legender, Hallströms Thanatos och Karlfeldts Dalmålningar och så mycket
annat framträda ungt och nytt, eggande till tävlan och befruktande för
drömmen?'

'Ja, ja', säger far. 'Du har rätt, du är i stor skuld, men det ska det
nog bli råd med.'

'Jag tror inte, att du riktigt förstår hur svårt jag har det, far',
säger jag. 'Du har nog inte besinnat, att jag också står i skuld till
mina läsare. Vad har jag inte allt att tacka dem för: alltifrån den
gamle kungen och hans yngste

152TAL VID NOBELFESTEN 10 DECEMBER 1909

son, som sände mig ut på min gesällvandring till södern, till de små
skolbarnen, som klottrar ihop ett tack för Nils Holgersson? Vad skulle
det ha blivit av mig, om man inte hade velat läsa mina böcker? Inte
heller får du glömma dem, som har skrivit om mig. Kom ihåg den store
danske kritikern, som vann mig vänner över hela sitt land bara med ett
par ord! Och tänk på honom, som nu är död och som tillblandade sin
dryck på bittert och ljuvt konstfullare, än någon har gjort hos oss
före hans tid! Tänk på alla dem, som i främmande land har arbetat för
mig! Jag har skuld, far, både till dem, som har berömt, och till dem,
som har tadlat.'

'Ja, ja', säger far, och jag tycker, att han ser litet orolig ut. Han
börjar visst förstå, att det inte blir så lätt att råda mig.

'Kom ihåg alla, som har hjälpt mig, far!' säger jag. 'Tänk på min
trogna vän Esseide, som sökte öppna en väg för mig, då ännu ingen annan
vågade tro på mig! Kom ihåg de många, som har värnat om min diktning
och skyddat mitt arbete! Och kom ihåg min goda vän och reskamrat, som
inte bara förde mig till södern och visade mig all konstens härlighet,
utan också gjorde hela livet ljusare och rikare! Och tänk på all
kärlek, som har mött mig, tänk på all heder och utmärkelse! Kan du inte
förstå, att jag behöver komma till dig för att få veta hur man betalar
sådana här skulder?'

Far har sänkt huvudet och ser inte så hoppfull ut som i början. 'Jag
tror visst, att det inte blir så lätt att finna hjälp för dig, flickan
min', säger han. 'Men nu måtte det väl vara slut?'

'Nej, hittills har det väl ändå varit så, att jag har kunnat bära det',
säger jag. 'Men nu kommer snart det allra värsta. Det var därför, som
jag var tvungen att gå till dig och Éråga om råd.'

'Jag kan inte förstå, att du kan råka i värre skuld', säger far.^

'Å jo', säger jag och så talar jag om 'det' för honom.

'Aldrig kan j ag tro, att Svenska akademien ...' säger far.
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Men i detsamma ser han på mig, och då förstår han, att 'det' är sant.
Och det börjar rycka i varenda rynka i hans gamla ansikte, och han får
tårarna i ögonen.

'Vad ska jag säga till dem, som har beslutat i den här saken, och till
dem, som har anmält mig till pris?' säger jag. 'För tänk på detta, far:
det är inte bara ära och pengar, som de har gett. De har haft en så god
tro om mig, att de har vågat utmärka mig inför all världen. Hur ska jag
plåna ut den tacksamhetsskulden?'

Far sitter och grubblar litet, men så torkar han bort glädjetårarna ur
ögonen, skakar på sig och slår näven i stolkarmen. 'Jag vill inte sitta
här längre och fundera på saker, som ingen, varken i himmel eller på
jord, kan ge svar på', säger han. 'Är det så, att du har fått
Nobelpriset, då bryr jag mig inte om annat än att vara glad.' "

Kungliga högheter! Mina herrar och damer! Då jag inte fick bättre
besked på alla mina frågor, så återstår mig bara att be er deltaga i
den tacksamhetens skål, som jag har äran föreslå för Svenska akademien.
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(Tal vid rösträttskongressen i Stockholm, juni 1911.)

Mina herrar och damer!

Först och främst har jag att frambära ett tack till Kongressledningen,
som har inbjudit mig att tala vid detta tillfälle, och i detta mitt
tack ligger inte bara ett erkännande av den heder, som uppdraget
innebär, utan jag vill tacka också därför, att Ledningen genom att göra
mig till talsman för rösträttssaken har nödgat mig att för min ringa
del söka komma till rätta med den skiftande och törhända
världsomdanande företeelse, som heter kvinnorörelsen.

Ty — inte sant? — ett är att gå med i ledet, att tyst följa skaran,
såsom jag hittills har gjort härvidlag. Så länge svarar man bara för
sig själv, och så länge kan en fast tro på den nya riktningens
praktiska nödvändighet vara tillräcklig. Något annat är det att stå
fram och tillropa de förbigående, att den rätta vägen är funnen och att
den gör väl, som sluter sig till oss. Därmed tar man på sig ett ansvar,
som inte kan bäras, utan att man har klart för sig, att rörelsen också
är av den ideella betydelse, att det kan vara gott att kämpa för den,
vad man än därav vinner: glädje eller lidande, framgång eller nederlag.

Vidare vill jag bekänna, att när jag satte mig att tänka igenom mitt
föredrag, trodde jag, att jag utan svårighet skulle finna skäl, som
bevisade rättmätigheten av vår fordran. Jag ansåg, att jag bara hade
att gå in i en välförsedd rustkammare och plocka fram de vapen jag
behövde. De fanns där redan i ordning, starka och skarpslipade,
uppsökta från historien och livet, från tankens värld liksom från
erfarenhetens. Jag behövde endast välja.

— Låt se, sade jag till mig själv, vi kvinnor fordrar rösträtt. Vad har
vi då att åberopa oss på, som kan berättiga oss att ta del i
riksstyrelsen?
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Vi svenska kvinnor brukar fästa uppmärksamheten på själva den
rösträttsrörelse, som på få år har uppstått ibland oss. Vi berömmer oss
av våra 170 rösträttsföreningar, av de massor broschyrer, som vi sänder
ut, av de föredrag, som vi håller. Vi påminner om att vi är 30,000
kvinnor, som har gått in i rösträttsfordrande organisationer, och om
vår stora petition med dess 140,000 namnunderskrifter. Men vid närmare
eftertanke fann jag, att det inte skulle löna sig för mig att åberopa
mig på detta. Skulle man inte helt enkelt svara mig, att de svenska
kvinnor, som inte begärde någon rösträtt, var ändå många fler än de,
som önskade den?

Vi brukar också hänvisa på hur många vi är, som numera förtjänar vårt
bröd genom eget, avlönat arbete. Men staten lönar vårt arbete mindre än
mannens och utestänger oss ännu från en del arbetstillfällen. Vi
behöver få vår hand med i lagstiftningen, för att detta skall bli
rättat. Vi önskar ändring i den gifta kvinnans ekonomiska ställning,
och vi önskar rätt för henne att bestämma över sin egen person. Men
kommer man någonsin att ge oss svenska kvinnor rösträtt av dessa skäl?
Säkert skulle man svara, att dessa handlingar av rättvisa kommer att
genomföras utan vår medverkan, på samma sätt som den lika arvsrätten
och mycket annat har blivit oss beviljat.

Skulle jag draga fram det arbete, som vi kvinnor har utfört och utför
som sjuksköterskor, som diakonissor, som slumsystrar, som frivilliga på
fattigvårdens område? Män skulle svara mig, att just detta visar vilken
makt religionen utövar över kvinnorna. Rösträtt åt kvinnorna, det
skulle betyda ett återuppståndet prästvälde.

Eller skulle jag betona, att kvinnan kan avlägga akademiska examina,
hon såväl som mannen, att hon har vunnit rykte som upptäckare och
forskningsresande, att hon förestår affärer, och säga, att då hon på
dessa områden kan tävla med mannen, så skall hon säkert också visa sig
äga förmåga att sätta sig in i det parlamentariska livet? Jag vet, att
man skulle svara mig, att om det än finns en och annan kvinna, som man
gärna skulle bevilja rösträtt, så
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finns det tusental, som man inte viU unna den, och som man inte kan
lagstifta för undantagen, måste alla bli utan.

"Men har vi då ingenting gjort, som kan berättiga oss till samma
fordringar på tillvaron som mannen?" började jag fråga mig själv. "Vår
tid har varit lång på jorden, lika lång som hans. Har den gått spårlöst
förbi? Har vi intet skapat, som är av oersättligt värde för livet och
kulturen? Jämte detta, att vi har satt in människor i världen, har vi
ingen insats gjort till gagn för det hela? Jag vet dock, att kvinnorna
före vår egen tid inte har slösat bort sitt liv som lekande barn, utan
har arbetat. Jag ser på tavlor och på kopparstick, bilder av gamla
kvinnor från gamla tider. Deras ansikten är tärda och stränga, deras
händer knotiga. De har inte setat som slöa fångar i harem, de har haft
sin strävan och sitt intresse. Vad har de gjort?"

Jag ställer mig framför Rembrandts gamla borgarkvinna, hon med de tusen
rynkorna i det kloka ansiktet, och jag frågar henne varför hon har
levat. Säkert inte för att dyrkas av många män, inte för att styra en
stat, inte för att vinna en lärdomsgrad. Och dock kan det arbete, som
hon har ägnat sig åt, inte vara något obetydande. Hon har inte gått tom
och dum genom världen. Mäns och kvinnors blickar vilar hellre på hennes
åldriga ansikte än på den ljuvaste unga skönhets. Hennes liv måste ha
haft ett innehåll.

Vi vet alla vad den gamla svarar på min fråga. Vi läser svaret i hennes
milda och goda leende: "Jag har ingenting annat gjort än skapat ett
gott hem."

Och se där vad de skulle svara, kvinnorna, om de kunde stå upp ur sina
gravar, släktled efter släktled, det ena tusendet, den ena miljonen
efter den andra: "Vi har ingenting annat gjort än strävat efter att
skapa ett gott hem."

Hur få av dem skulle svara något annat! En och annan klostersyster
skulle ropa, att hennes livsmål hade varit att tjäna Gud, en och annan
regentinna skulle förklara, att hon hade tjänat staten. Men deras
gestalter skulle försvinna i mängden. Deras röster skulle inte höras
bland alla dem, som svarade: "Vår strävan har varit att skapa ett gott
hem."

Vi vet alla, att detta är sant. Vi vet, att om vi frågade
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männen, om vi kunde ställa upp dem släktled efter släktled, tusental
och miljontal efter varandra, skulle ingen komma på den tanken att
svara, att de har varit till för att skapa ett hem. Det har varit
kvinnans sak. Det finns ingen man, som gör anspråk på äran att ha
skapat hemmet.

Och vi vet, att det är onödigt att forska efter annat. Vi skulle
ingenting finna. Vår gåva till mänskligheten har varit hemmet, detta
och ingenting annat. Vi har byggt på denna lilla byggnad sedan vår
moder Evas tid. Vi har ändrat planen, vi har experimenterat, vi har
upptäckt nytt, vi har återvänt till gammalt, vi har anpassat oss
själva. Vi har gått ut och tämt dem bland de vilda djuren, som hemmet
behövde, vi har bland markens växter sökt ut sädesslagen, de
fruktbärande träden, de välsmakande bären, de skönaste blommorna. Vi
har klätt vårt hem och prytt det, vi har utarbetat dess seder, vi har
skapat uppfostringskonsten, trevnaden, hövligheten, det glada,
behagliga umgängessättet.

Det är fÖr hemmet, som vi har varit stora, fÖr hemmet har vi också
varit småaktiga. Inte många av oss har stått med Kristina Gyllenstierna
på Stockholms murar och försvarat en stad, än färre har dragit ut med
Jeanne d'Arc för att kämpa för fäderneslandet. Men om fienden kom ända
fram till den egna porten, då stod vi där med disktrasan och kvasten,
med den vassa tungan och den klösande handen, färdiga att strida till
det yttersta för att försvara vår skapelse, hemmet.

Och denna lilla byggnad, som har kostat så många bemödanden, är den
lyckad eller misslyckad? Är denna kvinnans insats i kulturen ringa
eller värdefull? Är den uppskattad eller föraktad?

Man behöver ju, för att få svar, bara lyssna till yttranden, som vi
ständigt hör omkring oss. Varför går det en människa väl i världen?
Därför att hon har haft ett gott hem. En annan misslyckas. Det beror
återigen på den uppfostran, som hon har tagit med från sitt hem. Hur
har den mannen kunnat bära sina olyckor ? Det är därför, att hans
hustru alltid har berett honom ett gott hem.

Är den inte också beundransvärd, denna lilla fristad ? Den tar emot oss
med glädje som späda, hjälplösa, besvärliga
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barn. Den har en ärad plats för oss som svaga, bräckliga åldrinpr. Den
ger mannen glädje och vederkvickelse, då han vänder åter dit, trött av
dagens arbete. Den omhuldar honom lika varmt, då världen går honom
emot, som då den upphöjer honom. Där finns inga lagar, endast sedvanor,
som man följer, därför att de är nyttiga och ändamålsenliga. Där
straffas, men inte för att utkräva hämnd, utan för att uppfostra. Där
finns användning för alla talanger, men den, som inga har, kan göra sig
lika älskad som den mest snillrike. Den kan upptaga fattiga tjänare i
sin värld och behålla dem för livet. Den släpper ingen av de sina ur
sikte och slaktar den gödda kalven, när den förlorade sonen återvänder.
Den är en upplagsplats för fädrens sägner och visor, den har sin egen
ritual för fester och högtidligheter, den bevarar minnen av förfäder,
som ingen historia vet att nämna. Där får var och en vara sig själv, så
länge han inte stör harmonien i det hela. Det finns intet smidigare,
intet barmhärtigare bland allt, som människor har åstadkommit. Det
älskat, så högt uppskattat som

då det nu är så, då vi erkänner, att allt annat kvinno-arbete är av
försvinnande betvdelse, jämfört med det utomordentliga, som hon har
utfört i hemmet, då vi ser hur envist den kvinnliga begåvningen riktar
sig åt detta håll, måste vi inte av allt vårt hjärta beklaga
kvinnorörelsen, detta kvinnornas uppbrott från hemmet, deras
emigration, skulle jag vilja säga, från det egna, vanda
verksamhetsområdet in på mannens arbetsfält ?

De flesta män och en god del av kvinnorna själva har sörjt och
ängslats, de ha också hejdat och stängt så mycket de har förmått, men
ingenting har hulpit. Det har inte funnits mycket erkännande för den
unga kvinnans strävan efter arbete, men så mycket mer hån och åtlöje.
De minst tilltalande platser, den sämsta avlöning har bjudits henne,
och hon har tackat och tagit emot. Men de är få, som har funnit något
beundransvärt i detta. Man har haft en instinktlik känsla av att hon
handlade orätt, när hon
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Man gör i dessa dagar de mest vittgående undersökningar över
emigrationens orsaker. Man finner, att den beror av ekonomiskt tryck,
av lust till jämlikhet och frihet, av längtan efter ombyte, av lockande
exempel...

Men har man därmed sagt nog? Känner vi inte alla, att detta våldsamma
lösslitande från fädernejorden tyckes förorsakat av ett oförklarligt
och oemotståndligt tvång? Vi liknar det vid sjukdom, detta, som driver
tusen och åter tusen från kända omgivningar och älskade anförvanter
bort till främmande land att anpassa sig efter en ny natur, lära ett
nytt språk, tillägna sig nya arbetsmetoder. Lönen står oviss, men
obehagen och svårigheterna är säkra och oundvikliga. Måste det inte
vara en stor naturens lag, som sätter utvandrarskarorna i rörelse?

Vi andra vågar knappt göra något för att hejda, ty vi vet, att så länge
det finns en sträcka obruten mark på jordens yta, så länge skall det
finnas nybyggare, som söker sig dit. Man skall aldrig kunna förbjuda
människor att uppfylla jorden och göra henne beboelig.

Därför är det heller ingen, som skrattar åt emigranten, och jag tror,
att det snart skall vara slut med skämtet över den arbetande kvinnan.
Man skall förstå, att då hon drevs att emigrera från hemmet, var det
inte bara av ekonomiska orsaker, inte bara av begär efter likställdhet,
inte av lust efter ombyte och frihet. Detta allt har spelat en roll,
men också något annat. Ett tvång, starkare än den egna naturens tvång,
en fläkt av det oförklarliga i världen har satt kvinnorna i rörelse.
Man skall förstå detta, och man skall inte mer våga att hejda och
stänga. Gulnande vetefält, nya städer, uppblomstrande stater visar oss
var emigrantens väg har gått fram. Kvinnan skall kanske också visa en
gång, att när hon trängde in på mannens arbetsområde, ville hon lägga
vildmarker och öknar under kulturen.

Men innan vi vågar förutsäga något om framtiden, låt oss se till vad
mannen har utfört på det arbetsfält, som han har ägnat sig åt! Och
först av allt: Vari har hans arbete bestått? Under de tusental av år,
som kvinnan har arbetat
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på sin lilla skapelse, hemmet, vad har mannen verkat främst och störst?

Det kan inte vara någon tvekan om svaret. Mannen har skapat staten. För
den har han tjänat, för den har han lidit. Han har gett den sitt
övermänskliga arbete som dess styresman, han har vågat livet för att
reformera den. Han har skänkt den sina djupsinnigaste tankar, ställt
sig framför kanonmynningen för att försvara den. Han har sammanfört
dess område, utarbetat dess lagar, inordnat folkklasserna i denna
oändligt konstrika skapelse, som omfattar oss alla och förenar oss som
lemmar i en kropp.

Aldrig skall man förneka mannen hans stora ära som samfundsdanare. Inte
bara den sitora helstaten, utan alla dessa små och stora
organisationer, som den innefattar, är hans verk. Så snart vi går
utanför hemmets fyra väggar, möter vi honom och endast honom. Han har
skapat gården, byn, kommunen, staden; han har upprättat kyrkan,
universitetet, industrisamhället; alla de stater i staten, som vi
känner, är från början hans verk. Han är den största byggaren av
mänskliga myrstackar, han står aldrig ensam, tillhör alltid en
sammanslutning. Ingen man är så ärad som statsmannen, som den stora
regenten, därför att vi känner och förstår, att mannens främsta gåva
till kulturen är den välordnade, starka, skyddande staten.

Men nu må väl vi kvinnor fråga oss: "Är det möjligt för oss att jämföra
vår lilla skapelse, hemmet, med mannens ctolta verk, staten?"

Låt oss då för det första slå fast en sak! Det är inte min mening att
säga, att hemmet, sådant, som jag nyss har framställt det, är
förverkligat överallt. Om så vore, då skulle troligen mänskligheten stå
vid sitt mål och inga reformer eller framsteg vidare vara nödvändiga.
Naturligtvis vet jag, att de flesta hem inte är fullkomliga och att
många är dåliga. Men de goda, de lyckliga hemmen finns dock. Vi har
sett dem. Vi har levat i dem. Vi har kanske inte ägt dem själva, men vi
kan vittna om att de finns. De är inte bara en dröm. Kvinnor kan skapa
dem i fattigdom och i rikedom, i ringhet och i förfining. De inrymmes i
kungaborgen och i
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så svåra att bygga, t blod

vattnade av så mycket

tillfredsställt alla sim i ett ständigt reformarbete? Vill man inte än
i dag omforma dem från bottnen och ända upp? Inrymmer de inte

ständiga anledningar till missnöje och bitterhet?

I Runebergs Nadeschda säger Rysslands tsar, Katarina, till sin vän
furstinnan Natalia på tal

Vilken lycka att till alla hela alla

att ett litet paradis av fröjd och lycka blott med hjärtats vilja
skapa!

ma, men hon talar inte här som över jordens största rike. Hon vet, och
varje statsman vet, att staten kan skapa ordning och skaffa försvar,
men hon är genomträngd av känslan av dess begränsning och vanmakt i
andra Eller var finns den stat, där där

blir uppfostrade i glädje och rätt är?

Var finns den stat, som låter alla sina fat 1 trygg och ärad ålderdom,
som det är tillbe )m nalkas livets slut?

Var finns den stat, som straffar inte för att

och allenast för att uppfostra och upprätta, som det kloka och
målmedvetna människor tillkommer?

Var finns den stat, som kan ta vara på varje begåvning? Var den, där
den olycklige blir lika omhuldad som den framgångsrike?

Var finns den stat, som int<
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folkslag, som den inte kan lyckliggöra? Var den stat, som ger alla
tillfälle att leva sitt eget fria liv, så länge de inte stör harmonien
i det hela? Var den stat, där ingen av dess medlemmar får gå till
spillo i lättja, i dryckenskap, i skamlig levnad?

Man svarar mig kanske, att det inte är detta, som staten vill. Den vill
ordning och försvar. Men i så fall: varför sysslar den med allt detta
andra? Den gör det, därför att den vet, att den stat inte kan hålla sig
uppe, som inte vill skapa lycka. Den måste det, därför att den behöver
att bli älskad av hög och låg. Staten måste vara ett redskap för
trevnad, trygghet, uppfostran, kultur, förädling. Det är genom den, som
mänskligheten skall få sina högst spända förhoppningar förverkligade.

Bristen ligger inte heller däri, att staterna inte ställer nog stora
fordringar på sig själva, utan däri, att det hittills av något skäl har
varit dem omöjligt att genomföra dem.

Här är nu tid att göra en påminnelse. Jag har vågat säga, att hemmet är
kvinnans skapelse, men jag har aldrig sagt, att hon har skapat det
ensam. Till lycka för henne och för alla har hon alltid där haft mannen
bredvid sig. Husbonde och matmor har suttit sida vid sida. Hade kvinnan
strävat ensam, skulle hon inte ha löst uppgiften. Hemmet skulle inte ha
funnits till varken som dröm eller som verklighet.

Men vid skapandet av staten har mannen stått ensam. Det har stått en
drottning vid kungens sida under kröningspällen, men hon har inte varit
med som drottning, bara som hustru. Ingenting har tvungit mannen att
föra kvinnan med sig i domsalen, i ämbetsverket, i varumagasinet. Han
har strävat sig fram ensam med sina svåra värv. Hur länge gick han inte
som läkare ensam också på sjukhusen? Han går ensam ännu till sin
prästerliga gärning. Han lagar själv sin mat i kasernen, han uppfostrar
och pluggar i gosskolan. Han har åtagit sig det svåraste av allt, att
sörja för de fattiga, han har inte fruktat för arbetet.

Men har han lyckats?

Vad vittnar hatet mellan samhällsklasserna? Vad vittnar de dova ropen
nerifrån, allt hot om omvälvning? Vad vittnar
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all klagan från arbetslösa? Vad vittnar utvandringen? Vittnar allt
detta, att han har lyckats, att han någonsin kan lyckas?

Och se nu! Just i detta ögonblick i tiden, då staterna vacklar, så
beundransvärt de än är uppförda, då den sociala omstörtningen synes stå
för dörren, då är det, som den stora kvinnliga invasionen in på det
manliga arbetsfältet, in på statens mark tar sin början!

Har detta något att betyda? Eller betyder det endast, att kvinnan
önskar sig bättre levnadsvillkor, likställighet, ombyte, frihet, makt?
Varför kom den då just nu? Man skall vara blind för att inte se, döv
för att inte höra.

Eller hör hon inom sig något, som kallar och manar? "Gå ut i nytt, hårt
arbete! Tag platsen vid järnvägsbommen, sopa gatan, skriv rent på
kontoret, sälj frimärken på posten, undervisa långt ner i
'förberedande', sitt vid telefonluren, var hantlangare vid
operationerna, gör allt detta obetydliga arbete, och var viss, att det
inte är bortkastat!

Var övertygad framför allt, att det har varit nödvändigt! Du måste in
överallt, du måste finnas till hands överallt, om staten en gång skall
kunna bli älskad som ett hem. Var viss, att din arbetskraft, som nu är
så ringaktad, snart skall bli uppskattad och eftersökt, ja, tagen i
anspråk över förmågan. Var viss att på samma sätt, som läkaren inte mer
kan reda sig utan sjuksköterskan, skall prästen och
fattighusföreståndaren begagna sig av diakonissan, fabriksägaren av den
kvinnliga inspektrisen! Var viss, att vi snart skall finnas överallt, i
obygder och i städer, med många nu okända titlar och yrken, men alla
arbetande för det gemensamma målet!"

Ack, vi kvinnor är inga fullkomliga varelser, ni män är inte
fullkomliga mera än vi. Hur skall vi nå fram till det, som är stort och
gott, utan att hjälpa varandra?

Vi tror inte, att verket skall gå fort, men vi tror, att det vore synd
och dårskap att avvisa vår hjälp. Vi tror, att Guds vind för oss. Det
lilla mästerverket, hemmet, var vår skapelse med mannens hjälp. Det
stora mästerverket, den goda staten, skall skapas av mannen, då han på
allvar tar kvinnan till sin hjälpare.
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(Vid avtäckandet av Fryxellsbysten utanför Sunne kyrka den 24 september
1910.)

Först och främst vill jag tänka mig tillbaka till en vacker sommardag
vid Östra Ämterviks kyrka. Det är längesedan nu, väl sina fyrtio år
tillbaka i tiden, och jag var då en liten tös på en tio eller tolv år.
Vi hade farit hemifrån med alla de åkdon vi ägde; både heltäckarn och
droskan och trillan och farmorsvagnen var ute. Men så var vi också med
allesammans, far och mor och syskonen, vårt sommarfrämmande och allt
husfolket. Det var något ovant och festligt över dagen, som aldrig går
ur mitt minne. När vi hade lämnat bygatorna och kommit ut på
landsvägen, såg vi en lång rad av kärror och vagnar framför oss, och på
alla genvägar och småstigar syntes vandrare, som skyndade till kyrkan.
När vagnarna körde upp på kyrkplatsen, var de långa stenmurarna utmed
vägen alldeles klädda av väntande människor, och aldrig förr hade jag
sett så många avselade hästar stå bundna på platsen bakom sockenstugan.

Så liten jag var, hade jag mycket väl reda på vad det var, som hade
lockat så mycket folk till kyrkan. Det var ryktet, att prosten Fryxell,
eller "professorn", som vi sade på den tiden, skulle komma och predika
i vår kyrka. Vi hörde ju till hans pastorat, fastän vi bodde i en liten
biförsamling, och en gång om året brukade han komma och predika hos
oss. Jag hade aldrig sett honom förut. Jag hade varit för liten att
komma med på de stora kalasen i Sunne prostgård, och inte heller hade
jag råkat honom någon annanstans. Men så mycket mer hade jag hört talas
om honom. Jag visste, att han var en stor och ryktbar man. Det fanns
ingen levande man i Värmland, som var så berömd som han. Han hade
skrivit Sveriges historia i en mängd delar, och
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han fortsatte ännu att skriva den. Jag var alltså i stor undran över
vad jag skulle komma att få se. Att alla dessa människor hade kommit
tillsammans för hans skull, bidrog till att man kände sig
förväntansfull och högtidlig.

Professorns vagn stod på kyrkplatsen, när vi kom, men honom själv såg
jag inte till. Han var redan inne i sakristian. Jag fick inte se honom,
förrän han kom upp på predikstolen.

Det var inte fullt samme man, som vi ser här på bysten. Han var yngre,
gestalten var oböjd och kraftig, håret hängde inte så långt ner på
axlarna, men en gammal man var det, med snövitt hår och ett djupt fårat
ansikte. Men med detta ansikte ägde det märkvärdiga förhållandet rum,
att man inte kunde tröttna på att betrakta det. Man visste inte om det
var fult eller vackert, men det fängslade hela ens uppmärksamhet. Det
fanns andra gamla män i kyrkan, men ingen av dem hade ett sådant
utseende, att man inte kunde vända sina blickar ifrån dem.

Då kunde jag inte förklara vad det var, som så grep mig. Nu förstår
jag, att hela ansiktet var förandligat, förklarat av allt det själens
arbete, som hade förrättats bakom den breda pannan.

Jämte ansiktet var det något annat, som i allra högsta grad förvånade
mig. Det var detta, att jag kunde förstå allt, som denne predikare
sade. Nog hade jag varit i kyrkan förr, men de vanliga prästerna
begagnade så besynnerliga ord, att jag omöjligt kunde begripa vad de
talade om. Denne lärde gamle man däremot talade så, att jag fattade
varje ord. Det var underbart att kunna förstå vad som sades i kyrkan.
Predikan blev varken lång eller tråkig, som den eljest brukade.

Ja, så långt hade allt gått väl, men så tog predikan slut, och vi gick
ut ur kyrkan.

Far och mor var ju gamla vänner till prostens. De stod länge och
språkade med honom och hans två döttrar, som alltid följde med honom,
och till slut ropade de på oss barn, för att vi skulle komma fram och
hälsa.

— Vem är nu den här lilla gossen? Vem är nu den här
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lilla flickan? sa professorn, när han tog oss i hand, och så gällde det
för oss att högt och tydligt tala om vad vi hette, för det var inte
utan, att professorn var litet lomhörd.

Jag tror, att de andra redde sig bra nog, svarade tydligt och käckt,
men för mig gick det illa. Att stå där inför den store och märkvärdige
mannen med silverkraschanen på bröstet, han, som hade skrivit fler
böcker, än jag ännu hade läst, han, som var så helt annorlunda än någon
jag ännu hade råkat, och svara högt och tydligt! Det var omöjligt. Jag
kunde inte få fram ett ord.

Jag skämdes, medan jag satt i vagnen på hemvägen, över att jag hade
varit dum och blyg. Men numera är jag inte alls så missnöjd med att det
gick, som det gick. Det var en överväldigande personlighet, som förtog
mig makten att säga något. Och detta intryck av något storartat och
andligen mäktigt, det har jag kvar ännu. Det kommer över mig, var gång
jag tänker på den gamle historikern. Jag har svårt att erfara detsamma,
när jag står inför nutida stormän. Jag vet inte om det beror på att jag
såg honom med ett barns förstorande Ögon eller om den tidens människor
var tillskurna efter större mått.

Detta var första gången jag såg Anders Fryxell. Nu skulle jag också
vilja berätta något om det sista minne, som jag har av honom.

Det var i Sunne prostgård en septemberkväll alldeles som nu. Det var en
bjudning, men endast för några få av det närmaste umgänget. Prostgården
var ombyggd just då, och jag tror, att meningen med bjudningen var, att
vi skulle få bese den nya bostaden.

Vi gick och såg oss om i rummen, och det var många jämförelser som
gjordes. De äldre var nog litet vemodiga över alla förändringar.

De talade om de stora prostgårdskalasen, som de hade varit med om, och
undrade om glädje och gästfrihet skulle komma att trivas lika bra i de
nya rummen som i de gamla.

Jag tror, att de tyckte bäst om sig i prostens arbetsrum. Där kunde man
lättast glömma, att man befann sig i ett nytt hus. De stora bokhyllorna
klädde hela rummet alldeles
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som förr. Där stod ännu det väldiga skrivbordet i hästsko-form, som
alla kände till. Det var på det skrivbordet, som ibland ända till tjugu
ljus hade stått tända för att lysa upp alla de folianter och
anteckningar, som täckte det. Och i hörnet stod en gammal knotig käpp,
som också var en märkvärdighet. Den käppen hade professorn brukat hålla
i handen, när han dikterade sin historia för sin sekreterare. Han
begagnade den inte vid sina promenader ute, men han kunde inte diktera
en mening utan att hålla den i handen.

När husesynen var gjord, kom vi alla att samlas inne i salongen. Det
var rätt tyst och stillsamt där inne. Man samtalade helt sakta, som när
man är rädd att störa någon.

Det var så, att professorn satt mittibland oss, och han var nu mycket
gammal. Nu såg han sådan ut som här på bysten, en trött arbetare, som
inte hade kraft mer för dagens möda, utan var i behov av en lång vila.
Man visste inte riktigt om han var med oss med sin tanke, och det lade
sig något ängsligt och dämpat över den lilla församlingen.

Man tog då sin tillflykt till att läsa poesi. Vice pastorn blev satt
att läsa några bitar av poeterna för dagen, som på den tiden hette
Wirsén och vSnoilsky.

Till sist läste han Snoilskys dikt om Benvenuto Cellini, och det
förnams en liten varm klang i rösten, när han läste slutraderna:

Han kastade sin verkstads bästa smycken i ugnens svalg, och hel stod
guden där, ett mästerverk, en grav för mästerstycken.

Så rann mång gyllne ungdomsdröm isär. Men offret måste ske, som väl I
veten, i liv som konst, att nå helgjutenheten.

Han såg upp på den gamle, när han hade slutat läsningen.

— Det är detta, som professorn har gjort, sa han. Professorn har bara
hållit sig till ett. Därför har professorn fått utföra ett storverk.
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Den gamle rätade på sig en smula och nickade bekräftande ett par
gånger. Därpå flög ett fint småleende över hans ansikte.

— Det är sant, att jag har hållit mig till historien i hela mitt liv.
Har pastorn hört när jag först började studera historia?

Och därmed började han berätta. Jag tror inte, att han tänkte på att vi
andra också hörde honom, men vi lyssnade inte mindre uppmärksamt
fördenskull. Från och med det ögonblicket, då han hade börjat leva om
sina minnen, var han inte mer en svag åldring, utan nu var han den
starke. Han var den, som ledde och förde oss vart han ville.

Till en början förde han oss till barndomshemmet i Hessel-skogs
prostgård nere på Dalsland en mörk höstkväll år 1803 eller kanske 1804.
Det var kallt och ruskigt ute, stilla på vägar och stigar. Hela trakten
sov, endast från ett enda fönster glänste ett ljusskimmer. Det kom från
prostgården, från prostens, sängkammare.

Där inne låg prosten Mattias Fryxell och läste vid skenet av ett
talgljus, som stod på en stol bredvid sängen. I detta fanns emellertid
ingenting ovanligt, för prosten brukade ligga och läsa långt in på
natten. Han var en lärd man och kunde aldrig få nog av vetande.

Men om någon förbigående hade smugit sig fram till fönstret, skulle han
nog ha funnit det lustigt och egendomligt att se en liten gosse, en
pilt på sju år, sitta och läsa vid samma ljus som fadern. Den lille
hade dragit fram till stolen ett par stora husförhörsböcker, och på dem
satt han nu i bara skjortan och läste i en ärevördig lunta.

Det var kallt i rummet, och något annat var heller inte möjligt, för
innanfönster bestod man sig inte med i prostgården, och en kakelugn,
som bevarade värmen, fanns inte heller, bara en öppen spis.

Också sade fadern, när de hade läst en stund:

— Gå och lägg sig, Anders! Han fryser ihjäl.

Men den lille lydde inte. Han var så härdad, att han inte visste vad
det ville säga att frysa. Var dag följde han vallhjonen i skog och
mark, barfota och klädd i en liten kort
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tröja. Han ämnade utbilda sig till att bli en stark och väldig kämpe.
Han övade allt slags idrott: sam, klättrade och red. Att han skulle
behöva krypa ner i sängen för kölds skull, ville han inte höra talas
om.

Far lät honom sitta där en stund ännu, men snart fick han nya
betänkligheter. Det led mot midnatt, och barnet måste sova.

—• Gå och lägg sig. Anders! Han somnar från boken.

Men gossen rörde sig inte nu heller. Den stora boken, som han läste i,
var Björners Kämpadater. Den berättade sagor om forntida hjältar och
vikingar, om Fritjof den starke och Rolf Krake och vad allt de hette.
En härligare bok fanns inte. Det visste nog fadern också. Han älskade
sagor och äventyr, han med. Det kunde inte vara hans allvar, att sonen
redan skulle behöva lägga sig att sova.

Och läsningen fortsattes, men om en stund hette det:

— Gå och lägg sig, Anders! Jag får lov att släcka. Det går inte an, att
vi bränner opp mer ljus för mor.

Då slog pojken genast ihop boken och hoppade upp i sängen. För när det
gällde mor, då var han färdig att avstå från vad helst det vara månde.

Mor var det bästa och härligaste, som fanns. Mor ställde och styrde med
allt, medan far endast tänkte på sina böcker och predikningar. Men mor
hade det så bekymmersamt, därför att de var skyldiga mycket pengar, som
hon strävade att betala. Mor sparade och knogade, vävde och sydde, var
alltid i farten, for till Åmål och sålde smör på torget, höll husfolket
i arbete och räckte ändå till att ha omtanke om alla fattiga i socknen.
Och om mor ville, att de skulle spara på talgljusen, så måste det ske,
det var inte tal om annat...

Inte kan jag nu i denna dag minnas allt, som den gamle berättade. Den
ena historien från hans barndomstid följde den andra. Den unge prästen,
som han talade med, hade säkert suttit så med honom många
skymningsstunder. Han kände de vägar, som gubbens tankar brukade
vandra. Då och då gjorde han en anmärkning för att leda honom in på en
ny berättelse.

— Professorn har varit helgjuten också i det, att pro-
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fessorn har behållit samma åsikter om rätt och orätt genom hela livet
och aldrig vacklat.

— Det är för mycket sagt, svarade den gamle, men nu ska jag tala om för
pastorn något, som var mig ett gott stöd, när min karaktär formades.
Och han berättade på nytt.

Det var vintern år 1812. Han studerade då på gymnasiet i Karlstad och
var på väg hem för att fira jul. Detta att vara på hemväg från skolan
var ju det gladaste och bästa, som livet bjöd på den tiden, men då han
nalkades hemmet, kände han sig ängslig och undrade vad som där skulle
möta honom.

Det hade inte varit bra med far den sista tiden. Han hade sjunkit ner i
håglöshet och mjältsjuka av sorg över tingens bedrövliga gång.

Far var barn av en annan tid, av den, som följde efter Karl den tolftes
fall, då varje man ansträngde sig för att återupprätta landet genom
fredligt arbete. Då hade han lärt sig att framför allt annat älska det
nyttiga, framstegsrika arbetet och att hata allt, som störde det. Han
tänkte alltid med glädje tillbaka på dessa år, då Sverige styrdes av
folket självt och det inte fanns någon konungamakt, som kunde hindra
utvecklingen genom långa krig eller förstöra riksinkomsterna på dyra
nöjen. Men far hade alltid haft motgång i det, som han hade älskat
mest. I hans ungdom kom Gustav den tredje, som gjorde slut på friheten,
ställde till krig, störtade riket i skuld och till sist införde
enväldet. Nu på hans gamla dar hade det varit hans tröst och glädje att
följ a med den franska frihetsrörelsen. Han hade väntat, att friheten
skulle spridas till alla land, också till hans eget, men så hade
Napoleon kommit och med våld och makt gjort slut på drömmen. Hela
världsdelen ödelades av blodiga strider, landen utarmades, framstegen
avstannade. Ungdomen drömde bara om krigiska utmärkelser och försummade
all fredlig idrott. Han hade till och med haft fördrag med Gustav den
fjärde Adolf, därför att han hade kämpat mot tyrannen, men sedan kungen
hade blivit störtad, Finland gått förlorat, Sverige fått en fransk
marskalk till tronföljare och trätt i förbund med Napoleon, hade
prosten i Hesselskog mistat allt
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hopp. Han hade sörjt sig gammal i förtid, läste inte mer några
tidningar, ville ingenting höra från den yttre världen.

Hurudan skulle far vara nu, då sonen kom hem? Skulle de kunna få någon
julglädje, om far fortfarande var lika dyster?

Medan han undrade över detta, körde släden in på gårdsplanen.
Förstudörrarna slogs upp, far och mor kom ut på trappan, och han märkte
strax, att deras röster ljöd lika glada som förr i världen. När han var
avpälsad och kom in i salen, såg han med undran på fadern. Hans gestalt
hade liksom höjt sig. Han såg föryngrad och stark ut. Det måtte ha hänt
honom något mycket gott, något, som sonen inte hade hört talas om.

Han fick sig mat, han skrattade och var lycklig, men han tordes inte
fråga vad som hade skett.

Men snart tog far honom vid handen och förde honom in i sitt arbetsrum.

— Kom hit, Anders, så ska han få se något nytt!

Och han visade honom stora kartor över Polen och Ryssland, som låg
utbredda på skrivbordet, och då förstod sonen vad som hade gett den
gamle nytt liv. För detta var ju det året, då Napoleon hade gjort sitt
infall i Ryssland, men blivit tvungen till återtåg och förlorat hela
sin här. Gamle prosten hade följt honom här på kartan och hade satt ett
bläckstreck vid varje ställe, där han hade lidit ett nederlag.

— Nu, Anders, blir det slut på den tyrannen, den folk-förstörarn, den
frihetsmördarn. Nu får vi tillbaka friheten och freden och arbetet.

Men en sådan stark kärlek till friheten, ett sådant lidande, vållat av
olyckor ute i världen, måste inte detta verka övertygande på den unge?
Måste han inte lära sig att avsky den lysande hjälten, som förstörde
och ödelade? Måste han inte komma att skatta och värdera en
styrelseform, som lämnade tillfälle åt hög som låg att verka för det
goda och utveckla sina krafter till sitt lands båtnad?---

Vice pastorn råkade nu säga något om att han hade varit helgjuten också
i annat. Han hade aldrig varit rädd att säga sin mening, också när han
visste, att det skulle väcka stor anstöt.
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— Mot sådant blev jag härdad ända från ungdomen, sa den store
historieskrivarn. Och så berättade han på nytt.

Det var julafton år 1816, då de stora krigens tid var slut och man åter
ansåg sig ha rätt att ta livet som en lek.

Hela året hade Anders Fryxell legat i Uppsala och lägt på sin
magistergrad. Men det hade inte varit någon ljus och glad tid för
honom, därför att han hade kommit i strid med sina studentkamrater. De
flesta av dem förde ett glatt liv med mycket drickande, och han hade
måst vägra att ta del i supgillena för att inte gå under till själ och
kropp.

Men detta hade tagits mycket illa. Han hade blivit utstött ur
kamratkretsen och var både hatad och föraktad.

Nu var det, som sagt, julafton. Han hade inte haft råd att resa hem,
inga vänner hade han, utan satt hela kvällen ensam på sitt studentrum.

Då hade längtan efter vänner och glädje blivit honom för stark. Han
hade satt mössan på sig och rusat ut. Han ville gå till värdshuset, där
kamraterna var samlade, och fråga om han inte fick vara med dem denna
enda kväll. De var godmodiga, och det var ju jul. Naturligtvis skulle
de tvinga honom att dricka, men det fick väl gå för en gångs skull. Han
bleve tokig, om han skulle sitta ensam längre.

Så hade han kommit ut på gatan och skyndat till mötesplatsen. Men helt
hastigt hade han vänt om. Han ville ändå inte. Det var något, som höll
honom tillbaka.

Han strövade vidare genom staden. Det var yrväder, och det kryade upp
honom att kämpa mot snö och vind. Äntligen kom han utanför tullen, och
där kastade han sig ner i en snödriva.

Där kämpade han ut sin strid. Han kunde göra fred med kamraterna i
kväll. Men vad skulle den inte kosta honom? Sedan skulle han inte kunna
säga nej. Han kände, att hela hans framtid stod på spel.

Han mindes alla de julaftnar, som han hemma hade till-bragt i fred och
lycka. Vad skulle mor säga om honom, om han gåve vika och inginge
förbund med dryckesbröderna? Han kämpade och stred, men till sist reste
han sig ur drivan och vände tillbaka till sitt ensamma rum.
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Men den kvällen hade han lärt att inte ge vika för det onda endast för
att skaffa sig en lättare och gladare tillvaro. Han hade lärt sig att
segt och ihärdigt hålla fast vid det, som för honom var rätt och
eftersträvansvärt.---

Det var, först sedan den gamle hade berättat allt detta om sin barndom,
som han kom in på talet om sitt livsverks historia.

Han berättade hur han hade kommit att börja det. Han visade o^s med
några raska drag en ung magister, lärare vid en Stockholmsskola, som en
afton år 1822 satt och skrev i sitt rum. Framför sig hade han en
lärobok i historia, en skolbok, som han skulle anmäla i en tidning.

Han bläddrade i boken sida upp och sida ner. Årtal och namn var det,
torrt och lärt, men ingenting, som gav kärlek, ingenting, som levde.
Han såg sina gossar sitta och arbeta med detta. Vad fick de veta om
verkligt liv genom dessa siffror? Hur skulle dessa uppräkningar kunna
lära dem att älska sitt land?

Det borde väl finnas ytterligare en bok i historia att sätta i deras
händer jämte denna, något slags läsebok.

Det hade varit på ett annat sätt, som han där hemma hade fått kännedom
om sina kära hjältar. Ingen skulle hålla sig vaken genom långa nätter
för att läsa detta.

Men hur skulle det väl vara att skriva historia med sagornas enkla ord,
på ett språk, som alla kunde förstå?

Helt tvärt sköt han åt sidan det, som han förut hade sysslat med. Han
bör j ade författa sagan om Sveriges äldsta konungar, sådan den levde i
hans minne.

Pennan rörde sig nästan av sig själv. Detta var lätt som en lek. "Så
här skulle jag kunna skriva", tänkte han. "Och varför skulle jag då
inte göra det? Skriva en liten kort historia till ungdomens tjänst."

På så sätt hade han kommit att börja utan att rätt veta vad det var han
gav sig i färd med.

I förstone hade det gått lätt nog. Då hade han nöjt sig med ^tt på sitt
enkla vis berätta vad andra historieskrivare redan hade utforskat. Så
hade han gått till väga i de första delarna, men sedan hade det kommit
en tid, då han inte
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nöjde sig med att gå på andras stigar, utan ville göra bekantskap med
historiens gestalter på egen hand.

Men det var ingen så lätt sak att råka dem, dessa döda, och utforska
deras tankar och gärningar. Det var att leta reda på deras gamla brev
och handlingar i slottsarkiven, läsa gulnade handskrifter, se igenom de
höga herrarnas rådslag och tal, söka upp dem i tavelgallerierna, forska
bland mynt och medaljer, fara till fjärran land och ta i betraktande
slagfält, där svenska fanor hade svajat, lyssna till utländska mäns
skildringar och till sist ur allt detta få fram bilden av de
hädangångna och deras tid.

Men ändå hade del efter del blivit skriven. Ett långt liv hade han fått
ägna åt verket, sina krafter hade han fått behålla långt över det
vanliga måttet. Färdig hade han ändå inte blivit, men en god grund var
lagd, och andra skulle arbeta vidare. Hans verk var inte fulländat, men
menige man i Sverige ägde dock en bok om fosterlandet, som de kunde
läsa.

Han tystnade, men den unge prästen fortsatte samtalet.

—• Om den unge mannen, som började skriva en kort historia, hade vetat
vad den skulle komma att kosta honom av år och mödor, hade han kanske
aldrig börjat den?

— Kanske han inte hade vågat, svarade den gamle.

— Jag kommer tillbaka till diktens ord om ungdomsdrömmarna, som måste
krossas, fortfor prästen. Om professorn hade vetat hur många
ungdomsdrömmar boken skulle krossa, hade den kanske inte blivit
påbörjad. Jag vet, att professorn i sina unga år tänkte på att bli
diktare. Professorn hade redan fått ett litet sångspel.
Värmlandsflickan, där Värmlandsvisan står, införd i en tidskrift. Om
professorn hade vetat strax i början, att historien skulle göra slut på
allt versskrivande...

— Ett lätt offer, genmälde den gamle mannen med ett gott leende, ett
lätt offer.

— Det var ändå en ungdomsdröm, som måste offras, och det var inte den
enda. Är det inte sant, att professorn gärna såg gäster i sitt hus och
gärna deltog i oskyldiga och upplivande sällskapsnöjen? Men också detta
måste offras.
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— Det kändes svårt i början, medgav den gamle, men jag fick ersättning.
Jag fick sällskap nog. Alla Sveriges hjältar och kungar har utgjort
mitt umgänge.

— Professorn härstammar från släkter, som har deltagit i många
riksdagar och varit med om att länka landets öden. Hade inte professorn
själv ämnat spela en roll i den riktningen? Man var en gång besluten
att välja er till riksdagsman. Men professorn nekade. Historien tog all
er tid. Kändes inte detta hårt?

— Det kändes hårt en gång, men historien vedergällde den uppoffringen.
Vem har väK deltagit i flera rådslag än jag, vem har lett flera
drabbningar?

— Kan det inte ha varit professorns önskan och dröm, professorn, som
har så många präster i sin släkt, att få bekläda en biskopsstol? Men då
tiden kom och man bjöd professorn en sådan, sa ni återigen nej.

— Jag hade ändå nog av kyrkomöten och andliga fejder. Nog svårigheter
med att styra Sveriges prästerskap, förklarade den gamle småleende.

— Professorn började sin bana som lärare, fortsatte frågarn. Ni älskade
era lärjungar och var älskad av dem. Professorn skrev läroböcker och
agiterade för folkundervisning. Ännu som prost i Sunne fortlevde ert
intresse för skolan, och ni inrättade en högre folkskola här i
pastoratet. Har det inte varit en av professorns ungdomsdrömmar att få
verka stora ting på skolans område?

— Har jag då inte arbetat för folkbildning? gav gubben till svar. Har
jag inte undervisat tusenden och åter tusenden? Har inte min skola
varit utsträckt över hela mitt land?

— Professorn hade utgått från ett prästhem, fortfor den unge.
Professorn hade alltid tänkt sig att bli en predikare som vuxen man.
Professorn fick också platsen som prost i Sunne stora pastorat, där er
farbror och farfar hade verkat före er. Men professorn måste efter
några år avstå från att utöva prästämbetet för att kunna skriva
historien.

Nu hade den gamle blivit allvarlig. Han dröjde med svaret.

— Det var ett stort offer, mumlade han. Det var kanske
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för stort, fortsatte han med mycken ödmjukhet. Jag kunde inte
annorlunda, men jag sökte i alla fall skriva min historia så, att den
inskärpte Guds lag i människors samveten. Jag ville visa Guds vägar i
historien. Jag tänkte, att jag kunde vara präst också som
historieskrivare. Men litet vet jag om jag har lyckats. Visst är det,
att för ingenting har jag fått lida så mycken smälek som för detta.

Gubbens huvud sjönk ner mot bröstet. Han var åter borta. Den unge
prästen gjorde intet mer försök att kalla honom tillbaka till oss.

Vi hade suttit där och hört på liksom i andakt. Det var ett helt stort
liv, som drog förbi oss.

Vi hade velat, att rummets väggar hade sjunkit, att de talade orden
hade ljudit ut över hela landet, så att alla dess människor hade fått
lära och förstå, att detta, att leva helt för ett stort verk och aldrig
överge det, det är det ärofulla och lyckliga livets hemlighet.

Det var inte lång tid efter den lilla tillställningen i prostgården,
som Anders Fryxell fick leva kvar på jorden. Han somnade in lätt och
stilla. Men två ting har han lämnat efter sig, som ännu lever: hans
personlighet och hans verk.

Hans verk, det är hans historia, boken i de många delarna, som det
tillhör hela folket att nyttja och värdera. Minnet av hans personlighet
tillhör det åter först och främst detta hans pastorat att ta i sin
vård. Här har han levat under många år, här finns de flesta, som har
sett honom och ännu vet att tala om honom. Och det är för att uppfylla
en sådan plikt, som jag i dag har framlagt något av det, som jag minns
av honom.

Det är för att visa, att hans personlighet är oss dyrbar, att vi är
stolta över att ha fått ha honom ibland oss, som vi har rest hans bild
härutanför hans gamla kyrka. Det är med önskan, att med den bilden
också hans ande, oför-skräckthetens, måttlighetens, flitens,
redlighetens ande, de stora målens och de stora företagens ande, måtte
följa hit upp till oss, som vi i dag har avtäckt hans minnesvård.
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                       Tavaststjernas sista sommar
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TAVASTSTJERNAS SISTA SOMMAR.

Elkan och jag rest över till Visby för att arbeta. Vi ämnade inte ta
del i några nöjen, vi ville inte göra några bekantskaper, vi skulle
arbeta, bara arbeta.

Vi satte till med full fart alltifrån första början. Hela förmiddagarna
satt vi och skrev i de två små vindsrum, som vi hade hyrt i det sista
huset vid Tranhusgatan tätt under ringmuren. När det led mot fyratiden
på eftermiddagen, gick vi för att spisa middag i paviljongen i
Botaniska trädgården, och därpå tog vi åter fatt på arbetet. Först då
klockan slog sex, lade vi undan papper och penna för att vandra

bort till någon vacker plats utanför murarna, där

och läst

av oss slog sig ner och läste högt, medan, den andra satt och lät
blickarna sväva ut över den blomrika marken, över de gamla tornen, som
stack så ovarsamt upp i luften, och över det vida, blå Visbyhavet.

För att emellertid inte vara utan allt samband med den värld, där vi
levde, hade vi prenumererat på en Gotlandstidning, och där läste vi en
kväll en notis, att skalden Karl August Tavaststjerna och hans hustru
var komna till Visby.

Vi blev genast litet betänksamma, när vi läste detta. Tavaststjerna var
visserligen fullständigt främmande för oss. Men eftersom han hörde till
skrået... Det kunde nog hända, att han skulle söka upp oss.

Ingen av oss visste något om hans personlighet. Jo, att han var den
förnämsta författaren i Finland, den, som skulle ta arvet efter
Runeberg och Topelius, det visste vi, men om han var umgängsam eller
tillbakadragen, det hade vi ingen kunskap om. Vi hade inte en gång
vetat av, att han var
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gift, förrän vi läste här i tidningen, att han hade sin hustru med sig.

Vi vände blickarna mot de fåtaliga böcker, som vi hade med oss, liksom
för att fråga om de inte hade något att säga oss. Men vi hade ju knappt
några andra böcker i förrådet än folklore och gamla krönikor, som vi
behövde för vårt arbete. Mittibland detta låg dock en diger lunta på
tyska: Nordische Meisternovellen, en samling översättningar av
skandinaviska författare. Här fanns verkligen inte bara en liten
berättelse av Tavaststjerna, utan också en förteckning över den långa
rad av böcker, som han redan hade skrivit, och hans porträtt. Det var
en bild i profil, ett skalligt huvud med ett ansikte, som var så fint
och skarpt utformat, som om det skulle ha varit gjort med mejsel.

När vi nästa middag kom in i paviljongen, fick vi genast syn på
Tavaststjerna. Det var nog ett ungdomsporträtt, detta, som vi hade sett
i boken. Nu hade dragen blivit grova och tunga, det fina och utmejslade
var borta. Hela ansiktet var förunderligt grått. Det var inte blekt
eller färglöst, utan verkligen grått, liksom täckt av en slagskugga,
som aldrig ville vika. Grå kläder hade han också, vida och mjuka och av
en utländsk snitt.

Våra bord stod helt nära varandra, men vi såg snart, att vi inte
behövde vara bekymrade. Tavaststjernas gjorde inte något försök att
närma sig oss.

På detta sätt gick ett par dagar, men så blev det en söndag. Och när vi
på söndagsmiddagen kom fram till vårt bord, som blänkte med rent duktyg
och nyskurat silver, fann vi bredvid varje kuvert en röd ros och vid
sidan av rosorna herr och fru Tavaststjernas visitkort.

Nu måste vi hälsa och tacka, och så var bekantskapen inledd.

Efter middagen, då vi satt och drack kaffe på den övre verandan, kom de
och slöt sig till oss.

I hela Visby finns inte en vackrare plats än den övre verandan på
paviljongen. Den är så hög, att man därifrån kan se bort över både
ringmur och trädtoppar och har hela himlen klar och öppen framför sig.
När människor kommer
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upp dit, drar de in andan, som om deras bröst hade blivit lättade från
en tyngd, och ögonen börjar lysa av glädje över att kunna sända ut
blickarna så långt och så vitt utan minsta hinder.

Där uppe satt vi alltså och språkade. Och när jag tänker på det nu
efteråt, tycker jag, att det var märkvärdigt, att något samtal alls kom
i gång, för det första därför att Tavast-stjerna var så döv, att det
var ansträngande att göra sig hörd av honom, och för det andra därför
att vi två arbetsmyror var litet reserverade, åtminstone i början. Men
som yrkeskamrater hade vi ju en massa gemensamma intressen, och det
dröjde nog ett par timmar, innan vi gick var och en till sitt.

Tavaststjerna hade kommit till Visby för att sköta sin hälsa. Han
skulle bada, vila och vara ute i fria luften så mycket som möjligt. Vi
hade hellre sett, att han hade varit upptagen av författarskap, han som
vi, men då detta inte var händelsen, gjorde vi vårt bästa för att
inskärpa hos honom, att vi för vår del måste försaka allt umgängesliv
och leva alldeles för oss själva.

När vi hade skilts från dem, sade vi till varandra, att nu hade vi
gjort nog, nu hade vi varit tillräckligt vänliga och tillmötesgående.
Vi var mycket nöjda med de nya bekantskaperna, men inte ämnade vi låta
dem förstöra vår arbetsro.

Men till trots för detta kom vi återigen i sällskap med dem följande
dag, och vi satt och språkade så länge efter middagen, att det var
omöjligt att tänka på något arbete mer för den dagen. Och likadant gick
det dagen därpå och nästa dag och hela veckan ut.

Det var alldeles emot våra föresatser. Vi, som skulle undvika allt
sällskapsliv! Och inte var det heller med min goda vilja, som det blev
så, utan det var Sophie Elkan, som hade skulden.

Eller, rättare sagt, det var detta, att Tavaststjerna hörde så illa,
som var skuld till det hela. Det borde ju ha varit ett hinder, men det
blev raka motsatsen, därför att Sophie Elkan bland dem, som stod henne
nära i livet, hade flera döva och var van att tala med dem. Hon inte
bara visste
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hur hon skulle lägga rösten, för att de skulle höra henne, utan hon
hade en mycket stor medkänsla med dem. Det var ingenting, som kunde
röra henne så mycket som tanken på den allt djupare tystnadens natt,
som år från år sänkte sig över dem, och hon kunde föreställa sig deras
glädje över varje mänsklig röst, som trängde sig fram till dem.

Om vi nu en dag höll oss för oss själva och Tavaststjerna sedan frågade
var vi hade varit, menade hon, att hon i hans ögon spårade en undran om
vi undvek honom, därför att vi tyckte, att det var svårt att tala med
honom.

Han var så pass stolt och rädd för medömkan, att jag knappast tror, att
hon hade sett rätt, men hon hade i alla fall fått den uppfattningen och
kunde inte komma ifrån den.

När det såg ut, som om dessa långa eftermiddagssamtal skulle övergå
till en vana, började jag bli orolig. Jag blev störd av att höra så
många ord och röster. Jag kom in i främmande intressen, blev bortförd
från boken, med ett ord.

Men jag trodde mig kunna hoppas, att det snart skulle bli ett avbrott.
Det brukar inte gå i längden att driva sällskapsliv bara av
barmhärtighet. Och å andra sidan kunde man ju vara tämligen viss om att
Tavaststjerna skulle komma att göra bekantskap med några herrar. Han
skulle väl snart få nog av att sitta i timtal och samspråka med ett par
damer.

Men det visade sig snart, att det inte var lönt att ha några
förhoppningar i den vägen.

Det finns ju till lycka för oss andra, som helst går tysta genom
världen, också en och annan människa, som inte bara tycker om att tala,
utan också förstår att ge så spirituella, lustiga och älskvärda
vändningar åt sina yttranden, att man nästan skulle vilja räkna det som
ett slags konstnärskap. Men det skall inte heller förnekas, att dessa
sällskapsmänniskor aldrig kan göra sig riktigt gällande, om de inte har
en åhörare av den rätta sorten. Det skall vara en, som hör på med
uppmärksamhet, som är kvick och bildad nog att kunna följa med vart det
bär, och som till sist också bör
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vara litet retsam och säga emot en smula, så att samtalet inte stannar
av.

Och nu var dessa två, Sophie Elkan och Tavaststjerna, just vad jag nyss
har beskrivit: den ena den födda sällskapsmänniskan, den andra den
ypperliga åhöraren. Det kan låta underligt att säga detta om en, som
hörde så pass illa, men dövheten övervanns av den orimliga lätthet och
snabbhet, varmed hans hjärna arbetade. Det var inte möjligt, att han
kunde höra allt, som yttrades, men om han bara hade uppfångat ett ord,
visste han genast vad det var fråga om. Och hans svar kom kort och
vasst, och minsann träffade det inte så riktigt, att mången, som hade
alla sina sinnen i behåll, skulle ha varit glad, om han hade rett sig
så väl i ordleken.

De tänkte olika om de flesta ting och disputerade ofta, men det betydde
ingenting. Allt som allt hade de det så nöjsamt, att Sophie Elkan
glömde bort, att hon höll på med ett barmhärtighetsverk, och
Tavaststjerna inte kom att göra några herrbekantskaper den sommaren.

Allting hade varit utmärkt, om inte det där umgängeslivet hade varit
fördärvligt för vårt arbete. Det stod rent stilla. Vi skrev och skrev,
men inspirationen var borta, och vi kunde inte komma ur fläcken.

En dag hade vi beslutat att göra slag i saken och bryta oss lösa. Men
just då kom fru Tavaststjerna att säga helt tillfälligtvis, att hennes
man hade blivit mycket bättre, sedan han kom till Visby. Och hon lät
förstå, att det var den omständigheten, att han hade fått förströelse
och umgänge, som gjorde honom bästa nyttan.

När vi hörde detta, tordes vi ingenting säga den dagen. De där samtalen
hade kanske en större betydelse, än vi förstod.

Det kom alltid något emellan. En dag hade vi föresatt oss att bryta upp
litet tidigare än vanligt, men just den dagen började Tavaststjerna
skämta om vad hans vänner i Stockholm skulle säga, ifall de såge honom
sitta dag efter dag i sällskap med några fruntimmer och dricka kaffe,
bara kaffe.
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— Och om de visste sen, att jag tyckte, att det var roligt! lade han
till.

Detta gjorde oss på nytt betänksamma.

Det var alldeles ovedersägligt, att han blev starkare, gladare, mer
förhoppningsfull för varje dag. Och detta var naturligtvis den goda
Visby luftens och badkurens förtjänst liksom det stränga och
återhållsamma levnadssättets. Men antag nu, att vi spelade den rollen
härvidlag, att det genom oss lyckades honom att finna förströelse utan
att överträda läkarföreskrifterna... Han var nog ingen lydig patient i
vanliga fall.

Vi fick den tron, att det var rättast att låta allt fortsätta, som det
hade börjat. Vi finge väl arbeta så mycket skarpare på hösten, då vi
bleve ensamma. Vi var kanske inte komna till Visby bara för att sköta
vårt eget arbete den här gången.

Nu, så här långt efteråt, tycker jag, att jag alltid ser oss på den
övre verandan, men i verkligheten ställde det sig nog inte så
enformigt. De var ivriga cyklister, både herr och fru Tavaststjerna,
och många gånger spanade de upp oss, när vi satt och läste utanför
murarna, och kom surrande fram till oss. Ibland promenerade vi längs
med strandvägen, och många kvällar följde de oss hem på små stigar
mellan Visbyträdgårdarna, skjutande cyklarna framför sig och berättande
om milslånga utflykter, som de hade företagit under dagen.

Inte heller var det alltid Sophie Elkan, som förde ordet. Tavaststjerna
kunde också berätta, men då var det oftast om segling, om äventyrliga
färder uppe i Ålands skärgård i storm, i dimma och i begynnande
isbildning. Vi kunde förstå, att han satte särskilt värde på
segelsporten, därför att den erbjöd så ovanligt många tillfällen att
råka i livsfara. Han tyckte nog aldrig, att det var lönt att gå ut till
sjöss, om det inte var hissat stormvarning.

Denna sida av hans karaktär var oss en överraskning. Vi tyckte, att
oförvägenheten inte ville gå ihop med det, som vi hittills hade sett av
honom. Vi hade intrycket av en fin världsman, som var lika hemmastadd i
Paris och Berlin som i Stockholm och Helsingfors. Men här stack nu
finnen fram
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första gången, trotsig och envis och liksom enkom skapaä att bekämpa
och kuva den sträva natur, som han hade vuxit upp i.

En gång föll det honom in att visa ett brev, som hans hustru hade fått
från deras jungfru. Det var så bra och kärvt skrivet, att han ville,
att vi skulle se det.

Det var också ett präktigt brev, som gav gott besked om allt där hemma.
Och det slutade med en frimodig önskan, att frun skulle komma med hem
till hösten och stanna hemma också. För det var inte bra, att inte frun
var hemma.

Med anledning av brevet kom de att tala litet om hur de hade sitt liv
inrättat. Tavaststjerna var redaktör för en tidning i Björneborg och
var bosatt där, men fru Tavaststjerna, som var skådespelerska, låg i
Berlin och studerade under vintrarna. Hon ville bli så skicklig i tyska
språket, att hon skulle kunna uppträda i Tyskland. Hon hade provspelat
för flera direktörer, och de var vissa om att hon skulle komma att göra
lycka.

Detta berättade han, som om det vore så bra ställt alltihop. Inte ett
ord om att det var pinsamt för honom att sköta en liten
landsortstidning, eller att det var ensamt och långsamt för honom i
Björneborg, medan hustrun låg där ute i Berlin.

Och vi, som visste så litet om honom och aMrig hörde honom klaga, vi
trodde också, att han var nöjd, att han hade det så, som han önskade,
att han törhända hade valt att bo i en småstad för att i fred och ro få
ägna sig åt arbetet.

Det var hans särskilda gåva att kunna kasta alla bekymmer åt sidan, så
att man inte ens misstänkte, att han hade några. Att han inte hade gott
om pengar, kunde vi nog förstå, men han klagade lika litet över detta
som över något annat. En gång, då hans hustru kände sig orolig för
framtiden, hörde jag hur han tröstade henne.

— Du måtte väl veta, att bättre mans barn inte dör av svält i Finland,
sa han.

Vi undrade mycket hur han hade det ställt med sin diktning dåförtiden.
Han skulle ju inte få skriva i Visby, men
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vi misstänkte, att han gick och funderade på något stort. För det
trodde vi honom om.

Han var äldre författare än vi och ryktbarare än någon av oss, men det
var inte detta, som imponerade på oss, utan den skarpa intelligens, som
uppenbarade sig i vart ord. Om han bara ville ta itu med något på
allvar! Vi trodde, att han kunde nå upp till vad som helst.

Han var inte mer fallen för att skryta än för att klaga, men det enda
han verkligen berömde sig av det var, att han kunde arbeta fortare än
någon annan. Han hade en gång skrivit färdig en lång tvådelars roman på
en månad. Men detta var nu det, som vi för vår del satte minst värde
på. Vi trodde inte, att det var på det sättet, som de stora och
oöverträffliga böckerna blev till.

En och annan gång fällde han helt oförvarandes några yttranden, som kom
oss att tro, att han gick och tänkte på en dikt, som han skulle utföra,
när han finge mycket gott om tid. Det skulle bli ett verk som Faust
eller Kung Fjalar och på en gång lyfta honom upp bland
världslitteraturens stormän. Han kände inom sig krafter för detta, men
han hade aldrig dittills gett sig tid och ro att fullfölja avsikten.
Han hade haft så lätt för att författa, att han hade kastat ut den ena
boken efter den andra i världen liksom på försök. Han underskattade
inte sina föregående arbeten, men när han talade om dem, märktes det,
att han mätte dem efter måttet av det där mästerverket, som han gick
och drömde om. Det var inte de, som skulle bära hans namn in i
odödligheten. Han hade inte gett sig mycken tid med dem, bara skyndat
på för att få tillfälle att göra detta stora, beståndande.

Vi trodde oss förstå, att han nu började bli rädd för att han hade
väntat för länge. Han hade skämt bort hjärnan med ett flyktigt
arbetssätt, och när han på sista tiden hade tänkt på den stora boken,
hade han funnit det svårt att utföra den.

En eftermiddag — vi kunde då ha varit bekanta en månad ungefär — hörde
vi, att hans hustru bad honom, att han inte skulle sitta kvar så länge
som vanligt, utan komma med hem. Samtidigt talade hon om, att det
skulle bli fest nere
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vid badhuset på kvällen och att de var inbjudna. Men det var inte
fördenskull han behövde gå hem redan nu, utan därför att han hade lovat
skriva ett poem, som hon skulle läsa upp för badsocieteten.

Vi måste ge henne rätt. Skulle han författa ett poem, som skulle läsas
upp denna samma dag, då var det på tiden, att han tog itu med arbetet.

Han satt emellertid gott sin vanliga tid ut, och vi kunde inte
föreställa oss, att badgästerna skulle få höra något poem. Men han hade
hunnit med det i alla fall. Vi läste det i tidningen nästa dag.

Jag kan omöjligt påminna mig om poemet var gott eller svagt, men jag
hörde, att det hade gjort lycka, och jag minns, att det förvånade mig,
att han var så glad över att få beröm för en sådan obetydlighet. Vad
kunde nu detta spela för en roll för en erkänd storhet som han?

Det gick ett par dagar igen, och hur det nu var, så kom vi en
eftermiddag att följa Tavaststj ernås till deras hem. De ville visa oss
något, den vackra utsikten från deras fönster eller vad det var. Vi
måste också erkänna, att de bodde präktigt. Tavaststjerna kunde från
sitt skrivbord se ut över samma stora vy som från paviljongens veranda.
Det var bara nästan för vackert.

Men när vi gick fram till skrivbordet för att se ut, kunde vi inte
undgå att märka, att det var betäckt med fullskrivna pappersark.

Vad var nu detta för slag? Han hade ju sagt, att han inte skulle arbeta
denna sommar!

Han förklarade, att han hade blivit ombedd att skriva i
författarföreningens julbok, och nu hade han tänkt sig, att om han
kunde öka till poemet från badhusfesten med ett par avdelningar, skulle
det bli lämpligt att sända.

Han var i ett strålande humör den där dagen. Han till och med läste upp
för oss vad han hade skrivit.

Vi blev förskräckta båda två över det vi fick höra. Det var en
glänsande form, en oändlig rikedom med rim, men vi kunde inte finna ett
spår av reda eller sammanhang. Vi kritiserade rätt obarmhärtigt, men
han bara skrattade åt oss.
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Klandret nedslog honom inte det minsta. Vi fann honom mycket olik andra
skriftställare, oss själva inte undantagna.

Det var inte förrän långt efteråt, som jag förstod varför han hade
varit så glad den där dagen. Vi, som ingenting visste, vi hade heller
inte hört, att han på vintern och våren hade varit nedstämd och sjuk,
så sjuk, att ingen i hans omgivning hade trott, att han skulle kunna
skriva mer. Då hade han av en vän blivit bjuden på en resa till Norge.
Han hade varit lycklig och glad under färden, arbetat oerhört, bättre
än någonsin förr, men troligen hade han överansträngt sig. I Visby hade
han åter blivit förbjuden att arbeta, och hittills hade han gått där
och burit tyst på den tanken, att han inte mer var någon författare.
När han talade om sin stora bok, hade det väl varit, för att vi skulle
veta vad han hade ämnat och velat, eller kanske hade han endast gjort
ett försök att föra drift med sig själv.

Om man nu tänker sig, att en sångare har varit utan röst en tid för
sjukdoms skull och så en morgon står upp och slår en drill helt
oförvarandes och märker, att rösten har kommit igen eller åtminstone är
på väg att komma igen, så är det ju lätt att förstå, att detta betyder
så oändligt mycket för honom, att han inte fäster sig vid om han har
legat av sig litet i själva sångkonsten. Och så var det väl också med
Tavaststjerna. Han kunde inte fästa sig vid våra små, futtiga
anmärkningar inför detta stora, att han åter kunde forma sitt språk,
smida ut det till meter och rim, inför detta, att han åter kände sig
som diktare.

Nästa dag talade han om för oss, att han hade arbetat till fyra på
morgonen och att poemet var färdigt. Han visade oss, att han hade
försökt ändra ett par ställen, som vi hade funnit otydliga. Vi kunde
omöjligt finna, att de hade blivit klarare. Vi gjorde vad vi kunde, för
att han skulle förstå vår mening, men han kunde inte se vad som
fattades. Det var ingenting att göra vid saken. Vi märkte, att han var
ur stånd att avhjälpa felen. Det var första gången vi upptäckte, att
det fanns något bristfälligt i begåvningen. Det hade uppstått en skada
på maskineriet i hjärnan, det kunde vi förstå, fast vi inte visste hur
den hade uppkommit.
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Ett par dagar senare fick vi höra, att Tavaststjerna hade gripit sig an
med Laureatus.

Både han och hans hustru talade om Laureatus, som om denne skulle ha
varit en gammal bekant, och det var han väl också för dem. Det var ett
gammalt ämne helt säkert, som han hade brottats med många gånger förut.

Jag tänker nu, att Laureatus var den stora dikt, som han hade gått och
burit inom sig sedan många år tillbaka, den stora tankedikt, som skulle
skänka hans namn odödlighetens lager. Den skulle ge honom själv och
hans samtid i stora drag. Och en stor stridsskrift skulle det bli, ett
helt satiriskt epos. Mänskligheten skulle där se sina lyten förstorade
och skrämmande och med ångest slå sig för sitt bröst och gripa sig an
med sin upprättelse.

Han torde väl ha fruktat själv, att han ännu inte var stark nog att
föra ett så stort tänkt verk till fullbordan, men det var säkert många
omständigheter, som sporrade honom att åtminstone göra ett försök. Han
var ängslig att inte använda den så underbart återvunna skaparkraften.
Han hade kanske förut under sommaren sagt till sig själv, att om han
någonsin mer finge den tillbaka, så skulle han inte slösa med den, utan
samla all sin kraft till sitt epos. Han vågade kanske inte hoppas, att
döden och oförmågan, som den här gången hade blivit tillbakaslagna,
skulle ge honom långt andrum.

Han hade det dessutom bra på många sätt; lugna, ordnade förhållanden,
ett vackert skrivrum. Livet var vänligt och glatt omkring honom.
Vardagsarbetet på redaktionen hindrade honom inte. Bekymmer hade han
naturligtvis, men nu, då han hade fått tillbaka arbetsförmågan, tryckte
de inte ner och hindrade. De verkade nog eggande, de också.

Så grep han sig då an med att utarbeta sitt livs stora, gömda skatt:
sagan om Laureatus, den trotsige diktaren, landsvägspoeten,
bespottaren, den aldrig lagerkrönte, han, som strider mot sitt samhälle
och sin tid kanske mest därför, att han har gammalt krigarblod i
ådrorna, är en finsk soldatgosse och måste slåss, — denne Laureatus, om
vilken man så tydligt förstår, att om han hade levat i en annan tid, i
en
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farans och övervåldets tid, skulle han ha försvarat sitt land i eld, i
blod, i frost, i svält.

Han satte sig till arbetet med liv och lust, men tyvärr var det redan
nu långt lidet med sommaren. Visbysäsongen närmade sig sitt slut.
Ångbåtarna var fulla av passagerare, när de i de stilla sommarkvällarna
lämnade hamnen, och det sades, att paviljongen, där vi åt middag, rätt
snart skulle stängas. Det allmänna uppbrottet oroade Tavaststjema,
påminde honom om att han måste skynda. Brådskan kom och slöt förbund
med hans gamla fiende, omöjligheten att arbeta långsamt.

Han skrev om nätterna, satt uppe till två och tre utan att känna
trötthet. Då vi råkades om middagarna, skröt han med att han hade
format femton, tjugu strofer, sedan han sist såg oss. Han var inte
längre ivrig att visa vad han hade skrivit, men första sången fick vi
dock höra. Vi blev glada åt den. Den var alldeles över vår förväntan,
klar och kraftig och full av sprittande liv.

Den sista veckan av augusti var den vackraste på hela sommaren. Vi
kunde inte förstå varför alla människor reste sin väg, vi kunde inte
tro annat, än att det goda vädret skulle vara länge ännu, och vi beslöt
oss för att stanna några veckor in i september. Tavaststjema var av
samma mening. Han ville inte lämna Visby, förrän Laureatus var färdig.
Hans hustru for till sitt arbete i Berlin, men han stannade kvar.

Det visade sig emellertid, att de hade haft rätt, som hade gett sig av
i augusti. I och med att september hade ingått, började en tredagars
nordanstorm, som drev all värme så långt mot söder, att den inte
hittade tillbaka mer under den hösten. Vinden trängde igenom alla
väggar, det blev ohyggligt kallt inomhus, ute kunde man inte vistas för
blåstens skull. Om inte ringmuren hade Varit, som stängde ute det
värsta blåsvädret, så skulle vi knappast ha kunnat streta oss fram till
paviljongen.

Men storm och regn, det var Tavaststj ernås väder, och i denna otrevnad
var det han, som höll modet uppe på oss alla tre.

189TROLL OCH MÄNNISKOR

Han tog sig för att berätta om Bj örneborgstidningen. Det var som ett
levande väsen, det där bladet. Det gick sina egna vägar, ingen kunde
styra det, allra minst redaktören. Ingen tidning i Europa hade så många
tryckfel. Detta fanns det ingen hjälp för, utan man fick bära det. Och
ibland innehöll den smäd^dikter mot sin egen redaktör. Vi kunde inte
begripa hur sådant kunde hända, förrän vi förstod, att det var han
själv, som hade låtit föra in dem. Jag är nästan böjd att tro, att han
också hade arrangerat tryckfelen.

En annan dag sökte han intressera oss för ett stort företag. Kung
Oskars jubileum firades det året, och han föreslog, att vi skulle sända
omkring cirkulär till alla Sveriges tidningar och erbjuda dem
hyllningsdikter. Han var övertygad om att alla tidningar ämnade införa
undersåtliga och högstämda kväden, och om vi satte oss ner och
tillverkade jubileumspoesi under några veckor, skulle vi kunna förtjäna
en mängd pengar.

Detta hände en av de sista dagarna, som vi åt middag i paviljongen. Det
var otrevligt och ruskigt där, borden stod odukade, stolarna var
uppstaplade i högar, och alla gäster utom vi var borta. Men om någon
hade gått förbi, så hade han nog fått höra ett sådant glam därinifrån,
att han kunde ha trott, att det hade blivit hög säsong på nytt.

Sedan, när paviljongen stängdes, fick vi lov att söka oss ett annat
matställe, och vi fruntimmer beslöt att inta våra måltider på
hushållsskolan. Det var mörkt och instängt där, men den låg nära vår
bostad, och där var billigt. Var Tavaststjerna skulle äta, visste vi
inte; vi tog för givet, att han skulle flytta till stadshotellet. Men
när vi kom till hushållsskolan för att spisa, var han där före oss. Vi
blev nästan rörda. Det var ju bara för vår skull han kom dit. Där fanns
verkligen ingenting annat, som kunde locka honom.

Ingen stad i världen kan anta ett så ödsligt utseende som Visby, sedan
badgästerna har försvunnit. Vi kunde gå hela gator utan att möta en
människa. Stadsborna tycktes förstå konsten att göra sig osynliga. De
borde ju ändå ha varit tvungna att gå ut någon gång, men man såg dem
aldrig. Vi
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gick så ensamma, vi tre försenade sommargäster, mellan hus och gårdar,
som om vi hade vandrat på en öde ö.

Det var just under dessa veckor, då vi var så hänvisade till varandra,
som vi riktigt kom att hålla av Tavaststjerna. Vi arbetade alla tre nu,
vi var trötta, när vi råkades, och ingen av oss var så särskilt
briljant. Men Tavaststjerna var enkel och vardagstrevlig och mån om att
glädja och hjälpa. Vi blev mer än en gång rörda över honom.

En dag hade Sophie Elkan blivit sjuk, och jag kom ensam till
middagsmålet. Tavaststjerna frågade genast efter henne, och när han
fick höra, att hon inte kunde komma, blev han nedstämd och tyst, nästan
mer än som var artigt mot mig, tyckte jag. Men efter middagen kom
förklaringen. Han hade ämnat bjuda oss på kaffe hemma hos sig den
eftermiddagen. Hans värdinna hade kokat kaffet åt honom, och det stod
nu färdigt och väntade på oss.

Jag fick lov att följa med honom hem, för att inte hans missräkning
skulle bli alltför stor. Han hade gjort sig otroligt besvär. Han hade
säkert valt ut brödet själv hos bagaren, det var bullar så stora som
till en fettisdagsmiddag, och han hade låtit bära upp brickan i ett
litet utsiktstorn, som hörde till hans bostad, för att vi skulle få
njuta synen av vid himmel och fritt hav än en gång under
kaffedrickningen.

Han hade nog varit så glad som ett barn, medan han gjorde sina
tillrustningar. Det kan göra mig ledsen än i dag, att det skulle lyckas
så illa för honom.

På kvällen låg Sophie Elkan och yrade i stark feber, när jag fick höra
någon komma med tunga steg uppför trappan och över vinden fram till
våra rum. Så knackade det, och när jag öppnade, stod där en karl i
slokhatt och vid slängkappa och sträckte fram en butelj mot mig. Det
var Tavaststjerna, som hade kastat kappan över sig för att kunna bära
till oss en butelj vin, äkta spanskt vin, som han hade spanat upp i
någon handel och som var så förträffligt, att det skulle göra fru Elkan
frisk, om hon bara ville dricka ett par glas av det.

Hela tiden var han i en ljus och glad stämning. Han arbetade oerhört,
lade sig ingen natt före två och lycklig-
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gjordes av en trogen, aldrig svikande inspiration. Det var knappt mer
än en eller två gånger, som han lät oss få en aning om att han gick och
bar på tunga tankar och olycks-drömmar.

Vi kom gående alla tre framåt Tranhusgatan en eftermiddag. Det var inte
mörkt, men djup skymning, och gatan låg tom som vanligt. Helt tvärt kom
en meteor ljungande förbi, klar och tydlig, som om en fackla hade
slungats över vår väg.

— Såg ni den? sa Tavaststjerna. Den betyder lycka.

Visst hade vi sett den. Det var en vacker och underbar

syn. Vi kände oss gripna och högtidliga. Också vi hade en känsla av att
den kom som ett förebud. Tavaststjerna, som hade blivit så glad åt den
i första ögonblicket, slog nu helt hastigt om och sade med låg röst:

—• Den kan i alla fall inte vara menad för mig. Jag undrar hur det
skulle kunna vända sig så för mig här i livet, att jag bleve lycklig.

En av de sista kvällarna, som vi var kvar i Visby, hade vi varit ute
och gått i skymningen. Det vär storm igen, och man fick vackert hålla
sig innanför ringmuren. Vi längtade emellertid ut till havet, och vi
gick fram till en av de västra murportarna för att få se det. Utanför
porten låg en gammal bastion, som var förvandlad till en plantering,
och där stod ett par bänkar. Här försökte vi sitta ner, men det var för
kallt. Vi reste oss alla tre, men när vi fruntimmer hade nått in i
muröppningen, märkte vi, att Tavaststjerna ännu stod kvar där ute i
blåsten. Det var skymning, som sagt. Havet låg och vred sig och
plågades under vindens skarpa tuktan. Himlen var full av moln och
mörker, och rätt väster ifrån kom en tung, svart molnbank drivande. Den
rörde sig med en ovanlig hastighet rätt emot oss, kom hotfullt tung och
fast, inte lik ett vanligt moln, utan som en sky av svart aska, som
ville lägga sig över oss och kväva oss.

Detta annalkande moln stod Tavaststjerna och såg in i, stod länge med
korslagda armar, medan vi dröjde i portöppningen och väntade på honom.

— Vad tror du att han ser? viskade jag till Sophie Elkan.
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— Han ser ut, som om han såge döden, sa hon.

Men jag är inte säker på att hon hade rätt. Jag tror, att han såg in i
allt det livets mörker, som ville kasta sig över honom. Det var
tystnadens och glädjelöshetens mörker, som dövheten skulle sänka över
honom om några få år. Det var fattigdomens och ensamhetens och
glömskans mörker, som skulle komma, ifall hans begåvning sveke honom.

Dock, han stod där ju stolt och rak ännu. Han trotsade det alltsammans.
Han var en diktare ännu. Han bar ljuset inom sig. Mörkret skulle inte
kunna betvinga honom.

Vi lämnade Visby ett par dagar därefter. Då vi stod på ångbåten,
färdiga att fara, syntes Tavaststjerna inte till.

— Nu har han glömt avgångstiden, sa vi, för vi trodde nog, att han hade
velat komma och säga farväl till oss. Men i sista ögonblicket kom han
med en stor massa rosor. Det var säkert dessa, som hade vållat
dröjsmålet. Han hade nog velat binda ihop dem till buketter, men han
hade misslyckats.

— Ni får ta dem som de är, sa han.

Så kom det sig, att det första som det sista vi fick av honom var
rosor.

Men härmed var också allt slut. Han försvann så helt och hållet ur vår
synkrets, som om det svarta molnet från strandpromenaden hade kastat
sig över honom och kvävt honom.

Till julen kom Laureatus ut emellertid, men han sände den inte till
oss. Vi fick julkort från hans hustru. Hon berättade, att han var ute i
Tyskland hos henne, men från honom själv hörde vi ingenting.

Jag vet inte om han var nöjd med det mottagande, som Laureatus fick.
Jag vill minnas, att den vann stor anklang; man sade, att det var hans
förnämsta verk, men jag är rädd, att detta inte var honom nog. Ingen
tänkte väl på att säga, att nu hade han skapat sitt mästerverk, det,
som skulle bära hans namn till odödligheten. Och det var härpå han
väntade.

Sedan hörde vi ingenting om honom förrän efter några månader, då
dödsnotisen stod i tidningarna.

Vi var inte tillsammans då, men vi genomfors av samma känslor av
bedrövelse och saknad. Det var något mycket

13. — Lagerlöfs Troll och människor, 193TROLL OCH MÄNNISKOR

rikt och lysande, som var borta. En meteor hade flugit förbi oss i ljus
och prakt bara för att slockna.

Vi tänkte sedan ... ja, vi tänker och undrar än i dag. Om vi inte hade
varit så okunniga, om vi hade vetat litet mer om hans förhållanden, hur
hade det då gått? Vi hade kanske kunnat göra honom mer nytta. Eller
kanske inte just honom själv — ty vem har makt att länka ett
människoöde? —' men hans dikt, hans Laureatus, hans storverksdröm.

Om vi hade haft förstånd och mod att tvinga honom att arbeta
omsorgsfullare, långsammare! Om vi hade inpräntat hos honom, att hans
dikt verkligen kunde bli allt, som han ville ha den till, kanske hade
vi då kunnat förmå honom att skänka den ett par år av sitt liv. Om vi
hade vetat, att detta var det sista tillfälle, som livet gav honom, att
vinna ett stort slag, då hade vi kanske kunnat hindra honom att avsluta
ett sådant verk på ett par månader. Detta arbete, som han älskade,
skulle ha kunnat hjälpa honom igenom den långa finska vintern. Han
skulle ha tagit bättre vara på sig själv, om han hade haft detta att
tänka på. Och om han på så sätt verkligen hade frambragt något
utomordentligt, kunde det ha blivit hans räddning, gett honom nytt
livsmod, nya uppgifter.

Om vi hade vågat gripa in, hade vi kanske kunnat hindra honom från att
sätta in i dikten all denna klagan, som man ofrivilligt finner inte gå
ihop med hans själs mod och tålamod. Vi skulle ha försökt att få honom
att fullfölja det första, raska uppslaget och inte tynga ner dikten med
sådant, som måste ha varit tillfälligt och oväsentligt för en så stark
och rik begåvning.

Vi hade kanske förmått honom att fullfölja arbetet ännu några sånger,
så att det hade fått en verklig avslutning och hade förlorat intrycket
av att vara något ofullbordat.

Men alla våra frågor är gagnlösa. Vi vet inte om vårt ingripande hade
kunnat gagna. Han hade andra vänner, bättre och klokare rådgivare än
vi, och de kunde intet göra. Hans hjärna var redan försvagad. Han hade
formgivningens gåva kvar, men de finaste och ömtåligaste delarna av
intel-
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ligensen tycktes vara på ett besynnerligt sätt skadade och tjänstgjorde
inte, som de borde.

För oss återstår det blott att bära vittne om vad han ville och säga,
att vi tror, att han var ämnad att i detta sångens Finland bestiga
skaldetronen. Ty hos Tavaststjerna fanns dock inte så litet av det, som
utmärkte honom, som i dag firas som Finlands störste son. Också hos
Tavaststjerna fanns den stora hänförelsen över fosterlandets natur, han
också var tapper och uthållig, tålig och arbetsam, känslig, fast
döljande sig bakom humor och tvärhet, ordknapp och kvick, ett
provstycke också han på vad den finska jorden kan alstra av stark, rik
mänsklighet, då den gör sitt bästa.

Men hur som helst, vårt minne av Tavaststjerna är inte bara vemodigt.
Han var en sårad och slagen man, redan då vi träffade honom, men det
var vackert att se honom resa sig till sin sista strid. Det var inte
att vänta, att han skulle segra, men om det finns en lager också för
modet, som vågar storverket, för viljan, som driver framåt, ännu då
allt hopp är ute, då skulle vi vilja skänka det åt vår stackars vän
Tavaststjerna—Laureatus.
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                              Mathilda Wrede

TROLL OCH MÄNNISKOR

MATHILDA WREDE.

1.

Jag påminner mig mycket väl hurusom då jag vintern 1912 för första
gången i mitt liv besåg Helsingfors' museum, min finländske ledsagare
helt hastigt stannade framför en av målningarna.

— Den här tavlan, sa han, tror jag, att vi minst gärna ville mista av
allt, som finns här på museet.

När han sade detta, kastade jag en blick på tavlan. Det var ett
porträtt av ett fruntimmer med slätkammat hår och klädd i en enkel,
mörk klänning. Hon var inte ung längre, hon var inte heller vacker, och
hela målningen var så utförd, att man märkte, att artisten hade velat
undvika att göra den på något sätt påfallande.

— Vem föreställer den? frågade jag, alltmedan jag stod där och strävade
att göra klart för mig varför den hade fått ett så varmt beröm.

— Det är Mathilda Wrede av Järnefelt, sa finländaren, och det hördes på
tonen, att han inte ansåg sig behöva säga mer, för att jag skulle
förstå.

Jag hade emellertid aldrig förut hört talas om Mathilda Wrede, så att
namnet sade mig ingenting. Men innan han hade talat ut, tyckte jag, att
en hinna drogs från mina ögon, så att jag kunde se vem det var jag hade
framför mig.

Jag såg det på de magra, starka händerna och på klänningen, som inte
hade en knapp eller ett veck eller en bandögla mer, än som var strängt
nödvändigt. Fast först och främst såg jag det nog på den blanka glansen
i de uppåtvända ögonen, som icke kom sig av tårar eller något annat
jordiskt. Jag hade framför mig en av dem, som Gud hade befallt att
strida mot världens ondska och elände och som aldrig tänker på sig
själva.
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— Mathilda Wrede, hon är väl ett helgon? sa jag, under det att jag med
all makt försökte göra rösten stadig, ty det låg något obeskrivligt
rörande över bilden av den ensamma kvinnan, som bar sin börda med
hänförelse, fastän man förstod, att den höll på att tynga henne till
marken.

— Ja, hon är väl något i den vägen, sa finländaren. Hon tillbringar sin
tid med att bedriva räddningsarbete bland fångar. Hon är nog en fyrtio
års människa nu, och hon har hållit på med detta alltifrån sin ungdom.
Hon tillhör en gammal, förnäm släkt, men ingenting annat finns till för
henne än de stackars brottslingarna. Dem ger hon allt, vad hon har att
ge: tid och pengar, omtanke och vård.

Vi fortsatte en lång stund att tala om Mathilda Wrede. Han berättade,
att hon underhöll bekantskapen med sina skyddslingar, också sedan de
hade kommit ut ur fängelset, men för att kunna med tillräckligt
eftertryck förmana dem att leva arbetsamt och ärligt hade hon själv
beslutat sig för att leva på samma summa, som en arbetare, som har
hustru och barn, kan ha att förfoga över för sin enskilda del, det vill
säga en trettiofem öre om dagen. Hon sökte att på allt sätt hjälpa
dessa stackare till rätta också i rent praktiska ting. De fick gå och
komma hos henne, som de ville. Hon, om ingen annan, tog emot dem som
goda vänner. Hon var också oerhört populär ibland dem. På huvudgatorna
i Helsingfors kunde hon gå fram, utan att någon människa såg efter
henne, men om hon kom att passera en bakgata, så hörde man viskas från
alla håll: "Där går Fröken. Där går Fröken." Man kunde ju inte alltid
vara så viss, att detta skulle gälla just henne, men snart hörde man
nog också ett: "Där går Mathilda", och då var ju inte mera något tvivel
möjligt.

Få min fråga talade han också om hurudan hon själv var. Tavlan här var
i viss mån vilseledande. Den angav bara hennes livs huvudriktning. När
man i vanliga fall råkade henne och såg den smärta gestalten och den
stora, djärva örnnäsan fick man ett annat intryck. Då tänkte man
snarast på att hon härstammade från en gammal krigarsläkt. Hon var
glad, hurtig, frispråkig och gjorde sig inte bekymmer
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för något annat, än att hon inte hade pengar tillräckligt för att kunna
lämna sina skyddslingar all den hjälp, som behövdes. Det var liksom
självfallet och ingenting att berömma, att hon skulle offra sig för
sina stackars vänner, brottslingarna. Det var hennes hantverk, och hon
tyckte om det. Hon förstod att locka fram deras bästa egenskaper,
berättade mycket gärna om dem och skildrade dem då med lika mycken
kärlek som humor.

Till sist frågade jag om hon hade haft framgång.

— Ni ser själv, sa finländaren och pekade på porträttet. Det är nog
inte så lätt att i längden stå emot henne.

Några dagar senare fick jag göra personlig bekantskap med Mathilda
Wrede, men det är inte om detta vårt sammanträffande, som jag nu vill
tala. Här ska jag endast framställa några tilldragelser ur hennes liv,
som delvis har berättats mig av henne själv, delvis av några bland
hennes vänner.

2.

Då Mathilda Wrede ännu var en ung flicka på en aderton eller nitton år,
drömde hon flera nätter å rad om en man, som anropade henne om hjälp.
Hon såg honom tydligt, hörde honom jämra sig och klaga, rördes till
medlidande och ville bispringa honom, men som det vanligen går i
drömmen, kunde hon inte utföra sin avsikt, utan vaknade upprörd och
ängslig, medan tårarna strömmade över hennes ansikte.

Denne man, som Mathilda Wrede hade sett i drömmen, kom hon snart nog
att råka i verkligheten. Hennes far, som på den tiden var styresman
över Vasa län, hade en dag låtit hämta upp till guvernörshuset en
straffånge, som förr i världen hade varit måleriarbetare, och uppdragit
åt honom att måla om några gamla möbler. Medan fången var sysselsatt
med detta arbete, kom hon, den unga guvernörsdottern, att gå förbi, och
i detsamma lyfte han huvudet från arbetet. Hon blev stående utan att
kunna röra sig. Det var mannen
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från hennes dröm. Hon kände igen hans ansikte drag för drag. Hon blev
förvånad över att han, efter att ha kastat en likgikig blick på henne,
böjde sig ner och återtog arbetet utan att säga något. Hon hade i
första ögonblickets häpnad väntat sig, att han å sin sida skulle känna
igen henne och begagna tillfället att än en gång anropa henne om hjälp.

Fastän mannen ingenting sade, kunde hon i själva verket inte komma lös
från sin föreställning, att han levde i stor ångest och att något måste
göras för honom. Han stod där helt lugn vid sitt arbete, ingenting
förrådde, att hans inre var i olag, men hon var i alla fall övertygad,
att det måste förhålla sig så.

Drömmen och drömstämningen kom tillbaka med sådan kraft, att hon inte
kunde göra klart för sig, att de inte ägde full verklighet. Det enda
viktiga tycktes henne vara att göra något för den fångne nu, då hon var
i stånd därtill, för att inte återigen nästa natt behöva våndas för
hans skull under sömnen.

Nästan utan att hon visste hur det gick till, började hon tala med
honom om hans själstillstånd, om syndanöd och frälsning. Hon var
visserligen redan då varmt religiös, läsare eller pietist, vad man nu
ska kalla det, men hon var också blyg och skygg, och hon skulle inte ha
kunnat företa sig något sådant en annan dag. När hon återkom till fullt
medvetande och märkte vad hon hade inlåtit sig på, kände hon det, som
skulle hon ha vandrat ut på en farlig is utan att tänka på att den när
som helst kunde brista under henne.

Hon skyndade sig att avsluta det, som hon hade att säga, med några
korta meningar. Därefter blev hon stående tyst och kände sig
ovillkorligen rätt illa till mods. Hon undrade vad hon kunde ha sagt.
Det kändes smärtsamt, att hon hade låtit förleda sig att förråda denna
kärlek till Kristus, som utgjorde hennes unga hjärtas ljuvaste
hemlighet. Karlen där borta gjorde kanske narr av henne, eller kände
han sig kanske harmsen över att ett barn som hon hade försökt sig på
att bringa tröst till honom, som var en erfaren och mogen man?

Hon hade helst velat skynda bort från alltsammans, men
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så tänkte hon, att det skulle vara fegt. Vad hon nu än hade sagt, så
ville hon stå för det.

Straffången, som hon hade talat med, förhöll sig alldeles stilla. Han
arbetade vidare långsamt och omsorgsfullt liksom för att dra ut på
tiden. I alla fall dröjde det bara en kort stund, innan han var färdig.
Därpå sysslade han ett par minuter med att stryka av penslarna. Först
när detta var gjort, vände han sig mot henne.

Då såg hon, att han var rörd. Han hade visst inte skrattat åt henne.
Han hade gråtit, medan han hade stått lutad över arbetet.

Det såg ut, som skulle han ha genomlevat stora ting, men han berättade
henne ingenting om detta. Till henne sade han bara ett par ord.

— Det är skada, sa han med stark tonvikt, att inte fröken kan komma ner
till fängelset och tala med de andra också.

Därmed gick han, men hans ord verkade på den unga flickan som en
uppenbarelse.

Allt, som hade hänt henne denna dag, tycktes henne vara ett kungörande
av den Högstes vilja med henne. I sitt hjärta kände hon närvaron av sin
Gud, som hon älskade, och full av hängivenhet och lydnad knäppte hon
sina händer.

— Om du vill, att jag ska gå till alla dem, som för-smäktar i bojor och
fängelser, och tala med dem om dig, varför skulle jag inte göra det?

3.

Det var en gammal man, som hette Lauri. Han satt på cellfängelset i
Åbo, och en förmiddag hade Mathilda Wrede varit inne hos honom i cellen
en hel timme. Hon hjälpte honom att skriva brev till hemmet, och det
var så mycket, som hon skulle säga, och så mycket, som hon inte skulle
säga. Gubben talade fram och tillbaka och blev aldrig färdig. Hon
försökte vara tålig, men han var mer än vanligt omständlig och långsam,
och hon var alldeles uttråkad, innan han äntligen hade fått tala ut.
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Denna samma dag blev hon inkallad till fängelsedirektören, och hos
honom blev hon uppehållen ända bortemot halv tre. Hon brukade annars gå
in till staden och äta middag mellan två och tre, men nu tyckte hon,
att det var bäst att uppskjuta middagsätningen, därför att hon måste
vara tillbaka i fängelset redan klockan tre. Hon hade då, vad man
skulle kunna kalla, allmän mottagning. Direktören hade nämligen
upplåtit ett rum för henne, där hon vid denna tid fick ta emot de
fångar, som önskade hennes hjälp.

Hon kände sig rätt trött efter att ha varit upptagen hela dagen, och
hon blev missnöjd, när hon kom in i mottagningsrummet och fick se, att
gubben Lauri stod där och väntade på henne.

— Nej, Lauri, sa hon, för hon tyckte sig inte kunna stå ut med att höra
på hans långtrådiga historier än en gång, jag har ju talat med Lauri en
hel timme förut i dag. Nu får inte Lauri ta opp tiden för de andra.

Men Lauri frågade inte efter tillrättavisningen.

— Fröken ska inte vara rädd, sa han. Jag ska inte vara så långsam av
mig denna gången. Men ser fröken, det har fallit sig så, att jag har
haft arbete nere på gårdsplan i dag för att snickra lite på en vagn,
och jag har inte sett fröken gå hem, så jag kan förstå, att fröken
ingen middag har fått.

— Nej, det är nog sant, Lauri, men just fördenskull...

Gubben lyste till av belåtenhet, när han hörde, att han

hade gissat rätt.

— Jag tänkte på fröken, när jag fick min middag, sa han. Och det bar så
väl till, att vi fick köttsoppa med potatis. Se, om det hade varit
ärter, då hade det varit omöjligt att gömma någe. Men nu kunde jag
komma åt att spara både potatis och bröd åt fröken.

Därmed dök gubben Lauri ner i fickan och fick upp två små potatisar och
ett stycke solkigt bröd, som han räckte henne i sin våta, smutsiga
hand.

— Se, vad solsken och blommor är för dem, som lever fria ute i världen,
det är fröken för oss, som sitter inne, sa gubben, och därför så . ..
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Hon visste inte själv, när hon tog emot gåvan, om hon var mest rörd
eller mest rädd för att han också skulle vilja ha den njutningen att se
hur hon stillade sin hunger. Men till all lycka gick han sin väg strax
utan att begära tack en gång.

Men då rusade hon efter honom.

— Lauri! ropade hon. Ni ska få tala hur länge ni vill nästa gång. Ni
har gett mig mer än bröd. Ni har gett mig något, som jag kan tänka på
med glädje i hela mitt liv.

4.

Juho Jokinen och hans kamrat Eino Ilonen sitter en lördagskväll i
Brunnsparken i Helsingfors. Det är intet behagligt väder, det blåser
och småregnar, men Jokinen och Ilonen, som inte har för vana att fästa
mycket avseende vid väder och vind, är i det bästa humör. Det skulle ju
också vara obilligt annars. Sitter de inte med fickorna fulla av
ölbuteljer i ett avsides hörn av parken, färdiga att göra sig en
riktigt glad kväll?

Jokinen är gammal Helsingforsbo, medan Ilonen är tämligen nykommen till
huvudstaden och inte fullt inne i alla dess förhållanden. Han har
kommit in från landet för att bli droskkusk, och han håller sig
egentligen för god att umgås med Jokinen, som är en före detta
tukthusfånge, men han har inte kunnat motstå lockelsen av
flaskhalsarna, som tränger upp ur Jokinens ficka.

Medan Jokinen drar upp korkskruven och börjar tvinga ner den i korken
på den första flaskan, prisar han ivrigt platsen, där de befinner sig.

— Säg, min gosse lilla, har du sett en bättre belägenhet? Det är inget
fel på den. Fin utsikt över havet, du! Och ingen polis har gått
härförbi under de sista tio årena.

Jokinen slår ut med handen, medan han säger detta, och tar sig en
rundblick över omgivningen. Hela parken ligger så gott som öde. Ett
enda fruntimmer bara skymtar fram långt borta mellan träden.
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Ilonen kan inte tänka sig någon mindre farlig, men Jokinen börjar svära
långa rader över att just hon ska hitta på att gå i Brunnsparken, då en
stackare hade hoppats att få sig en förnöj lig stund efter allt veckans
slit och släp.

— Vem är det, som du är så rädd för? säger Ilonen.

— Känner du inte henne? utropar Jokinen. Nå ja, det är sant, du har
ännu inte haft någe med henne att göra. Det är en fröken, som brukade
gå till oss i fängelset.

Ilonen skrattar föraktfullt.

— Jaså, en sån där, som går och talar Guds ord med er, medan ni sitter
inburade. Men du ska väl inte vara nån stolle, karl? Du är ju en fri
människa nu.

Jokinen ser sig omkring helt rådvill och sticker buteljen bakom ryggen.

— Ser du om hon kommer hitåt?

— Ja, det tror jag att hon gör. Men ta nu mod till dig! säger Ilonen
och storskrattar. Låt du henne komma hit och predika bara! Jag ska ge
henne svar på tal.

Han får Jokinen till besinning. Den förra tukthusfången sätter sig till
rätta igen och börjar skruva ner korkskruven.

— Ja, ser du, säger han urskuldande, hon predikar inte. Hon är inte som
de andra. På tukthuset satt vi och räknade dagarna, tills hon skulle
komma. Hon gick till min hustru och hörde efter hur hon hade det, medan
jag var borta. Jag tyckte, att jag inte hade nån annan vän än hon i
hela världen. Det är som förbannat, att hon just ska gå förbi här i
kväll.

— Äsch, säger Ilonen, bry dig inte om henne! Allt det där är bara knep,
som de hittar på för att göra er mjuka. Sånt där folk vill omvända er,
för att de själva ska kunna bo lugnt och tryggt i sina fina hus.

— Det kan vara så med en del av dem, säger Jokinen. Men inte med den
här. Hon är dotter till en guvernör, men hon bor i ett enda rum, och
hon har det inte finare, än att både du och jag kan gå till henne och
hälsa på.

— Nå, om du är så rädd av dig, föreslår Ilonen, så låt oss kasta
buteljerna i sjön och gå hem!

— Har jag sagt annat, än att det var en satans otur, att
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hon skulle komma just nu? Men inte är jag rädd inte. Här ska du se!

Proppen far ur buteljen med en utmanande knall, just som det ensamma
fruntimret går förbi dem. Hon har gått med nerböjt huvud och inte förut
gett akt på dryckesbröderna vid vägkanten. Nu vänder hon mot dem en
lång blick, stannar till och med en sekund, men fortsätter strax backen
uppför.

När hon har gått förbi, knuffar Jokinen till Donen med armbågen.

— Såg du ögona? frågar han med nästan förskrämt tonfall i sin sträva
brännvinsröst.

Han har talat så högt, att den förbigående mycket väl har hört honom,
men hon fortsätter sin vandring.

Jokinen håller handen hårt om buteljhalsen. Han vill lyfta den och
dricka, men han sätter ner den igen.

— Äsch då, Jokinen! säger Honen och vill lägga handen på buteljen, men
kamraten stöter undan honom.

— Fröken! ropar han.

Den tilltalade vänder sig mot honom och blir tveksam stående.

— Se nu hit! ropar han och höjer buteljen. Mathilda Wredes skål! vrålar
han till med ett obeskrivligt tonfall, och i detsamma vänder han
buteljen och låter allt dess innehåll rinna ut på marken.

Och Honen, som mot sin vilja har blivit gripen av detta skådespel, ser
allt ölet flyta bort utan att göra en rörelse.

Ögonblicket därefter är Mathilda Wrede framme hos dem.

— Ack, Jokinen, säger hon, vad ni har gjort mig glad! Vet ni, att just
i kväll var jag så ledsen. Jag tyckte, att allt, vad jag strävade,
tjänade till rakt ingenting. Till sist gick jag ut, för jag tänkte, att
jag skulle få lite bättre mod ute i friska luften. Men när jag såg er
sitta här, blev jag ännu mer ledsen. Och jag var så trött, att jag inte
orkade säga något till er. Det var ju så lönlöst i alla fall, tänkte
jag. Men nu har ni gjort mig frisk och munter, nu är jag inte alls
ledsen mer. Och nu ska ni gå med mig båda två in till stan och dricka
kaffe.
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— Å, inte kan fröken gå med oss.

— Jo, vad jag det kan.

Och Mathilda Wrede vandrar in till staden i sällskap med Jokinen och
Ilonen, de två stoltaste karlarna i Helsingfors.

5.

Det är en cell i fängelset i Helsingfors. En lång, mager dam, mycket
enkelt klädd i en åtsittande grå klänning, har just nyss blivit
insläppt, och dörren har stängts efter henne. Framför henne på golvet
ligger utsträckt en man i fångkläder. Han har inte gjort den minsta
rörelse, när dörren öppnades, och förblir alltjämt orörlig med högra
armen lagd över ögonen.

Den besökande damen företar sig ingenting på en stund, utan nöjer sig
med att betrakta den liggande. Det är en karl, som hon har hört mycket
omtalas, ingen vanlig liten tjuv eller förfalskare, utan en stor
brottsling, en skogsrövare, som har mördat ett halvt dussin människor,
plundrat resande och gjort flera härader osäkra där borta vid ryska
gränsen. När han nu äntligen har blivit infångad och ådömd livstids
straffarbete, har han visat sig så stark och vild, att
bevakningsmanskapet nästan är rådlöst och anser det vara livsfarligt
att gå in i hans cell. Hon, som nu står där inne alldeles ensam och
värnlös, har måst utkämpa en hel liten strid med fängelsedirektören,
innan hon har fått tillåtelse att besöka denna fånge.

— Halonen! säger hon till sist med en låg, men ganska myndig röst. Jag
kommer till er med en hälsning från era släktingar borta i Vasatrakten.

Den liggande mannen svarar ingenting på detta tilltal. Han sover eller
låtsar sova. Hon vet inte rätt vilketdera.

Hon väntar en stund, därpå börjar hon som nyss förut.

— Jag har hälsningar till er, Halonen, från era släktingar.

Mannen envisas fortfarande att inte svara henne. Då

böjer hon sig ner och rycker till ett litet tag i hans rockärm.
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I samma ögonblick, som hon vidrör honom, studsar mannen, som ligger där
med bojor om både händer och fötter, upp från golvet och står upprätt
liksom genom ett under. Hon häpnar över hans utomordentliga vighet och
snabbhet, och hon häpnar än mer över honom själv, sådan han nu står
inför henne. Han är den största karl, som hon någonsin har sett, en
riktig jätte, men så välvuxen, att hon tycker honom vara själva
urbilden för en människa. Hans ansikte är lika skönt som allt annat på
honom, och hans hållning är som en furstes.

Den besökande hade ovillkorligen dragit sig ett steg tillbaka, när han
så plötsligt for upp från golvet. I själva verket har hon fullt skäl
att bli rädd, för rövarns ansiktsuttryck är mer än hotande. Han ser ut
som en man, vars tålamod blivit prövat till det yttersta och som nu vid
minsta anledning är färdig att lyfta sina fängslade händer till ett
slag, som skulle falla tillräckligt tungt för att döda vem helst, som
drabbades av det.

Han har genast uppfattat, att han har skrämt henne, och han ler ett
föraktfullt leende.

— Vad är ni för en? säger han med en min, som om han talade till en
krypande myra på skogsstigen.

Hon nämner sitt namn, och hon upprepar, att hon kommer till honom med
hälsningar. Hon är ond på sig själv, därför att hon märker, att hon
talar i en betryckt ton. Hon har dock redan övervunnit det första,
ögonblickliga intrycket av rädsla. Det hon nu känner är en nedslående
hopplöshet. Hon tycker, att hon har kommit in i buren till ett skönt
skogens djur, som hon inte känner sig i stånd att tämja och behärska.

Rövarn bryr sig allt fortfarande inte om hennes hälsningar, men han
fäster sig vid hennes namn.

— Mathilda Wrede, säger han. Då är ni kanske släkt med generaln i Vasa?

— Min far var general och guvernör i Vasa. Kände Halonen honom? Han är
död nu.

Den stora, ståtliga fången mäter henne med ett ringaktande ögonkast.
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— Geneialn var en grann karl. Det är skada, att ni inte är lik honom.

När han har sagt detta, drar sig hans kropp samman till språng, och
hans ögon glittrar elakt. Man skulle kunna tro, att han försöker reta
sin gäst till att ge honom ett ovänligt eller bestraffande svar för att
få anledning att angripa henne. Medan Mathilda Wrede ännu tvekar om hon
ska svara något på den sista anmärkningen, möter hennes ögon hans, och
hon uppfattar snabbt den mordiska glimt, som lurar i ögonvrån. Hon ser,
att hennes liv är i fara, men detta väcker helt plötsligt hennes
särskilda begåvning, den intuition, som lär henne hur hon ska behandla
brottsliga och förtappade människor. Därmed återvänder hela hennes
säkerhet, och hon känner sig till och med road av den otämjda
skogsmannens påtagliga övertygelse om sin överlägsenhet till trots för
det elände, vari han har råkat.

— Alla kan inte vara så vackra som Halonen och min far, svarar hon
käckt, men vi måste ju försöka leva i alla fall.

Spänningen i rövarns hållning slappas, och han rätar ut sig. Detta är
inte rätta tillfället att slå till. Hennes svar har avväpnat honom.

— Ni är ju en förståndig människa, säger han och skrattar till. Jag
trodde, att ni bara kom hit för att predika.

Åter är den elaka glimten framme i ögat. I allt han säger ligger en
fälla. Han vill reta henne att ge honom detta skarpa svar, som ska ge
honom anledning att kasta sig över henne.

Hennes svar kommer värdigt och med osviklig säkerhet.

— Om Gud en dag tillåter Halonen att närma sig honom, så ska jag bli
glad att få visa er vägen fram till hans tron. Till dess är det bättre,
att vi talar om annat.

Rövarn tycks inte vilja förstå henne.

— Varför kommer ni hit, om ni inte vill predika? frågar han strängt.

— Jag kommer till Halonen liksom till de andra här i fängelset för att
ge er all den hjälp, som står i min makt. Jag kan skriva brev åt er.
Jag kan skaffa er underrättelser
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från era närmaste, och om det finns någon kvinna eller något barn där
borta i skogen, som lider nöd nu, då Halonen har blivit tillfångatagen,
så kan jag sända hjälp till dem.

— Det är bara undanflykter, utropar rövarn. Det går ändå inte ut på
annat än bot och omvändelse. Ni har kommit hit för att få mig att ångra
mig. Men jag vill inte. Jag har gjort alldeles för mycke ont för att
kunna ångra.

Han hetsar upp sig själv, medan han säger detta. Han rodnar av vrede,
och han hasar sig tätt intill henne och skakar sina knutna nävar
framför hennes ansikte.

Hon förstår, att han söker sak med henne, men mittunder det att hon
känner sitt liv i allt större fara för varje ögonblick som går,
föreställer hon sig i vilket upphetsningstillstånd denna
vildmarksmänniska måste befinna sig. Hon förstår hur denna man, som har
yvts över sin kraft och skönhet, som har känt sig som en stormakt på
sin ort, måtte plågas av att vara en föraktad fånge. Hon känner det
instinktmässiga medlidandet med den fångna kungsörnen.

Det är detta, som gör, att hon inte låter sig varken retas eller
skrämmas. Hon svarar med samma saktmod som förut:

— Jag är inte här för att skada er, Halonen.

Törhända beröres han angenämt av en skälvning av medkänsla i rösten.
Något dylikt har inte mött honom, sedan hans elände började. Han sänker
åter sina händer, hasar sig ett par slag fram och tillbaka över golvet
och sätter sig sedan på en smal bänk, den enda sittplatsen i cellen.

— Törs ni komma hit och sätta er bredvid mig?

Det är naturligtvis en ny snara. Han spanar girigt efter något tecken
till tvekan hos henne. Med flit har han satt sig så, att han kommer
mellan henne och dörren.

Hon förstår ögonblickligen vad som är minst farligt att göra, och hon
går och sätter sig bredvid honom.

— Jag skulle vilja tala om någe för er, säger han, men ni berättar väl
alltsammans för dem där ute.

Hon gör en harmsen rörelse.

— Tror ni, att jag talar om något, som en fånge har sagt mig i
förtroende?
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Han tiger nu ett ögonblick, därpå börjar han helt oförmodat tala med
henne om skogen och ödemarken. Han beskriver för henne soluppgångar och
stormnätter, stora, sköna träd, som han älskar, hemlighetsfulla
insjöar, starka, listiga djur, vilkas levnadssätt han tycks vilja
efterhärma. Han talar om allt detta vackrare än någonsin en skald och
därtill med den mest ingående kunskap. Hon hör på honom med sådant
intresse, att hon nästan glömmer vem det är, som hon lyssnar till.

Plötsligt springer han upp så häftigt, att bojorna skramlar, och han
säger med lidelsefull längtan:

— Kan ni förstå, att den, som har levat där borta, inte kan stå ut här
i ett sådant hål? Man måste göra sig fri på något sätt.

— Jag förstår nog, att Halonen längtar, säger hon.

Han står nu borta vid väggen och stöder sig mot den. Hans

ansikte har blivit kallt och obevekligt, och med ett olycksbådande lugn
förklarar han:

— Jag vill tala om för er vad det var jag låg och tänkte på nyss, när
ni kom in. Jo, jag svor en dyr ed till mig själv, att den första
människa, som kom in i min cell, skulle jag slå ihjäl.

Han håller sig tyst ett ögonblick, men då hon sitter helt stilla och
ingenting svarar, fortsätter han.

— Jag måste göra mig fri på ett eller annat sätt, det kan ni väl
förstå. Jag trodde, att jag redan hade mördat så pass många, att det
skulle ha räckt till för ett dödsstraff, men det gjorde det inte.
Därför är jag tvungen att slå ihjäl en eller två eller tre till, så
många, som behövs för att få ett slut. Jag försökte i går, men det
lyckades inte.

— Det är således Halonens mening, säger hon, alltjämt utan att stiga
upp från bänken eller ge något tecken åt fångvaktarn, som otvivelaktigt
stod utanför dörren och gav akt på den farliga fångens uppförande, att
tala om för mig, att Halonen ämnar slå ihjäl mig?

— Det har varit min mening hela tiden, säger han, men jag tänker nu på
att det egentligen var en karl, som jag
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menade, när jag gjorde det där löftet. Därför kan ni få lov att gå er
väg oskadad, men då måste ni göra det strax.

— Och om jag inte vill gå, Halonen?

— Det är inte tid till något gyckel nu, fröken. Jag har sagt mitt sista
ord. Om ni vill gå strax, ska ni slippa undan.

Han väntar, att hon ska avlägsna sig, men hon gör inte en rörelse.

— Ni ska ge er i väg kvickt, annars så...

Hon riktar blicken lugnt frågande på honom.

Halonen ämnar alltså slå ihjäl den första, som kommer

in, sedan jag har gått min väg?

— Det har jag ju sagt.

— Då förstår väl Halonen, att jag måste bli kvar.

— Måste fröken bli kvar?

— Jag kan inte rädda mig på en annans bekostnad, Halonen. Om någon
måste dö, varför skulle det inte bli jag?

Hon vänder sig litet från honom, knäpper sina händer till bön och
fördjupar sig i denna utan att mer se åt hans håll. I detsamma antar
hennes ansikte ett uttryck av längtan och av strålande förhoppning. Det
är frigörelsens ögonblick, som har kommit. Det är slut äntligen med
denna vandring bland ondska och elände, slut med all trötthet, med allt
misslyckande, slut med en kamp, som aldrig kan föras till någon
avgörande seger. Nu väntar henne endast frid, frihet, frälsning från
ondo.

Hon hör mannen borta vid väggen skramla till med bojorna ett par
gånger. Hon hör honom dra tungt efter andan. Äntligen kommer han henne
närmare. Hon hör ett rått, vilt skrik ur en ångestfullt sammanpressad
strupe.

Men därpå följer inte något dråpslag över hjässan, som hon har väntat,
utan rövarn störtar med ens ner på golvet och ligger framför hennes
fötter gråtande, hejdlöst, smärtsamt, utan kraft att behärska sin
rörelse.

Hon böjer sig ner över honom med en suck. Räddad alltså! Räddad för att
vandra vidare på tröttsamma stigar bland stickande törnen och
giftormar.
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                            Magister Frykstedt

MAGISTER FRYKSTEDT.

Min gamla faster Nana Lagerlöf, som var gift med prosten i Karlskoga
Tullius Hammargren, var ingen beundrare av Gösta Berlings saga.

— Livet var inte alls sådant på den tiden, sade hon till mig, kort
efter att boken var utkommen. Varken män eller kvinnor är rätt
tecknade.

Hon tycktes snarast böjd att tro, att boken skulle bringa smälek över
de gamla värmlänningarna och deras land.

Det var en hård dom, och jag måste bekänna, att jag inte hade väntat
att få höra den från detta håll. Prostinnan i Karlskoga var själv en
hängiven berättare av gamla Värmlandshistorier, och jag visste, att det
inte endast var några av hennes bästa äventyr, utan framför allt mycket
av hennes säregna syn på forna tiders människor, som gick igen i min
bok.

Eftersom hon inte hade något gott att säga om boken, undvek hon för det
mesta att tala om den, medan jag vistades i prostgården på mitt vanliga
sommarbesök. En gång föll det henne emellertid in att fråga vem jag
hade tänkt mig som förebild till Gösta Berling.

Jag svarade henne, att min hjälte var en prostson från Sunne, som jag
hade hört min far tala om. Han var sådan, att det blev glädje på
gästabuden, så snart han visade sig, och det allra uslaste klaver
klingade starkt och rikt, bara han rörde vid tangenterna.

Den gamla prostinnan förstod genast vem jag syftade på.

— Jaså, Kalle Frykstedt, sade hon. Jag har just undrat om du inte hade
tänkt på honom.

Jag tordes inte fråga om han var rätt skildrad. I stället bad jag min
faster säga mig om hon hade varit mycket tillsammans med honom i sin
ungdom. Hennes barndomshem på Mårbacka låg ju endast en mil från Sunne
prostgård, och
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där hade min faster varit med om många stora tillställningar.

Nej, hon hade inte sett honom i hans hem. Han hade ju varit mycket
äldre än hon. Men hon hade råkat honom ett par gånger i Karlstad, sedan
hon hade blivit gift.

— Då var han kanske redan förfallen? inföll jag.

— Kalle Frykstedt! utropade prostinnan med ett skarpt tonfall. Och hon
såg på mig undrande, som om hon inte alls förstod vad jag menade.

Det förhöll sig så med min faster, att hon hade fått gå igenom världen
med sin egen trollkrets omkring sig. Vacker och intagande och rikt
begåvad, som hon hade varit och alltjämt var, hade alla, som hon hade
råkat, velat visa henne sina bästa sidor, och till tack var hon dem
trogen och såg dem för sig ädla och goda och snillrika för beständigt.
Hon var alls inte något oerfaret barn, hon visste hur tarvligt och
dåraktigt människor vanligen betedde sig, men hon höll den kunskapen
stolt åt sidan, och detsamma fordrade hon av alla, som kom i hennes
närhet.

Hon satt tyst en stund med stickningen vilande i sitt knä. Men snart
såg hon upp med ett fint småleende.

— Vänta nu, så ska du få höra hurudan Kalle Frykstedt var, sade hon,
och jag förstod, att nu ville hon visa mig hur felaktigt jag hade
skildrat mina värmlänningar.

— Det var på den tiden, då jag var nygift, började hon, och nu visste
jag, att jag skulle få höra något riktigt vackert. Min faster hade inga
älskligare historier än de, som rörde sig om den tiden, när hennes man
som ung magister var anställd vid gosskolan i Åmål och de hade så
förunderligt litet att leva av. Jag glömmer aldrig en historia om en
packlår, som blev hennes första förmakssoffa. Hon kunde berätta så
vackert och lustigt om den packlåren, att jag sedan aldrig såg en
större trälåda, utan att jag kände mig både rörd och skrattlysten.

Nu talade hon om, att när hon hade varit gift ett år, hade hennes man
beslutat sig för att avlägga prästexamen. Han hade redan tagit
magistergraden i Uppsala, men det var
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brukligt dåförtiden, att skolmagistrarna också skulle vara präster.

— Skulle han då resa tillbaka till Uppsala? frågade jag,

— Nej, bara till Karlstad, upplyste min faster. Det gick an att avlägga
prästexamen inför domkapitlet i Karlstad.

Faster Nana och hennes man lämnade alltså sitt lilla hem i Åmål och
flyttade till Karlstad, där de stannade, så länge som studierna för
prästexamen varade. Och hela tiden måste de leva på lånta pengar.

— Tänk, att ni vågade er på ett sådant äventyr! sade jag.

— Det måste göras, svarade min faster, och det hördes på rösten hur
ängslig hon hade varit, när de satte i gång med detta djärva företag.

— Men nu var det inte om oss jag skulle tala, fortfor hon, utan om
Kalle Frykstedt. Han var med bland dem, som skulle ta prästexamen, och
låg i Karlstad och studerade, han som Hammargren. Han hade de sista
åren farit omkring från ett ställe till ett annat som informator, men
nu hade några vänner övertalat honom att ta denna examen, för att han
en gång skulle få ett anständigt levebröd.

— Och när faster råkade honom, så blev väl faster förtjust i honom som
alla andra?

— Till en början var jag mest rädd för honom, för han var nästan aldrig
nykter.

— Å! sade jag och blev helt häpen. Men jag trodde...

—• Du frågade om han var förfallen, sade min faster.

Men han hade så stora kunskaper och ett sådant snille, att herrarna i
domkapitlet rentav kände sig ängsliga, när de skulle förhöra honom. Men
drack gjorde han ju. Hammargren och de andra brukade ta skorna ifrån
honom kvällen före en tentamen, för annars kunde de vara säkra på att
han skulle sitta på krogen hela natten och inte kunna stå på sina ben
nästa morgon.

När jag hörde detta, tyckte jag, att det passade bättre ihop med min
beskrivning av Gösta-Berlingsfiguren, än jag hade väntat, men jag
aktade mig noga för att göra någon anmärkning i den vägen.

— Kom han någonsin att ta sin examen? frågade jag.

215TROLL OCH MÄNNISKOR

— Jo, han tog den på samma gång som Hammargren och med bästa betyg.
Fast jag må säga, att jag helst hade sett, att det inte hade lyckats
honom, tillade hon.

Det föll mig in, att min faster hade märkt, att Kalle Frykstedt inte
passade för prästämbetet, men det skulle hon nog aldrig ha velat
erkänna. Det fick inte finnas något tadelvärt i gamla tiders bruk och
inrättningar, och hon låtsade inte om annat, än att det var alldeles i
sin ordning, att Kalle Frykstedt skulle prästvigas och få en församling
att ta vård om.

Nej, det var av en helt annat orsak, som hon hade önskat, att han
skulle bli kuggad. Hon och hennes man ansåg sig tvungna att ge middag
på examensdagen för biskopen, domkapitlet och examenskamraterna. Min
faster hade inte velat ha Kalle Frykstedt med på festen, därför att hon
varit övertygad om att han skulle dricka sig full och förstöra all
trevnad, men nu, då han hade tagit sin examen, blev det oundvikligt att
bjuda honom.

Det var inte med några glada känslor, som min faster gjorde sina
förberedelser till den middagen. Hon och hennes man hyrde en liten
lägenhet med sängkammare och matsal en trappa upp, medan det lilla
köket och mannens arbetsrum låg på nedre botten. Man måste ge henne
rätt i att detta inte var någon passande lokal för en biskopsmiddag.
Mat var det inte svårt att skaffa, det mesta skickade hennes mor till
henne från Mårbacka. Men av porslin och glas och silver ägde hon inte
tillräckligt för så många gäster, utan hon måste låna ihop det felande
från vänner och bekanta.

Det värsta bekymret var ändå, att hon inte kunde komma ifrån att bjuda
Kalle Frykstedt.

Middag blev det i alla fall. Biskopen kom med hela domkapitlet,
examenskamraterna infann sig, och magister Frykstedt uteblev inte
heller. Och underbart nog blev detta den allra största framgång i
kalasväg, som min faster någonsin hade upplevat.

Jag tänkte på vilken intagande och underhållande värdinna min faster
kunde vara ännu på gamla dagar. På
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den tiden, då hon ägde skönhet och ungdomlig glättighet, måtte hon ju
ha varit oemotståndlig. Och jag frågade stillsamt om det hade varit
hennes förtjänst, att bjudningen hade lyckats så förträffligt.

Men därtill nekade hon på det bestämdaste. Förtjänsten var inte hennes,
utan magister Frykstedts.

Han hade varit så vacker för det första med de djupa, melankoliska
ögonen och det rika, vågiga håret. Det hade varit något högstämt och
strålande över honom. Den glädje han kände över att ha lyckats komma in
på en ny levnadsbana hade fyllt honom med vacker, allvarlig entusiasm.

Min faster hade aldrig tänkt sig, att en människa kunde vara mäktig av
så stark inspiration. Han höll det ena talet efter det andra, och det
var inga vanliga bordstal, utan de var fulla av de djupaste tankar.
Allt, vad han yttrade vid den middagen, ägde ett sådant intresse, att
var och en ville lyssna till honom. Han blev medelpunkten för alla
samtal, och han förde de närvarande bort till nya, okända världar. Men
fastän man var djupt gripen av de ädla och djärva idéer, som han
framkastade, fann alla, att han själv var det största undret. Man njöt
det upplyftande skådespelet att se snillet brinna och blixtra i en
människosjäl.

Det fanns många framstående personer bland de inbjudna. Biskop Agardh
var själv ett snille, värden jämte flera av gästerna var lärda och
begåvade män. De rycktes med av Kalle Frykstedt, de höjde sig alla från
sina gråa vardagstankar och fällde vältaliga och djupsinniga yttranden.
Men ingen var ändå som han.

Så länge som magister Frykstedt satt vid middagsbordet, rörde han
knappast vid vinet, och överhuvudtaget ägnades inte mycken
uppmärksamhet åt mat och dryck vid det gästabudet. Men de inbjudna satt
ändå kvar timme efter timme. Till sist reste sig biskopen och sade
farväl, i det han tackade det unga värdfolket fÖr det angenämaste
kalas, som han hade varit med om i sin biskopsstad. På samma gång som
biskopen avlägsnade sig flera av de äldre herrarna, och även värdinnan
drog sig tillbaka.
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Men en hel del av dem, som hade varit med om middagen, kunde inte förmå
sig att gå till sängs. De bar ner flaskor och glas till arbetsrummet på
nedre botten, och där fortsatte de festen till ljusan dag.

Magister Frykstedt höll härliga tal hela tiden, men nu började han
också dricka. Mot morgonen stod han och talade, stödd mot bordet, där
dryckessakerna var uppställda. Helt plötsligt raglade han till, föll
omkull och drog med sig bordduken och allt, som stod på den av flaskor
och glas.

När min faster vaknade nästa morgon, hade hon knappt hunnit tänka
tillbaka på gårdagen och glädja sig över att allt hade gått så väl,
förrän hon fick veta, att en massa glas och karaffiner var
sönderslagna. Man kan tänka sig hennes bestörtning och grämelse. Detta
hade varit bedrövligt, även om det förstörda hade varit hennes egen
tillhörighet, men nu var ju nästan alltsammans lånat. Det fanns dyrbart
gammalt arvegods bland det sönderslagna, som det inte låg inom
möjlighetens område att ersätta. Min faster grät, när hon tänkte på
alla de utgifter, som de måste underkasta sig för att gottgöra skadan,
alla de ursäkter, som hon måste frambära, och all den förargelse, som
hennes vänner måste känna över att hon inte bättre hade tillvaratagit
deras egendom.

Fram på förmiddagen kom magister Frykstedt på visit. Min faster torkade
tårarna ur ögonen och tog emot honom alldeles som vanligt. Han var nu
nykter och lugn, tackade för den angenäma middagen och satt sedan kvar
en stund och språkade om alldagliga saker. Men det var en viss oro över
honom. Han såg forskande på min faster. Han tycktes vänta på något
utbrott av harm eller bitterhet. Slutligen gjorde han ett försök att
urskulda sig.

— Jag minns inte rätt... sade han och strök sig med handen över pannan.
Det står för mig något dunkelt... Jag måtte väl inte ha burit mig illa
åt här i går?

— Nej, sade min faster, och jag kunde föreställa mig hur hon samtidigt
såg på honom med sitt mest förtjusande leende, magister Frykstedt bar
sig visst inte illa åt. Magister
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Frykstedt var den, som roade — ja, det är för litet sagt —, som
hänförde oss alla.

Han såg på henne undrande. Hennes svar hade inte alldeles lugnat honom.

— Jag ville be om ursäkt, om det ändå var något...

— Magistern har ingenting att be om ursäkt för, sade min faster med
bestämd röst.

Jag förstod så väl varför hon hade svarat på detta sätt. Mannen, som
stod framför henne, hade vållat henne förtret och stora kostnader, men
hon hade lärt känna honom som ett högtstående geni, och hon kunde inte
förmå sig att bekänna, att hon visste om hans förnedring.

— Å, vad jag är glad! hade den arma stackaren utropat. Å, vad jag är
glad! Han hade kysst min fasters hand liksom en tiggare, som hade fått
en nådegåva. Sedan hade han rätat upp sig och blivit strålande och
snillrik som dagen förut.

Också jag kysste min fasters hand och hade svårt att hålla tillbaka
tårarna. Det fanns alltid något hos henne, som var på en gång tjusande
och rörande. Det vilade poesi över hela hennes varelse. De gamla
tidernas människors poesi.

Jag förstod gott vad hon hade velat lära mig, men på samma gång som jag
kände läxan, uppstod ett stort jubel inom mig.

"Forna tiders kvinnor och forna tiders män", tänkte jag, "ni må neka
till det själva, men ni var ändå sådana, som jag har sett er framför
mig under en lång dröm."
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TOMTEN PÅ TÖREBY.

Jag kommer ihåg, att jag en gång som barn reste förbi en gammal gård,
där man visste att det fanns en tomte. Gården låg mycket ensligt och
fult på en flack sjöstrand. Det fanns ingen trädgård omkring det höga,
vita boningshuset, bara ett par förvuxna träd. Det var det tråkigaste
ställe jag någonsin sett. Men det såg nog ut att vara en rik gård.
Uthusbyggnaderna var välbyggda och stort tilltagna, och på åkrarna stod
säden så frodig, att jag kan minnas det än i dag.

Det märkvärdigaste var att se den ordning, som rådde överallt. Jag
minns, att vi körde långsamt förbi gården för att se hur väl dikena var
grävda, hur rakt vägarna löpte och hur fast broarna var byggda. Vi lade
märke till de nätta, målade båtarna, som gungade vid stranden, och till
en ofantligt lång tvättbrygga, som löpte rätt ut i sjön.

— Det är väl tomten, som vill, att de ska skölja sina kläder ute på
riktigt djupt vatten och inte i det grunda strandvattnet, sade vi.

Det var ingen, som tvivlade på att allt var sådant det var där på
gården för tomtens skull, eller att folket, som bodde där, trodde på
honom. Det var av skräck för tomten, som det inte fick ligga kvar ett
halmstrå eller en sticka på gårdsplanen, som lagården var putsad likt
ett förmak och åkrarna var som trädgårdssängar.

Den där tomten hade funnits på gården i alla tider, och från alla tider
fanns det historier om honom. Här ska jag berätta en, som torde ha
tilldragit sig för omkring tvåhundra år sedan.

Det var en mörk höstnatt med regn, som skvalade ner utför de gråa
timmerväggarna, ty på den tiden var herrgården varken brädfodrad eller
målad, och med storm,
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som kom alla kvistarna på den höga vildapeln, som stod vid gaveln, att
piska mot takåsen.

Mittunder det värsta ovädret kom en uggla flygande. Hon hade sitt bo
uppe bland takstolarna på en av de stora vindarna och brukade flyga in
dit genom en liten glugg tätt under takrännan. Men innan hon kunde
hitta gluggen, tog vinden fatt i henne, pöste upp hennes täta
fjäderskrud, så att hon såg ut som en rund boll, och kastade henne ett
par gånger mot väggen. Då uppgav fågeln alla försök att komma in. I
dess ställe satte den sig i vildapeln och skrek hela natten igenom.

Inne i byggnaden var det mycket tyst och stilla, men av ljusskenet, som
silade ut genom springorna i fönsterluckorna, märktes det, att
husfolket inte hade gått till sängs. En och annan gång hördes stoj och
ett högt skratt, strax därpå blev det dödstyst på nytt.

Fram emot elvatiden på natten kom gårdens gamla hushållerska, som var
fullt klädd och bar sina nycklar vid bältet, som kunde hon inte skiljas
från dem varken natt eller dag, ut i förstugan. Den tunga dörren var
stängd med fyra olika lås, och det dröjde länge, innan den gamla
kvinnan kunde öppna den. Så snart hon hade fått den på glänt, passade
vinden på, svängde upp den på vid gavel, kastade en hel regndusch i
ansiktet på hushållerskan och snurrade omkring bland trasmattorna i
förstugan, så att de slingrade som ormar.

Den gamla kvinnan stängde till dörren efter sig och vandrade ut i
natten. Hon gick mycket fort, som jagad av en stor förskräckelse, och
mumlade oupphörligt:

— Herren bevare oss! Herren bevare oss!

Hon lyste för sig med en hornlykta, men hon var så upptagen av att
tänka på det, som skrämde och ängslade henne, att hon inte gjorde sig
nytta av skenet, utan trampade ner i vattenpussar, som hon väl kunde ha
undvikit. Gång på gång vek hon i förvirringen av från den tilltrampade
stigen, kom upp i gräsvallen och trasslade in sig i en törnhäck, som
slet en flik ur hennes klänning. Allt detta
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tycktes hon inte märka. Hon fortsatte sin vandring oförtrutet, allt
under det att hon mumlade sitti

— Herren bevare oss! Herren bevare oss!

Äntligen kom hon fram till stallbyggnaden. Hon steg uppför
loftstrappan, som liten och smal smög fram utanpå huset, och stannade
vid luckan till höloftet.

Det glimtade ljussken innanför luckan, och när hushållerskan böjde sig
framåt, kunde hon se in i ett litet rum, vars väggar var behängda med
selar, tömmar, sadlar och remtyg. Egentligen var det inte något rum,
endast en avbalkning av höloftet. Höet pöste in genom de glesa
brädväggarna, och mittpå golvet fanns en stor lucka, genom vilken man
kunde klättra ner till stallet. På en säng i ett hörn av kammaren satt
den gamla gårdskusken. Han lyste för sig med en töresticka och läste i
Guds ord. Han satt där, som hade han inte haft ro att lägga sig i det
svåra ovädret. I varje ögonblick lyfte han huvudet från boken och
lyssnade till storm och regn och uggleskri.

Hushållerskan knackade på, och kusken kom och öppnade. Han började
genast ursäkta sig för att han satt med bart ljus där på löftet. Han
tycktes tro, att hon hade gått ut i natten endast för att be honom fara
varsamt med elden.

— Jag vet nog, att det är farligt, sa han, men jag tyckte det behövdes,
att någon läste ett Guds ord i denna natt.

Den gamla kvinnan svarade inte på detta. Hon satte sig ner på en lår,
som var full av läderbitar och järnskrot. Det var alltjämt en sådan
skräck över henne, att hon inte var vid sina sinnen, händerna slet i
förklädet, och läpparna rörde sig i ett ofattbart mummel.

Kusken satt och såg på henne, till dess att skräcken, som tyngde henne,
också meddelade sig till honom. Det började darra i hans gamla matta
händer och i hans tandlösa käkar.

— Har du kommit i möte med Gamlefar? frågade han viskande.

Gamlefar, det var tomten. Han gick aldrig under något annat namn där på
gården.

— Nej, sa hushållerskan, och för Gamlefar skulle jag väl inte heller
vara rädd. Han vill oss inget annat än gott.
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— Du ska inte vara så säker på det, sa kusken. Han är allt en sträng
herre, och på sista tiden har det nog hänt en hel mängd saker här på
gården, som han inte har tyckt om.

—• Om han vore så sträng, som du tror, skulle han väl inte låta
ryttmästarn fara fram, som han gör.

Kusken sökte lugna henne:

— Du får lov att tänka på att du talar om husbonden.

— Jag kan väl inte fördenskull låta bli att se, att han förstör både
sig själv och gården, klagade hon.

— Det är ryttmästarn, som är herre på gården. Vi är bara hans fattiga
tjänare, upprepade kusken med viktig röst. Men plötsligen slog stämman
över, och han frågade med den yttersta ångest: Har han nu hittat på
någon ny galenskap?

— Jag har stått vid salskammardörrn hela kvällen och hört på hur han
har spelat bort alla sina pengar, sa hushållerskan, i det hon satt och
vaggade fram och åter med kroppen. När det blev slut med pengarna,
spelade han bort hästar och kor. När det blev slut med djuren, började
han spela bort gården. Han sätter ut torp efter torp, skogsmark efter
skogsmark, hage efter hage, åker efter åker och förlorar det
alltsammans.

Kusken reste sig halvt upp från sin plats, när han hörde detta, som
ville han skynda ner och förhindra all denna ofärd. Men så satte han
sig igen i en känsla av vanmakt.

— Det är ryttmästarn, som är herre, sa han. Han kan göra vad han vill
med det, som är hans. Men jag kan inte förstå, att Gamlefar inte
blandar sig i spelet.

— Han håller alltid till här i stallet, han vet väl inte vad som händer
inne hos oss, sa hushållerskan.

Det blev tyst en lång stund på löftet. Äntligen frågade kusken:

— Vem är det, som spelar med honom i natt?

— Det är kapten Duwe, han, som vinner, bara han rör vid tärningarna.

— Den karln är lika fattig på gods som på hjärtelag,
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sa kusken eftersinnande. Av honom kan ryttmästarn inte vänta någon
barmhärtighet.

— Rätt nu äger han hela Töreby, sa hushållerskan.

Kusken tog upp bibeln, vände sig åt sidan för att komma

i rätt dager och började läsa.

— Jag trodde, att jag skulle förlora förståndet, medan jag stod och
hörde på dem, sa hushållerskan, så hemskt var det. I början var de
muntra, och vår husbonde skrattade åt allt, vad han spelade bort. Men
nu är de tysta, utom när vår ryttmästare har förlorat en ny åker. Då
svär han, och den andre skrattar.

Den gamla kusken mumlade och läste, men han uttalade inga bibelord.
Över hans darrande läppar kom ingenting annat än detta:

— Torp efter torp, skogsmark efter skogsmark, hage efter hage, åker
efter åker.

— Vad hjälper det, att du läser? sa hushållerskan. Om du vore något
till karl, skulle du gå dit in och med lock och pock få honom att
sluta, innan han har spelat bort hela gården.

— Jag har tjänat så länge på det här stället, att jag vet hur lätt det
är att få en Silfverbrandt att sluta opp med någe, som han har kommit i
gång med. Lika gärna kunde jag försöka väcka opp de döda.

— Ja, nog borde detta vara tillräckligt för att väcka hans far och mor
opp ur mullen, sa hushållerskan.

Kusken slog igen boken.

— Det är det värsta med hela saken, att han inte förstår, att det inte
går an att föra sådant liv på den här gården. Jag minns hur många
gånger jag sa till hans salig far: "Ge inte Töreby till herr Henrik",
sa jag, "han kan aldrig bli en herre efter Gamlefars sinne. Ge det till
hans bror, som är stadgad och allvarlig, och låt herr Henrik få en
gård, som inte medför ett sådant ansvar!"

— Ja, nu går inte Töreby varken till herr Henrik eller herr August. Nu
går det till den där kapten Duwe, tills han spelar bort det till nån
annan.
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Kusken reste sig beslutsamt. Han knäppte tröjan och tog törestickan ur
klykan. Det syntes tydligt, att hans mening var att gå och försöka tala
med husbonden.

Men när han lyfte upp törestickan, kom han att hålla den så, att det
föll ljussken över den fyrkantiga öppningen i golvet, genom vilken han
plägade klättra ner till stallet. Och nu såg både kusken och
hushållerskan, att det stod en tomte på stegen, som stack upp genom
hålet. Han stod på översta stegpinnen, liten och grå var han och klädd
i knäbyxor och grå jacka med silverknappar. Han lyssnade med sådan
bestörtning och häpnad, att han såg ut att ha blivit alldeles
förstenad.

Kusken och hushållerskan vände genast bort blickarna. Ingen av dem
gjorde en min, som visade, att de hade sett tomten.

— Ja, nu tror jag det är bäst, att vi gamla människor går och lägger
oss, sa kusken i en ton, som han sökte göra obesvärad. Du vet, att på
den här gården behöver man inte sitta oppe om nätterna, också om olycka
vore att vänta. Här finns den som vakar.

— Ja, du har rätt. Här finns en som vakar, sa hushållerskan undergivet.
Utan ett ord vidare lyfte hon upp lyktan från golvet, kröp ut genom
luckan och försvann utför loftstrappan.

När den gamla kvinnan kom tillbaka in i huset, var det hennes bestämda
avsikt att genast gå till sängs, eftersom hon väl visste, att onödigt
nattvak var det, som tomten minst av allt kunde förlåta. Hon trodde
också, att han skulle ställa saken till rätta, då han nu hade hört vad
som stod på. Men hon hade knappast hunnit lägga av sig något mer än den
tunga nyckelknippan, förrän hon greps av så stark lust att få veta hur
det nu stod mellan de spelande, att hon åter smög sig fram till
salskammardörren.

När hon böjde sig ner och satte ögat till nyckelhålet, såg hon, att
ryttmästar Silfverbrandt och kapten Duwe satt kvar vid spelbordet.
Ryttmästaren såg förfärligt trött och matt ut. Hushållerskan tyckte,
att han hade blivit alldeles förändrad på den lilla stund, som hon hade
varit borta. Han var
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varken vacker eller ung eller ståtlig numera, utan bleknad och
förstörd, med påsar under ögonen, rynkor i pannan och famlande händer,
Duwe var röd i ansiktet, och ögonen stod blodsprängda ut ur huvudet,
men han dolde all upphetsningen under godlynt prat och ett oupphörligt
skratt.

Hushållerskan hade inte lyssnat vid salskammardörren i två minuter,
förrän Silfverbrandt sköt tillbaka stölen och utropade:

— Nu är det slut, Duwe. Nu har jag inte mer kvar av hela gården än
tallholmen här ute i sjön. Den får du låta mig ha kvar, så att det
finns något på jorden, som jag kan kalla mitt.

Duwe skrattade, men han såg inte nöjd ut.

— Det är synd att bryta av spelet, sa han. När du har vågat allt det
andra, så kan du väl också låta oss raffla om det där stenröset.

Silfverbrandt gick fram och tillbaka i rummet. Det syntes nog, att han
ännu var besatt av spellusten. Han sörjde inte så mycket över att han
hade förlorat allting, som däröver, att han inte kunde fortsätta att
spela.

— Vad sätter du opp emot holmen? frågade han.

Duwe betänkte sig ett ögonblick. Hushållerskan förstod,

att han sökte finna ut en insats, som med säkerhet skulle förmå
Silfverbrandt att fortsätta.

— Jag sätter opp din ridhäst, sa Duwe.

Silfverbrandt älskade sin ridhäst mer än något annat i världen. Han
började svära alldeles förfärligt. Han frågade Duwe om han var den lede
själv, eftersom han frestade honom på detta sätt.

Hushållerskan märkte, att var gång ryttmästaren under sin vandring kom
till en mörk vrå av kammaren, så att Duwe inte såg honom, knöt han
händerna i vrede.

— Det värsta är, att jag vet, att jag kommer att slå ihjäl dig, när jag
får se dig rida på min häst och befalla på min gård, sa han till Duwe.

— Kan du inte unna en fattig karl att få det en smula sorgfritt på
gamla dar? sa Duwe och skrattade. Du är
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ju ung och stark, du får dig snart både häst och gård på annat håll.

Hela tiden, som hushållerskan hade stått där, hade hon undrat vad det
stod på med den dörren, som från salen ledde ut i förstugan. Gång på
gång öppnades den på glänt och slöts igen. Men varje gång Silfverbrandt
gick förbi den där dörren, föreföll det, som om en liten hand stacks in
genom öppningen och vinkade åt honom.

Silfverbrandt gick förbi dörren flera gånger utan att märka något, men
så blev han stående och stirrade på den.

— Nå, kommer du nu? frågade Duwe.

— Jag är tillbaka om ett ögonblick, sa Silfverbrandt och gick ut i
förstugan.

Hushållerskan gled tyst som en skugga bort från salskammardörren. En
sekund därefter stod hon inne i skafferiet med ansiktet tryckt mot ett
litet fönster, som vette ut mot förstugan.

Där stod Silfverbrandt lutad över tomten. Gamlefar höll en liten lykta
i handen, och från den spreds en smula ljus i det mörka rummet.

— Vad ger du mig, om jag lagar så, att du vinner igen gården? frågade
tomten.

— Jag ger dig vad du vill, sa Silfverbrandt,

Tomten stoppade handen i fickan och tog fram ett par tärningar.

— Om jag lånar dig de här tärningarna och du spelar med dem i natt, så
tror jag nog, att du vinner igen gården, sa han till Silfverbrandt.

Silfverbrandt sträckte ut handen.

— Ge hit! Ge hit! sa han.

— Du får dem bara på det villkoret, att du i morgon spelar med mig om
en insats, som jag själv bestämmer, sa tomten.

Just i detta ögonblick skrek den stackars ugglan högt och hemskt.
Silfverbrandt såg upp och lyssnade.

Den gamla hushållerskan märkte hur tomtens ögon började gnistra elakt
och hatfullt. Hon ville slå in rutan och ropa åt sin herre att akta sig
för att ingå något förbund
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med honom. Men i detsamma såg tomten upp mot henne med en fruktansvärd
blick. Hon förblev stilla utan att våga röra ett finger.

Men även Silfverbrandt tycktes ha sett något fasansfullt hos tomten.
Han drog tillbaka handen och stod på väg att bege sig in i salen.

Så stannade han.

— Jag vet inte varför jag ska tro ont om dig, Gamlefar. Du har ju
alltid haft stor omsorg om den här gården, sa han. Du vill mig nog inte
något annat än gott. Ge mig då tärningarna! I morgon får det gå hur det
vill, bara jag i natt kan göra Duwe lika fattig, som han var, när han i
förrgår steg in i den här förstun.

Ögonblicket därefter var Silfverbrandt inne i salen.

— Nu sitter jag inte här längre och hör på ugglelåt och storm utan att
få spela, utbrast Duwe. Nu går jag och lägger mig.

— Ska du inte först vinna av mig den där tallholmen? sa Silfverbrandt,
i det han slog sig ner vid spelbordet.

Han tog upp den lilla bägaren, i vilken tärningarna låg, och skakade om
dem. Sedan spelade han och Duwe i flera timmar, men Silfverbrandt vann
i varje omgång. Under tiden avstannade ovädret, ugglan fann vägen in
till sitt bo, den gamla hushållerskan måste för trötthets skull gå till
sängs, men Silfverbrandt gick inte till vila, förrän han hade vunnit
tillbaka åker efter åker, hage efter hage, skogsmark efter skogsmark,
torp efter torp, så att hela Töreby åter var hans.

Det blev en präktig morgon efter den där ovädersnatten: hög, blå
himmel, frisk luft och en speglande, klar sjö.

Den gamla hushållerskan blev kallad in till husbonden, medan han ännu
låg.

När hon öppnade sängkammardörren, tyckte hon, att något, som var litet
och grått, skymtade förbi henne. Hon säg det bara så mycket, att hon
hann att rycka till. Så var det borta.

Ryttmästar Silfverbrandt låg mycket blek borta i sängen.

— Såg hon honom? frågade han.
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— Nej, sa hushållerskan av gammal vana. Det ansågs, att det inte var
tomten angenämt, att man talade om, att man hade sett honom.

— Det var Gamlefar, sa ryttmästaren. Han gick, just som hon kom. Han
var varit här inne och spelat tärning med mig.

Hushållerskan stod och stirrade på husbonden.

— Gamlefar är inte riktigt nöjd med mig, sa ryttmästaren. Han vill
hellre, att min bror ska få gården. Och det önskar kanske hon också.

Ryttmästaren såg helt besynnerlig ut. Den gamla kvinnan visste inte vad
hon skulle svara.

— Ja, gamle Duwe fick jag ändå bort från gården, fortfor Silfverbrandt.
Jag hade tänkt löna Gamlefar för hjälpen med att låta det bli så här på
gården, som han vill ha det, men han har ingen rätt tro på mig. Han
sätter opp så besynnerliga saker att spela om, den där tomten. Han är
värre än Duwe.

Hushållerskan började darra och mumla som under natten:

— Herren bevare oss!

— Nå, stå inte där, människa, och se bekymrad ut, sa Silfverbrandt,
utan skynda sig att putsa opp min uniform! Blanka opp bantläret, skura
knapparna och ta ur fläckarna! Ridhästen ska också sadlas med den bästa
munderingen. Manen ska vara kammad, stigbyglarna ska blänka och
läderremmarna ska skina.

Hushållerskan såg förvånad på sin herre. Hon gick och kom genast åter
med uniformen. På en sådan gård som Töreby fanns ingenting, som inte
var putsat och fejat, blankat och välskött.

Så steg ryttmästar Silfverbrandt upp, iförde sig den blå uniformen,
satte den trekantiga hatten till rätta på huvudet, band sabeln vid
sidan och drog på sig de långa, styva handskarna. Han gick ut på
förstubron och sprang upp på sin häst, som väntade sadlad utanför.

Han red två gånger runtom gården, sedan svängde han av neråt sjön, där
den långa tvättbryggan, som skjuter rätt
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ut från stranden, fanns redan på den tiden. Han såg så präktig och
grann ut där han red, att allt husfolket kom ut för att se på honom.
Och både kusken och hushållerskan såg, att tomten lutade sig ut genom
stalluckan och tittade efter gårdens ägare.

När ryttmästaren kom ner till sjöstranden, red han ut på bryggan. Han
satt stolt och hög i sadeln som en hjälte, och hästen gick med korta,
dansande steg. När de hade ridit bryggan till ända, uppstod en kort
strid mellan ryttare och häst. Hästen ville vända, men ryttmästar
Silfverbrandt tvang honom med ridspö och sporrar att gå framåt. Och med
ett högt språng kastade sig hästen ut i vattnet.

Alla, som stod på gården, gav sig till att springa ner mot sjön. Men
när de kom dit, var både häst och ryttare försvunna. De hade gått till
botten genast utan att komma åter upp till vattenytan.

De unga karlarna hoppade i båtar och rodde ut på sjön. Alla talade och
sökte ge råd och hjälp, men den gamla hushållerskan höll sig stilla.

— Det tjänar ingenting till, sa hon. Det är tomten. Han har spelat bort
sitt liv till tomten för den hjälp, som han gav honom i natt.

Då människorna, bestörta och förfärade, vände tillbaka upp till gården,
stod Töreby tomte synlig för alla i stallluckan och viftade segerstolt
med sin röda mössa.

Ty nu visste han, att det åter skulle bli ordning och stillhet och
allvarligt liv på Töreby.
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Det var en karl i Svartsjö socken i Värmland, som hade gått omkring i
bygden en julafton för att bjuda främmande till sig på kvällen, men han
hade inte kunnat få fatt i någon, som den dagen ville gå bort från sin
stuga. Han strövade omkring både länge och väl, men till sist, när det
började skymma, utan att det hade lyckats honom att locka till sig en
enda gäst, märkte han, att det inte återstod honom något annat än att
gå hem med oförrättat ärende.

Karlen borde verkligen ha sagt till sig själv, att det inte kunde ha
gått på annat sätt, och tagit saken med lugn, men det gjorde han inte,
utan han hade blivit ytterligt förargad över alla de avslag, som han
hade fått mottaga. Han hade köpt hem både mat och brännvin, och hans
hustru höll nu som bäst på att laga till kalasv Men vad var det för
glädje med allt detta, när ingen glad kamrat ville komma och hålla
honom sällskap vid julbordet?

— Det är naturligtvis på det sättet, att de håller sig för goda att
komma till mig, sa han. Det är därför, att jag har blivit dödgrävare,
som det inte är fint nog att fira julafton i mitt hem.

Denna anklagelse var alldeles orättvis, för säga vad man vill om
Svartsjöfolket, så har det aldrig fallit en människa från den socknen i
sinnet att säga nej till en bjudning, därför att tillställaren skulle
vara en för ringa man. Den här karlen var ju inte heller någon vanlig
dödgrävare. Han hette Anders Öster och var av en gammal spelmanssläkt.
Själv hade han varit fältmusikant vid Värmlands Jägare, och det var
först sedan han hade fått nådigt avsked från krigstjänsten, som han
hade tagit emot anställningen som dödgrävare.

Till på köpet var han inte bara dödgrävare, utan han var också
kyrkvaktare, en befattning, som inte alls har något
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avskräckande med sig, men i den sinnesstämning, vari han nu befann sig,
tänkte han endast på livets mörka sidor.

— Eftersom ingen annan vill komma till mig, får jag väl bjuda ett par
gastar från kyrkgården, mumlade han. De ska väl åtminstone inte skämmas
för att gå på kalas till dödgrävarn.

Han gick just då förbi den gamla gråstensmuren, som omger Svartsjö
kyrkogård, och det var naturligtvis därför, som en sådan tanke hade
uppstått i hans hjärna, men ännu så länge hade han visst ingen avsikt
att göra allvar av den.

När han hade gått ännu ett par steg, märkte han emellertid, att ett
runt, vitt föremål skymtade fram i det torra gräset, som kantade
gångstigen. Det blänkte mycket vitare än en vanlig sten, och han
stannade för att se efter vad det kunde vara för slag. Då varseblev han
i det bleka skymningsljuset ingenting mindre än en dödskalle. Den hade
troligen blivit uppkastad med grus och mull ur en grav, som han hade
grävt föregående dag, och sedan hade den väl av något djur blivit
släpad dit, där den nu låg.

Under vanliga omständigheter skulle mannen säkerligen ha tagit upp
denna kvarleva av en människa, som kunde ha varit en av hans förfäder
och i alla händelser hade levat och dött i samma socken som han, och
burit in den i bårhuset, men nu var han inte i lynne att företa sig
något så enkelt och naturligt. I det stället lyfte han på hatten,
bugade sig småleende för dödskallen och tilltalade den med en
egendomligt mild och flöj tände röst, som han sällan använde, annat än
då han var i sitt mest farliga lynne.

— Goafton, goafton, sa han, och väl mött! Ja, nu får jag önska en god
jul för det första, och för det andra får jag tala om, att jag är ute
för att bjuda på kalas. Jag undrar om ni håller er för god att komma
till mig i kväll? Det är ingen stor tillställning, förstår ni, men nog
ska ni få så mycke av både mat och brännvin, att ni kan stå er.

När han hade framfört bjudningen, blev han stående med hatten i hand
liksom för att invänta svar.

— Ja, ni säger då inte nej åtminstone, fortfor han, när han hade väntat
en skälig stund, så jag får väl hoppas, att
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ni kommer. Jag bor där borta i det stora huset mittpå kyrkbacken, så
att ni har ingen lång gästabudsväg.

Därmed skrattade Anders Öster högt och vilt, satte på sig hatten och
begav sig till sitt hem utan att göra flera uppehåll på vägen.

Det var sant, att han var närmaste granne till kyrkogården. Han hade
sin bostad i själva sockenstubyggningen i ett par små vindsrum. När han
nu hade gått över förstu-kvisten och öppnade ingångsdörren, möttes han
av en syn, som inte var ägnad att förbättra hans dåliga lynne. Hans
hustru låg nämligen på golvet strax innanför dörren och skurade den
nedre förstugan. Ett litet, smalt talgljus stod i en mässingsstake
framför henne på det våta golvet och lyste på tvaga, diskbalja och
torktrasor.

— Jo, det är just passande, att du ligger och skurar ännu, när
främmanden kan komma i vad stund som helst, sa mannen, när han steg in.

Hon höjde ansiktet, som var överraskande vackert med rena och fina
drag, och gav honom en hastig blick. Hon uppfattade genast hur saken
stod.

— Jaså, det var ingen, som ville komma, sa hon. Ja, det var det jag
trodde. En har väl aldrig hört talas om att människor låter bjuda bort
sig på julafton.

— Nej, de hade det för bra allihop för att vilja komma till oss, sa han
med en häftighet, som om han utslungade en anklagelse mot henne. Jo, en
var det i alla fall, som tog emot bjudningen, fortsatte han vårdslöst,
men han kommer inte förrän lite senare.

— Gå då opp till vårt och vänta på honom! sa hustrun. Där är tänt och
dukat. Jag är strax färdig här nere.

Men Anders Öster hade inte alls någon lust att handla så, som han hade
blivit ombedd. Han stod kvar i förstugan mitt i vägen för den skurande.
Det visste han, och det fyllde honom med en bitter tillfredsställelse.

Till höger om honom öppnade sig dörren till sockenstugan, ett stort
rum, där sockenfolket brukade hålla sina stämmor och sammanträden, I
den öppna spisen brann en stor, lågande brasa, som lyste upp hela
rummet, och Anders
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Öster blev stående och såg dit in. Rummet var inrett på gammaldags vis
med grova, osmyckade bjälkväggar, ofantliga golvtiljor och taksyllarna
synliga. Starka, väggfasta bänkar löpte runtom hela rummet, ett stort,
omålat träbord med vridna ben stod högst uppe i hörnet, snett mot
ingången, och framför bordet en högkarmad, skinnklädd ordförandestol,
som var en sann sinnebild av trygg myndighet och orubbligt lugn.

Hustrun hade skurat där inne också samt därpå strött golvet med vit
sjösand och hackat enris. I det spelande skenet från den lågande brasan
föreföll rummet Anders Öster ansenligt och behagligt, och han sade till
hustrun:

— När du blir färdig, kan du ta ner julmaten och duka opp den här i
sockenstugan. Jag tror, att jag vill fira julkalaset här inne.

Hustrun såg upp helt förfärad.

— Vad menar du? frågade hon. Ska du sitta och supa här nere med den,
som du väntar? Det finns ju inte någonting att dra för fönsterna. Om
någon skulle gå förbi, så bleve ni ju sedda.

Hon var helt upprörd. Sockenstugan liksom kyrkan tillhörde
församlingen, och hon betraktade den nästan som en helig plats. Hon
kunde inte tänka sig den tagen i bruk för ett dryckeslag.

Men Anders Öster ville inte finna sig i att denna dag bli nekad allt,
som han önskade sig.

— Var inte bråksam, Bolla! sa han. Jag säger dig, att jag vill sitta
här inne och äta julmaten i kväll.

Det var det stora bordet, den stora stolen och det stora rummet, som
lockade honom. Om han finge hålla sin julfest sittande i en så vördig
stol, spisande vid ett bord, där en tjugu, trettio man gott kunde ha
fått rum jämte honom, seende ut över ett rum, där alla de mäktiga i
socknen brukade församlas, skulle han känna sig som en ansedd man, en
storbonde, och det var detta, som han behövde.

— Du kan vara viss om att du mister tjänsten, om du gör detta, sa
hustrun. Du kommer inte att ställa till med en sådan galenskap, så
länge jag lever.
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När hustrun på detta bestämda sätt satte sig emot hans önskan, kände
hans vrede ingen gräns. Allt det missmod, som under hela dagen hade
samlat sig inom honom, sjöd upp och ville komma till utbrott. Han
svarade henne inte med ett ord, bara sprang uppför trappan över vinden
och in på deras rum, där han ryckte ner jaktbössan från väggen.

Därpå smög han sig med lätta steg tillbaka över vinden fram till
trappan och lutade sig över trappräcket, så att han kunde se hustrun,
som alltjämt låg och skurade förstugolvet.

— Bolla, Bolla, sa han med en stämma, som var så len och mjuk, att den
nästan dröp av honung, är det din mening, att jag inte får sitta och
äta min julmat vid socken-stubordet, så länge som du är i livet?

—• Ja, det är det, ropade hon raskt tillbaka, men just som det var
sagt, tänkte hon på att den där flöjttonen i stämman aldrig brukade ha
något gott att betyda. Hon kastade en snabb blick uppåt och fick syn på
en blank bössmynning ett par alnar ovanför sitt huvud.

Hon kastade sig bakåt. I samma ögonblick var förstugan fylld med rök
och eld, och en kula slog i golvet rätt framför henne.

— Herre du allsmäktige! Hon lämnade tv aga och diskbalja och flydde
huvudstupa ut i mörkret.

Anders Öster gjorde inte något försök att förfölja henne. Han skrattade
till kallt och skärande, på samma sätt som nyss förut ute på vägen.
Därpå gick han helt lugnt upp med bössan och hängde den på sin plats.

Sedan började han med mycken raskhet och behändighet inrätta sig så,
som han ville ha det. Han skuffade undan skursakerna till en vrå av
förstugan för att få fri genomgång och flyttade sedan ner i
sockenstugan allt det, som hustrun hade dukat upp till kalaset. Han
bredde ut duk på sockenstämmobordet, satte fram två prydliga grenljus,
ställde mittemellan dem en stor smörslaga, krusad och pyntad på det
omsorgsfullaste, kom sedan ner med flera sorters mjukt bröd, ost, både
fet och mager, korv och skinka, en fårlägg, en mugg julöl samt knivar
och tallrikar. Allra sist släpade
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han ner brännvinsankaren, som han ställde mittpå bordet med en krans av
glas nedanför kranen.

När allt var i ordning, satte han sig i ordförandestolen, åt och drack
i god ro med en stark känsla av välbefinnande.

Det var troligen så, att den hopade vreden inom honom, som hade plågat
honom så, att det hade värkt i varenda lem, hade fått ett utlopp genom
det skott, som hade blivit avlossat. Han kände en sådan lättnad, att
han inte kunde tycka annat, än att han hade handlat rätt.

Varför skulle hustrun sätta sig emot honom i detta, som var en så
oskyldig önskan? Det tillkom ju henne att vara sin man underdånig. Nu
hade det gått henne så, som hon hade förskyllt. Det var full rättvisa,
som han hade övat mot henne, och det var inte nog med att det var
rättvist, utan det var klokt också.

Han satt och påminde sig en hel mängd tillfällen, då hon hade varit
uppstudsig. Men nu blev det nog slut med allt dylikt. Nu hade hon fått
lära sig vem som var herre i huset. Det var ett riktigt bra påhitt att
skjuta på henne, hädanefter skulle han få njuta bättre dagar och ha mer
hugnad av sitt äktenskap.

Han var både trött och hungrig och lät sig maten väl smaka. Om en
stund, då han började känna sig mätt, tänkte han emellertid med ny
saknad på att han inte hade varit i stånd att skaffa sig något
sällskap.

Då kom han med ens ihåg dödskallen.

— Jag tror, att han ämnar göra som de andra och låta bli att komma, sa
han. Det blir kanske ingen annan råd, än att jag går åstad och hämtar
honom.

Han satte på sig hatten, gick de få stegen bort till kyrkogården och
kom snart tillbaka med dödskallen i handen.

Det satt en hel mängd jord fast vid den, och han doppade den i
skurbaljan och torkade av den med trasan. När han hade gjort den så fin
han förmådde, ställde han den på bordet mittframför sig.

Hustrun satt emellertid uppskakad och förgråten i en bondgård, som låg
några få steg från kyrkan. Hon hade kommit in till goda vänner och
grannar, som försökte trösta
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henne, och som det var julafton, gjorde hon sitt yttersta för att
åtminstone sluta upp att gråta, så att hon inte skulle förstöra deras
julglädje med sin jämmer. Men hon tyckte, att hon satt och stirrade i
en avgrund, som hon måste störta ner i. "Han har skjutit på mig",
tänkte hon gång på gång. "Han har velat döda mig. Vad ska det bli av
oss?"

Hade han varit full, då hade det inte varit något att räkna med. Men
han hade varit nykter, och han hade velat döda henne för en sådan
småsaks skull.

Hon tänkte på den långa tid, som de hade levat samman. De hade delat
ljuvt och lett i över tjugu år, och nu hade det kommit till detta, att
han hade skjutit på henne. Det fanns då inte det minsta spår av ömhet
för henne i hans hjärta efter all den nöd och alla de bekymmer, som de
hade genomgått tillsammans.

I gården, dit hon hade tagit sin tillflykt, fanns det ett par
småpojkar, som var utomordentligt intresserade av hela händelsen. De
sprang ut gång på gång, tittade genom fönsterna i sockenstugan och
berättade för henne vad de hade sett.

— Nu tar han ner mat och dukar opp på det stora sockenstämmobordet,
berättade de.

Om en stund hette det:

— Nu sitter han i ordförandestolen och äter och dricker.

Nästa gång talade de om, att han satt och talade, alldeles

som om någon skulle vara inne i rummet hos honom. Han lyfte glaset och
skålade med någon, som barnen inte kunde se.

Hustrun frågade blott litet efter vad mannen tog sig till. Hon kunde
inte tänka på något annat än detta enda, att han hade skjutit på henne.
Tänk, att den mannen, som hade lovat att älska henne i nöd och lust,
hade skjutit på henne!

Hon tyckte, att det skulle vara omöjligt att gå tillbaka till honom.
Det var inte så mycket den tanken, att hon skulle komma att leva i
ständig skräck för en man, som grep till bössan vid minsta motsägelse,
som hindrade henne från att vända åter till hans hus. Det var väl
snarare den hjärte-förlamande känslan, att han måtte hata henne, då han
var i stånd att falla över henne på detta sätt.
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Detta var ohjälpligt. Detta kunde aldrig botas, aldrig göras ogjort.
Själva grunden, varpå de hade byggt sin lycka, hade rasat. Nu fanns det
inte mer något fäste för den.

Hon skakades av täta rysningar, medan hon hjälpte bondhustrun att röra
i gröten och duka julbordet. "Han har ändå dödat mig med sitt skott",
tänkte hon. "Det har gått rätt igenom hjärtat på mig."

Hon hade just slagit sig ner vid julbordet med de andra, när dörren
sakta sköts upp och mannen kom in. Han gick inte fram i rummet, utan
stannade i skuggan nere vid dörren. Han vinkade inte åt henne, att hon
skulle komma till honom, gjorde inte en rörelse, bara stod där.

I första ögonblicket kände hon intet annat än harm över att han åter
vågade komma i hennes närhet, och hon tvingade sig att inte se på honom
eller låtsa om, att han fanns där. Men naturligtvis kunde hon inte låta
bli att sända ett och annat snabbt ögonkast neråt dörren, och hon blev
förvånad över att han stod så stilla. "Det har hänt honom något",
tänkte hon. "Han är inte densamme, som han var för en stund sedan. Han
är alldeles vit i ansiktet. Han har säkert blivit sjuk. Kanske att han
hade feber nyss, då han sköt på mig."

Hon steg upp från bordet och sade lågmält: — Nu ska ni ha tack för mig,
och gick mot dörren. Mannen sköt upp den och gick före henne ut ur
huset och fram mot sockenstugan. Han gick tyst hela vägen, och hon
tyckte, att hon följde efter hans gengångare snarare än honom själv.

Hon visste ju hur han hade haft det uppdukat i sockenstugan, men därav
fanns nu inte mer något spår, utan allt var ställt till rätta. Han gick
uppför trappan till deras egna rum på vinden. Också där såg allt ut på
samma sätt, som när hon hade sprungit hemifrån.

Det enda, som var främmande för henne, var en dödskalle, som stod på
ett bord i ett hörn av rummet. Mannen ställde sig bredvid bordet och
pekade på skallen.

— Se på den! sa han.

Hon gjorde så, men hon tyckte sig inte kunna märka något besynnerligt
med den.
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-—• Ser du, att den har blivit skjuten, mördad? sa han. Den har inte
varit någon självmördare. Skottet har kommit bakifrån, här tätt bakom
örat.

— Ja, jag ser, sa hon och började nu fyllas av skälvande förväntan,

— Kan du minnas, att du har hört talas om någon, som har blivit skjuten
i den här socken? Nej, något sådant har inte hänt i vår tid och inte i
våra föräldrars tid heller. Det har nog inte varit ofta, som någon har
mördats i denna trakten. Den här är kanske den enda av alla dem, som
har blivit nermyllade på kyrkgårn, som har fallit för skott, och den
har kommit till mig just i kväll.

Han nickade åt henne, bekräftande vad han nyss hade sagt, och
fortsatte.

— Tänk på detta, du! Av de många tusen skallarna, som har varit
nermyllade på kyrkgårn, finns det kanske bara den här, som har blivit
genomborrad av en mördarekula, och just den ligger nu här framför mig.

Hustrun stod tyst alltjämt.

— Den låg i vägen för mig, när jag kom hem i kväll, just den här med
skottmärket. Han ville visst visa sig för mig, men jag såg inte så
mycket på honom just då. Sen, då jag satt här ensam, kom den mig jämt i
tankarna, så att jag blev tvungen att gå efter den till sist. Jag
tyckte, att det var synd om den att ligga ensam ute i köld och mörker,
och för resten så ville jag ha nån att tala med. Och när jag då satte
den framför mig på bordet och slog i ett glas för att skåla med den, så
fick jag se, att den var söndersprängd av ett skott. Vad säger du om
det, Bolla? Var är han kommen ifrån, och varför kom han i min väg just
i kväll? Hur kom det sig, att jag måste ta in den här, strax efter att
jag hade skjutit på dig?

— Det var väl Gud, viskade hon och knäppte händerna.

— Ja, svarade han, viskande han också. Så var det. Det var Guds vilja.
Han ville, att jag skulle få se just den här. Den skulle visa mig vad
det var, som jag hade velat göra. Den blev mig tillskickad, för att jag
skulle förstå min stora synd och eländighet.
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De närmade sig varandra. Ovillkorligen fattade de varandras händer och
stod stilla framför dödskallen. Den var visserligen skickad till dem av
Gud. Den sade dem genom sin närvaro, att Gud vårdade sig om dem, att
han hade medlidande med dem och ville rädda dem.

De kände plötsligt, att allt annat var utan vikt. Hustrun begärde inte,
att mannen skulle säga henne, att han ångrade sig. Hon hade alldeles
glömt, att hon inte mer ville leva tillsammans med honom. Mannen tänkte
inte mer på vilken av dem båda som nu skulle bli den rådande i huset.
De hade kunnat vara tusen gånger mer retade mot varandra, de kunde ha
haft tusen gånger mer att förebrå varandra, och alltsammans skulle ha
varit glömt inför den saliggörande vissheten, att Gud hade vårdat sig
om dem och velat rädda dem från att komma till att hata varandra.

Gud ville dem väl, därför hade han sänt dem en varnare. Inför något så
stort glömde de inte bara sin vrede mot varandra, de glömde också sin
fattigdom, sina framtidsbekymmer. De kände den största lycka, som
människor kan erfara.
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Tänk, att när adjunkten första gången friade till prost dottern, vilie
hon alls inte ha honom!

Prostdottern var ung på den tiden. Om natten rullade hon upp håret i
papiljotter, och om dagen bar hon det i stora, tunga lockar. Hon hade
en lång, vit pärla till örhänge, och hon var mycket vacker.

Prostdottern var mycket eftersökt och alldeles omringad av friare. Hon
gick just och överlade med sig själv om hon skulle gifta sig med en ung
baron, som nyss hade tillträtt sitt fädernearv, eller om det var
klokare att hålla till godo med en kusin, som höll på att bli vald till
rådman i Malmö.

Dessa båda var vackra karlar, men adjunkten var ful. Det var i
synnerhet hans händer, som pinade prostdottern. I sin barndom hade han
dragit omkring på landsvägen som tiggare, och då hade han fått dem så
förfrusna, att de aldrig mer kunde bli annat än röda och svullna.

Adjunkten såg bättre ut på gamla dagar, då han hade fått grått hår. När
han var ung, såg han alldeles för vild och besynnerlig ut med det
myckna svarta håret. Det skulle aldrig ha varit möjligt för honom att
avancera till både prost och domprost, om han inte rätt tidigt hade
fått grått hår och grå ögonbryn. Förut såg han ut som en rövare, och
det kunde ju inte passa för en präst.

Prostdottern brukade berätta, att när adjunkten kom till prostgården
för att hjälpa hennes far att predika och sköta kyrkböcker och ryckte
in där med skorna hängande på en käpp över skuldran, var det inte långt
ifrån, att hennes mor hade tagit honom för en tattare och kört bort
honom. Gamla prostinnan kunde inte låta bli att känna sig ängslig för
silvret, var gång adjunkten kom in i matsalen, och gamla
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prosten predikade själv söndag efter söndag, därför att han inte kunde
förmå sig att släppa den vilda rövaren upp i predikstolen.

Men det första adjunkten företog sig, sedan han hade kommit till
prostgården, var att förälska sig i prostdottern. Det gjorde han redan
vid första middagen. Och detta var visst inte underligt, för
prostdottern hade mjukt och glänsande brunt hår, milda grå ögon och en
klar, rosig hy. Till på köpet var formen på ansiktet utsökt vacker,
kinderna rundade sig fint och mjukt ner mot halsen. Och i vardera
kinden fanns en liten grop, som visar sig än i dag, när hon småler.

Det väckte en riktig förskräckelse hos prostdottern, nar hon märkte,
att adjunkten tyckte om henne. Hon vågade knappast gå ut ensam i
trädgården eller på landsvägen. Den, som hade sådana ögon som
adjunkten, kunde nog falla på den idén att lägga sig på lur bakom en
dikeskant och stjäla bort henne.

Gamle prosten skrev i all hemlighet till biskop och konsistorium och
bad att få en annan adjunkt. Den, som han nu hade, var en riktig vilde,
och han kunde inte använda honom. Han satt till bords som en bonde och
lade upp armbågarna på duken. Han spottade på golvet, och han begagnade
grova smorlädersstövlar, som lämnade spår på förmaksmattan.

Hela fyra veckor gick adjunkten i prostgården utan att ha något att
bestyra. Den gamla prosten ville lika så litet släppa honom till
kyrkböckerna, som han ville sända honom upp på predikstolen. Adjunkten
gick tyst och väntade, men yttrade varken förvåning eller klagan.

Han hade sysselsättning nog med att följa prostdottern )å alla hennes
vägar. Hon brukade sitta och väva på ett itet gavelrum. Adjunkten
upptäckte, att om han klättrade över ett höloft och sedan kröp över ett
skjul, där taket utgjordes av lösa stockar, så kom han fram till en
glugg, som vette åt vävkammarfönstret. Och vid denna glugg satt
adjunkten sammankrupeft timme efter timme och såg prostdottern bararmad
och rödblommig arbeta i vävstolen.
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Det dröjde inte heller länge, förrän han upptäckte var hon hade sin
älsklingsplats i trädgården. Hela trädgården var naturligtvis omgiven
av höga häckar, såsom det brukar vara i Skåne, och man var likaså
instängd där som i ett rum. Men det fanns en liten grind, som ledde ut
till fälten, och där brukade prostdottern stå långa timmar och se ut
över de vaggande åkrarna. Och medan hon stod där, låg adjunkten
alldeles i närheten, gömd i den täta rågen, och slukade henne med
ögonen.

Emellertid, när några veckor var gångna, fick gamla prosten svar från
biskopen med besked om att han skulle få det, som han önskade.

Prosten blev så glad, att han inte ville dröja ett Ögonblick med att
avskeda adjunkten. Han stack biskopens brev i fickan och begav sig ner
på adjunktens rum.

Den unga prästen satt och skrev, när prosten kom in.

Han författade en predikan, men han blev så förlägen, som om han skulle
ha skrivit ett kärleksbrev. Han kunde knappt förmå sig att bekänna vad
han sysslade med, när prosten frågade honom vad det var, som han stack
undan i skrivbordslådan.

Den gamle visste, att nu skulle han bli av med adjunkten, och därför
var han mildare stämd mot honom, än han hade varit förut. Och för
första gången började han undra över hur det kom sig, att adjunkten var
sådan han var och varför en sådan som han hade blivit präst. Han
började fråga ut honom.

Då berättade adjunkten alltsammans. Han hade alltid haft sådan lust att
predika. Han hade predikat för träden vid vägkanten, när han gick
omkring och tiggde med sin mor. Han visste inte när det hade börjat,
men han hade alltid velat bli präst, bara för att få predika.

Den gamle förvånade sig över att han, som hade varit så fattig, hade
kunnat komma i skola, och adjunkten fortsatte att berätta. Han tycktes
ha frusit och svultit hela skolan igenom. Men under alla svårigheter
hade han tröstat sig med att tänka på den stunden, då han skulle få
höja sin röst och tala i Guds hus.
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Gång efter annan stack prosten handen i fickan för att dra fram
biskopens brev, men hade inte mod, inte hjärta att göra det. I stället
bad han, att han skulle få läsa den predikan, som adjunkten höll på att
författa.

Han läste den och skakade på huvudet och gick sin väg utan att säga ett
ord. Men nästa söndag predikade adjunkten, och han gjorde sin sak inte
så värst illa.

Den gamla prosten företog sig nu att uppfostra honom. Han lärde honom
både att predika och att föra kyrkböcker, men han försäkrade mången
gång, att större försakelse hade han knappast övat än den dagen, då han
avstod från att avskeda honom.

Det är lätt att förstå, att då en gammal, klok man hade så svårt att
förlika sig med den unga prästen, skulle det falla sig ännu mycket
svårare för prostdottern, som var firad och bortskämd och inte mer än
tjugu år.

Det var en vacker söndagseftermiddag mitt i sommaren. Prostgården var
full av främmande, men de hade nu allesammans farit ut på en åktur
genom den stora herrgårdsskogen. Den enda, som var hemma, var
prostdottern. Hon skulle väl vakta gården, för tjänstfolket hade också
fått lov att gå ut, så att det fanns varken dräng eller piga hemma vid.

Den enda, som inte var borta, var adjunkten, men prostdottern visste,
att han skulle bege sig till annexförsamlingen för att predika. Hon
hade troligen inte vågat stanna ensam hemma, om hon inte hade vetat,
att han måste gå sin väg.

Men innan adjunkten gick till kyrkan, ville han svalka sig med en klunk
svagdricka ur silverbägaren, som alltid stod på skänkbordet i matsalen.
Och när han kom in i rummet och fann prostdottern stå där ensam, så
friade han.

Hon svarade nej utan betänkande, och han gick sin väg utan att bedja
eller truga. Och prostdottern kände sig glad över att detta
fruktansvärda nu var överståndet.

Hon gick in i förmaket och ställde sig att piruettera framför spegeln.
När hon såg hur fin och lätt och ljus hon var, skrattade hon åt den
svarta adjunkten, som trodde, att han kunde få henne.
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I samma ögonblick ryckte hon till och blev helt förskräckt. Vad var det
hon hörde? Hon lyssnade andlöst och ansträngt. Jo, det var bestämt
någon, som stod och grät ute i nästa rum.

Hon förmodade, att någon av de främmande hade kommit hem, och hon gick
in i salen för att se vem det var. Där inne hörde hon gråtandet mycket
tydligt, men hon såg inte en levande varelse i rummet. Matsalen var
stor, men där fanns intet ställe, där någon kunde dölja sig. Inte desto
mindre gick prostdottern och tittade både under bordet och bakom
rottingstolarna. Hon såg efter i kaminvrån, i skåpet och bakom
dörrarna. Det fanns ingen människa i rummet.

Men allt under det hon sökte, hörde hon tydligt, att det var någon, som
grät. Och gråtandet kom från en plats i närheten av fönstret, ungefär
där adjunkten hade stått, när han hade friat till henne.

Prostdottern försökte säga sig själv, att det inte var något annat än
inbillning. Hon bet samman tänderna och närmade sig modigt det ställe,
varifrån gråtandet kom, och tänkte, att nu skulle det väl upphöra. Men
det var ingen inbillning, suckandet och snyftandet hördes alltjämt.
Någon grät hopplöst och förtvivlat på bara två stegs avstånd ifrån
henne. Det var ett sådant snyftande, som när en människa slår händerna
för ansiktet och kastar sig ner och gråter, som om hon ville gråta sig
till döds.

Till sist blev hon så rädd, att hon måste sätta sig ner på en stol för
att inte svimma. Och där satt hon en hel kvart alldeles stilla och
hörde på, medan den osynliga fortfor att gråta.

Hon kunde inte röra en lem, hon kunde inte fly, hon kunde inte ropa.
Hon satt likblek med sammanknäppta händer, och vid varje ny snyftning
ryckte hon till av förskräckelse.

En enda gång under hela tiden rörde hon sig. Det föll henne in, att
gråtandet kunde komma från någon utanför fönstret. Hon tvang sig att
stiga upp och öppna fönstret och se ut, men hela gården låg öde, och
hon sjönk åter ner i sin stol.
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Det tycktes henne, att den, som grät, måste vara plågad av ett hårdare
lidande, än hon någonsin hade kunnat föreställa sig. Det var en själ,
som befann sig i sådan ångest, att död och förintelse skulle ha varit
en balsam för den. Ingenting i världen måtte kunna trösta den, som grät
på det sättet.

För första gången i sitt liv förstod hon vad lidande ville säga. Hon
skulle ha kunnat gråta med, om hon inte hade varit så förlamad av
skräck.

Det lät så jämmerligt och kvalfullt, som om det komme från en själ, som
hade blivit utvisad från himmelen.

Detta varade, som sagt, en kvart, ända till dess annexförsamlingens
klocka började ringa. Nu hade klockaren sett adjunkten komma gående
genvägen mellan åkrarna, och så hade han börjat ringa. Och hon tänkte
på att hon skulle ha varit glad, om han hade varit hemma just nu. Hon
skulle ha varit lycklig, om hon hade haft någon att kalla till sig.

Men ungefär på samma gång som ringningen började, upphörde gråtandet.
Dock, nu blev det prostdotterns tur att gråta. Hon hade blivit så
upprörd, att hon grät, ända tills hemfolket kom tillbaka från
utflykten.

"Måtte aldrig någon behöva gråta så för min skull!" tänkte hon. "Måtte
jag aldrig vålla sådan sorg!"

När hon hörde vagnshjul rulla, sprang hon emot de hemvändande och ville
förstås genast berätta vad som hade hänt henne. Men då slöt sig hennes
läppar, och hon förmådde intet säga. "Det var för dig", sade det inom
henne. "Du och ingen annan skulle höra det."

Hela eftermiddagen gick hon omkring och tyckte, att hon befann sig i en
annan värld. Allt, vad man gjorde, allt, vad man talade om, föreföll
henne besynnerligt och främmande.

Men plötsligen ryckte hon till och blev klarvaken. Hon stod då i köket
och hörde hur pigorna talade om att adjunkten denna eftermiddag hade
predikat så förunderligt. Varenda människa i kyrkan hade gråtit.

Varom hade han talat?
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Han hade talat om de syndiga själarnas jämmer, när de blir utestängda
från paradiset.

Och prostdottern blev helt förskräckt. Hon tyckte, att hon gick och bar
på en stor synd, som hon måste försona.

Efter kvällsvarden, när adjunkten hade sagt god natt, följde
prostdottern med honom ut i förstugan.

— Vill pastorn för Guds skull säga mig sanningen? sade hon. Gick
pastorn oCh grät i eftermiddags, när pastorn gick till kyrkan?

— Det gjorde jag, sade han. Det kunde jag inte låta bli.

Då visste prostdottern vem det var, som hon hade hÖrt.

Det kändes underligt i hennes hjärta, när hon förstod, att hans kärlek
till henne var så stor och att han hade erfarit ett så starkt lidande
vid att få hennes avslag.

Hon fann det ljuvligt att vara så högt älskad, och hon tänkte inte mer
på sina andra friare, och inte heller kom hon mer ihåg hur ful och
fattig adjunkten var.

— Jag vill inte, att pastorn ska vara så där olycklig, sade hon. Jag
ska bjuda till att lära mig att tycka om pastorn.
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I EMIGRATIONSFRÅGAN.

Det var prosten och länsmannen och nämndemannen i Högbro och
sågverksägarn från Hyllinge och den lilla stationsinspektorn vid den
smalspåriga banan och ett par bönder och lanthandlare.

De hade hållit årsstämma i sparbanken, men nu var alla räkenskaperna
genomgångna, styrelsen hade fått ansvarsfrihet beviljad, revisorer för
nästa år var valda, och ordföranden hade slagit klubban i bordet och
förklarat stämman avslutad. Nu hade de sin frihet att fara var och en
åt sitt håll, men de hade blivit kvarsittande i alla fall runtomkring
det stora bordet i banklokalen för att utbyta tankar och åsikter.

Och när de en stund hade språkat hit och dit om andra saker, så kom de
in på emigrationsfrågan.

Det var ett par av dem, som sade, att de pengarna, som kom in från
Amerika, det var så litet, så det var rakt ingenting att tala om.

Och andra sade, att de, som reste sin väg, de förde med sig mer pengar
ur landet, än det var någon, som visste.

Och det var några, som påstod, att snart skulle det bli omöjligt att
bruka jorden i den här socknen, därför att alla arbetare for sin väg.
Och detta stora arbetet med sjösänkningen, som de skulle ha företagit
sig, det kunde inte komma till stånd, därför att alla de unga och
företagsamma var bortresta.

Och det var en och annan, som framhöll, att det berodde på
emigrationen, att de hade en så förfärligt stor fattigskatt att dras
med, för när alla de unga, som skulle ha tagit vård om de gamla, var
bortresta, så kunde de ju inte bli på annat sätt.

Och det var andra, som sade, att hela landet var i fara, därför att när
alla de reste sin väg, som skulle ha till upp-
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gift att försvara det, så kunde fienden få bukt med oss, när han
behagade.

Och den ene var ivrigare än den andre att få uttala sin åsikt, men så
blev det tyst på en gång. Det var prosten, som hade rört på sig. Han
hade inte sagt något förut, och nu väntade de, att han skulle säga sin
mening.

För se, prosten var sådan, att han som oftast hade en mening för sig,
som gick tvärtemot alla andras, och hur rätt man kunde tycka att man
hade, så var man aldrig säker på att han inte skulle säga ett par ord,
som alldeles vände upp och ner på ens allra fastaste åsikter. Och när
det nu såg ut, som om prosten skulle yttra sig, så blev de genast litet
oroliga, både handelsmännerna och bönderna och sågverksägarn från
Hyllinge och länsmannen och stations-inspektorn vid den smalspåriga
banan.

Men prosten sade inte ett ord, utan satt tyst som förut, och då blev de
alltmer ivriga och säkra på sig. För de var ju ändå i själ och hjärta
alldeles vissa om att i det här fallet skulle inte prosten kunna göra
några invändningar, utan härvidlag fick han lov att ge dem medhåll. För
att utvandringen var till skada för landet, det måtte väl vara
obestridligt.

Och så började de på att tala om alla de goda huvuden, som gick
förlorade för Sverige, och om all den företagsamhet, som nu skulle
komma ett annat land till godo.

Och några talade om alla dem, som gick under. Det fanns väl en och
annan, som hade framgång där ute, men alla de, som kom till korta i nöd
och eländighet, fick man aldrig höra talas om.

Och några sade, att det gick väl an med dem, som reste, om de bara hade
det vettet att inte skicka hem dessa fotografier, där de var klädda i
både siden och sammet, för det var just de fotografierna, som gjorde
folk här hemma sjuka av längtan efter att få försöka sin lycka där ute,
de också.

Och det var några, som talade om hur skadligt och onyttigt det var för
människor från det här landet att resa till Amerika. Det såg man ju,
när de kom hem på
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besök, för då var de ju så konstiga och snedvridna, så man knappast
kunde stå ut med dem.

HeLi tiden satt prosten tyst, men nu var det en, som lade märke till
att han vände på huvudet och fick liksom en liten solglimt i ögonen.
Han stötte till de andra, och det blev genast ett uppehåll i samtalet,
för att man skulle få höra vad prosten kunde ha att säga. Men han kom
sig inte för att yttra något nu heller. Och det var ingenting att
förundra sig över. Det var ju omöjligt, att han skulle ha olika tankar
mot de andra i en sådan här sak.

Och de sade, att det fanns socknar, där husen stod övergivna och tomma
och där man knappt nog kunde råka en människa. I församlingar, där det
hade bott flera tusen, där fanns det nu inte mer än några hundra.

Och de sade, att det var besynnerligt, att folk inte förstod, att det
var orätt att överge det landet, där de hade växt upp. Där far och mor
hade kunnat reda sig, där kunde det också duga för barnen att stanna
och söka sin bärgning.

Det blev ju aldrig någon riktig trevnad för dem, som hade övergivit
sitt fosterland, var det också en, som sade. Det gick ju an, så länge
som de var unga, men när ålderdomen kom, så kom också längtan eiter det
gamla landet.

Prosten teg alltjämt. Han satt bakåtlutad i ordförandestolen, stor och
bred, med händerna lagda i kors över magen.

Nu lutade han sig fram över bordet ett tag, och så frågade han helt
saktmodigt hur många det kunde vara från den här socknen, som var resta
till Amerika.

Ja, den riktiga siffran var det ju ingen, som kunde säga så här på rak
arm, men nog var de säkra om att det åtminstone var en femhundra.

Då lutade sig prosten än längre fram över bordet och såg stadigt på
dem, som satt runtomkring honom.

— Nu vill jag fråga alla er, som är så emot emigrationen, om en sak,
sade han. Vad skulle ni ta er till med alla dessa femhundra, om de
komme tillbaka?

Och så lutade han sig tillbaka i stolen igen och lade de stora händerna
i kors över magen som förut.
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När prosten hade gjort denna fråga, så öppnade nämndemannen i Högbro
genast sin mun för att säga, att detta skulle vara det bästa, som kunde
hända. Men så kom han att tänka på att han hade en bror, som för länge
sedan var utrest till Amerika. Och om han nu komme tillbaka, så skulle
han väl göra anspråk på att få bli ägare till den där utmarken, som
fadern hade bestämt åt honom, men som han ju inte hade haft något bruk
för hittilldags. Och när nämndemannen nu tänkte på så god jord den där
utmarken hade och hur han hade odlat upp den och så mycket arbete han
hade lagt ner där, så bet han ihop läpparna och sade inte ett ord.

Den ene av handelsmännerna lyfte också på huvudet för att säga, att den
dag, då Amerikafararna komme, den skulle bli en glädjedag för honom och
för hela socknen. Men med detsamma kom han att tänka på att då skulle
också en syster till honom, som hade emigrerat och gift sig med en
fattig karl där ute och nu var änka med en fem eller sex oförsörjda
barn, komma tillbaka och att det inte skulle bli så roligt för honom
att få hela det sällskapet att ta hand om. Och hur det var, så kom han
sig inte för att svara prosten, utan i stället gav han sig till att
plocka ihop sina papper, som om han ämnade gå sin väg.

När stationsinspektorn märkte, att dessa två, som hade varit så djärva
att säga sin mening hela kvällen, inte kom sig för att svara prosten,
så ämnade han just utropa, att den dag, när Amerikafararna stege av vid
hans station, då ville han stå på perrongen och ropa hurra för dem. Men
då kom han att tänka på att han hade någon där ute, som han en gång
hade lovat att gifta sig med och som han hade övergivit. Det var nu
många år sedan dess, men så gammal han var, så skulle han inte tycka om
att möta henne och höra om allt det svåra, som hon hade måst gå igenom
utan någon hjälpande hand att stödja sig vid. Och i stället för att
svara prosten så reste han på sig och sade, att han skulle gå ut och
sela på hästen.

När stationsinspektorn hade gått sin väg, kom det ett långt harsklande
från sågverksägarn. Men just som han
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ämnade höja sin röst och svara, att han nog skulle kunna skaffa arbete
och husrum och bärgning åt femhundra människor — det skulle inte vara
någon svårighet alls med den saken —, så kom han att tänka på att om
alla de bortresta komme igen, då skulle också en son till honom, som
hade varit så förfallen och misslyckad, att han hade varit en plåga för
honom och hans hustru och hela hans hus, komma tillbaka. Och helt sakta
började han jämka sig bort från bordet och gick inåt ett annat rum för
att söka reda på ytterkläderna.

Med detsamma som han steg upp, var det två bönder, som reste sig. För
den ene av dem hade en god vän där ute, och den vännen hade skickat
honom litet pengar till att förvalta. De pengarna hade stått med god
ränta på banken ända till helt nyligen, men just för ett par dar sen
hade han varit tvungen att ta ett lån ur dem, därför att han skulle
göra bröllop åt sin dotter. Och han kunde inte säga, att han önskade,
att de utvandrade skulle komma tillbaka, förrän han hade fått den saken
utredd och i god ordning.

Den andre, som reste sig på samma gång, hade en son där ute, som artade
sig bra och som skickade hem pengar både till jul och midsommar. Och
han visste inte hur han skulle kunna stanna kvar vid sin gård, om dessa
sändningar upphörde.

Kommissarien satt kvar vid bordet ännu, men han tänkte på en karl, som
hade varit till skräck och plåga för hela trakten och som flera gånger
hade hotat honom till livet. Och han sade till sig själv, att det kunde
inte vara så värst önskligt, att den karlen komme tillbaka. Han reste
sig upp, han med, och vände sig mot väggen och stod där och tittade på
ett par stora turistföreningsannonser.

Nu var det bara den ene av handelsmännerna kvar vid sparbanksbordet,
men han hade hela tiden haft klart för sig, att den största olycka, som
kunde hända honom, vore den, om hit till socknen skulle vända tillbaka
den gamla handelsmannen, som hade sålt butiken till honom och som hade
haft en så stor skicklighet i affärer och ett så tilldragande sätt mot
kunderna, att han skulle ha lockat till sig
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all handel i hela orten, om det inte hade fallit honom in att utvandra.

Prosten hade suttit tyst och väntat allt hittills. Men när han märkte,
att det inte fanns någon mer kvar vid bordet än den minste och
fattigaste av handelsmännerna, så vände han sig till honom.

— Ja, vad säger då Söderberg om saken? sade han.

— Jag säger väl det, att det är bäst som sker, sade handelsmannen.

— Ja, det kunde jag tro, sade prosten. Jag visste väl, att ni skulle
komma till den meningen, bara ni gav er tid att tänka på saken.
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SOLFÖRMÖR KELSEDAGEN.

Det var Stina från Buåsen och Lina från Fåglasången och Kajsa i
Lilhnyra och Maja från Storhöjda och Beda i Finnmörkret och Elin, den
nya hustrun på det gamla soldatbostället, och ett par tre andra gummor.

De bodde allesammans längst borta i socknen, nedanför Storhöjden, i en
trakt, som var så stenbunden och oländig, att ingen av de stora
gårdsägarna hade brytt sig om att lägga vantarna på den. En av dem hade
sin stuga liggande på en kal berghäll, en annan hade fått den uppsatt i
kanten av en myr, en tredje hade den stående högst uppe på en backe,
som var så brant, att det var ett riktigt arbete att komma upp till
den. Och om någon av de andra hade fått sin koja rest på gynnsam grund,
så kunde man vara viss om att den till gengäld låg så tätt under
berget, att det skymde bort solen alltifrån höstmarknaden ända till
Marie Bebådelsedag.

Allihop hade de odlat upp ett litet potatisland åt sig tätt invid
stugan. Och detta hade vållat stort besvär, för visserligen var det
sant, att det fanns många slags jordmån där under berget, men det var
också sant, att alla täpporna var svåra att göra fruktbärande. Somliga
hade måst plocka bort så mycken sten ur sin åker, att den kunde ha
räckt till att resa en herrgårdslagård, andra hade fått gräva diken så
djupa, att de kunde ha dugt till gravar, andra hade fått bära ihop
myllan säck för säck och breda ut den på kala berget. De, som hade det
bäst, hade jämt och samt att kämpa med tistel och molla, som sköt upp
med en kraft och en riklighet, som om de trodde, att hela potatislandet
var iordningställt bara för dem.

Alla gummorna satt ensamma i sina stugor, så lång dagen var, för också
om de hade en man, så gick han var morgon bort på arbete, och deras
barn gick till skolan. Några var
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gamla med vuxna barn, men dessa var resta till Amerika. Andra hade
småbarn, och de stannade nog hemma i stugan hela dagen, men dem kunde
man ju inte räkna som sällskap.

Så ensamma, som de satt i sina stugor, var det nästan nödvändigt för
dem att råkas någon gång vid ett par koppar kaffe. Inte för att de kom
särdeles väl överens eller hade någon synnerligen stor kärlek till
varandra, men somliga av dem tyckte om att hålla reda på vad de andra
sysslade med, och somliga blev tungsinta, där de satt under berget, om
de inte fick råka människor, och några behövde ge sitt hjärta luft och
tala om det sista Amerikabrevet, och andra var språksamma och
skämtsamma av naturen och längtade efter tillfälle att få användning
för så stora och goda Guds gåvor.

Det var inte heller någon svårighet att ställa till med ett kaffekalas.
Kaffekokare och koppar hade de allesammans, grädde kunde man få köpa på
herrgården, om man inte själv råkade ha en ko att mjölka, småbröd gick
det an att få hem med mejeriskjutsen från bagarn i municipalsam-hället,
och lanthandlare, som sålde kaffe och socker, fanns det överallt. Nej,
att ställa till med kaffekalas, det var det lättaste man kunde tänka
sig, men vad som var svårt, det var att finna en anledning.

För allihop, både Stina från Buåsen och Lina från Fågla-sången och
Kajsa i Lillmyra och Maja från Storhöjda och Beda i FinnmÖrkret och
Elin, den nya hustrun på det gamla soldatbostället, och de två eller
tre andra gummorna, var eniga om att mitt i blanka vardagslivet gick
det inte an att fira kaffekalas. Om man bar sig så vårdslöst åt med
tiden, som är det dyra, som aldrig kommer tillbaka, så kunde man få
dåligt namn om sig.

Och likaledes var de alla av den meningen, att det var omöj ligt att
hålla kafferep på söndagarna eller de stora helgdagarna. För då hade de
gifta man och barn hemma, så att de hade sällskap tillräckligt, och de
andra ville gå till kyrkan eller bönhuset, och en del ville gå på besök
till släktingar, och några ville ha det dyrstilla i stugan hela dagen,
för att de riktigt skulle känna, att det var helg.
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Men desto mer noga fick man ta vara på alla andra anledningar. De
flesta höll kaffebjudningar på sina namnsdagar, andra kunde fira den
stora händelsen, när den lille minste fick sin första tand eller när de
hade strävat fram så långt med ungen, att den tog sina första steg. För
dem, som brukade få penningbrev från Amerika, var detta en lämplig
anledning, och likaså kunde det gå för sig att bjuda samman
grannkvinnorna för att sticka ett täcke eller svepa på en väv.

Men detta oaktat fanns det inte på långt när så många anledningar, som
det hade behövts, och ett år hände det, att en av gummorna höll på att
bli rent rådlös. Hon visste, att hon var i tur och ordning att hålla
kalas, och hon hade ingenting emot att fullgöra vad som krävdes av
henne, men hon var inte i stånd att hitta på något att fira.

Hon kunde inte fira sin egen namnsdag, för hon hette Beda, som är
struket ur almanackan, och hon kunde inte fira någon annans, för hon
hade alla de sina på kyrkogården. Hon var mycket gammal, och det
täcket, som hon låg under, skulle säkert räcka henne livet ut, och inga
brev fick hon. Hon hade en katt hos sig i stugan, och visserligen höll
hon den mycket kär, och sant var det, att den drack kaffe lika bra som
hon själv, men hon kunde inte komma sig för med att ställa till kalas
för en katt.

Under det att hon gick med dessa funderingar, läste hon om sin
almanacka gång på gång, för ur den tyckte hon att hon borde kunna hämta
ett gott råd i ett dylikt bekymmer. Hon började från början med
KONUNGAHUSET och TECKNENS FÖRKLARING, och hon läste ända till 1912 ÅRS
MARKNADER och POSTFÖRSÄNDELSER. Den ena gången efter den andra gick hon
igenom boken utan att finna något, men så började hon på nytt igen,
alldeles som om hon visste, att det var därifrån hjälpen skulle komma.

När hon läste igenom boken för sjätte gången, stannade hennes blickar
vid FÖRMÖRKELSER. Där läste hon, att under detta året, som var det
nittonhundrade och tolfte efter Kristi börd, skulle det bli
solförmörkelse den 17 april.
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Den skulle börja kl. 0^20^ e. m. och sluta kl. 2^49^ e. m. och omfatta
^/lo av soldiametern.

Det där hade hon läst många gånger förut utan att fästa sig vid det,
men nu blev det på en gång skinande klart inom henne.

— Nu vet jag hur jag vill ha det, sade hon.

Men det var bara ett par ögonblick, som hon kände sig så säker. Hon
visade från sig tanken. Hon var rädd för att de andra skulle göra narr
av henne.

Men under de närmaste dagarna påminde hon sig gång på gång det, som
hade fallit henne in, när hon läste almanackan, och till sist började
hon undra om hon inte skulle våga sig på saken.

För när hon tänkte efter: vad hade hon i denna världen för en vän, som
hon tyckte bättre om än solen? Så, som stugan låg, kunde hon inte få in
något solsken i rummet på hela vintern, utan hon gick och räknade
dagarna, till dess att solen skulle komma tillbaka till henne om våren.
Solen var den enda, som hon längtade efter, den enda, som alltid var
ljuvlig och blid emot henne och som hon aldrig kunde få nog av. Hon
kände sig gammal, och hon var gammal. Händerna skakade på henne, som om
hon skulle gå i ständig frossa, och när hon såg sig i spegeln, tyckte
hon, att hon var så vit och färglös, som om hon skulle ha legat på
bleke. Det var bara, när hon stod i ett starkt och varmt och rikligt
flödande solsken, som hon kände sig som en levande och inte som ett
kringvandrande lik.

Ju mer hon tänkte på saken, dess säkrare blev hon, att det inte fanns
någon dag pä hela året, som hon hellre ville fira än den, då hennes vän
solen skulle strida mot mörkret och efter en härlig seger gå fram i ny
prakt och väldighet.

Det var inte långt till den 17 april, men alltid var det tid nog att
hinna få i ordning ett kaffekalas, och när solförmörkelsedagen kom,
satt de allesammans, både Stina och Lina och Kajsa och Maja och alla de
andra, och drack kaffe hos Beda i Finnmörkret. De drack både påtår och
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tretår, och de talade om allt möjligt, bland annat också om det, att de
inte visste varför Beda hade ställt till det här kalaset. Under tiden
gick solförmörkelsen sin gilla gång, men de tänkte inte så värst mycket
på den. Det var bara en stund, när den stod på sin höjdpunkt, när
himlen blev svartgrå och allt i naturen tycktes ha fått ett blygrått
överdrag och det kom farande en tjutande vind, som hade ett ljud med
sig av domsbasun och ytterstadagsjämmer, det var bara då, som de kände
sig kusliga, men de tog sig då en ny kopp kaffe, och så gick det över.

När alltsammans var förbi och solen hade bestått striden och satt på
himlen så blänkande glad, att de tyckte, att hon inte hade haft sådan
makt och glans på hela året, då fick de se den gamla Beda gå bort till
fönstret och ställa sig där med knäppta händer. Hon såg ner över den
solbelysta bergssluttningen, och så började hon sjunga:

Din klara sol går åter opp, jag tackar dig, min Gud. Med kraft och mod
och nyfött hopp jag höjer glädjens ljud.

Hon stod där tunn och genomskinlig i fönstret, men medan hon sjöng,
lekte solstrålarna omkring henne, liksom ville de ge henne med av sitt
liv och sin färg och sin kraft.

När hon hade slutat psalmversen, såg hon på de andra och sade liksom
urskuldande:

— Se, jag har ingen bättre vän än sola, och därför ville jag ställa te
det här kalaset på solförmörkelsedan. Jag tyckte vi skulle vara
tesammans och ta emot'na, när ho kom fram ur sitt mörker.

Nu förstod allesammans vad den gamla menade. De blev rörda och började
tala väl om solen. De sade om henne, att hon var lika god mot både rik
och fattig. När hon kom in i stugan om vintern, var hon likaså skön som
en eldbrasa, och bara hon sken, så var det roligt att leva, vad en än
kunde ha för sorger att bära på.
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När de gick hem från kalaset, var de allesammans glada och belåtna. De
kände sig rikare och tryggare, därför att de hade kommit att tänka på
vilken god och trogen vän de hade i solen.

Men som detta var en stor solförmörkelse, då hela nio tiondelar av
solskivan var bortskymda, vållade den mycken uppståndelse överallt, där
den kunde ses. Lärda vetenskapsmän var ute med sina instrument för att
räkna och mäta. Vanliga människor svärtade glasbitar och kikare och
stod länge och tittade på solen. Skolbarnen fick lov att lämna
klassrummen för att se sig mätta på solförmörkelsen. Tidningarna kom
med långa berättelser om hur himlen hade skiftat färg, hur fåglarna
hade upphört att sjunga och hur mörkt det hade varit, när förmörkelsen
nådde sin höjdpunkt.

Men hur stor uppståndelsen än var med anledning av soHörmörkelsen, så
har jag inte hört, att någon ställde till kalas för att fira solen, då
hon segerrik kom fram ur för-dunklingen, mer än gamla Beda i
Finnmörkret.
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LUCIADAGENS LEGEND.

För många hundra år sedan bodde i södra delen av Värmland en rik och
girig gammal kvinna, som kallades fru Rangela. Hon ägde en borg, eller
kanske att man rättare borde säga en befästad gård, vid den smala
mynningen av en vik, som Vänern sänder långt in i landet, och över
denna mynning hade hon byggt en bro, som kunde fällas upp på samma sätt
som vindbryggan över en vallgrav. Här vid bron höll fru Rangela en
stark vakt av knektar, och för de vägfarande, som bekvämade sig att
lämna de bro-pengar hon begärde, fällde vakten genast ner bryggan, men
för andra åter, som för fattigdoms skull eller av något annat skäl
nekade att betala, förblev den uppdragen, och då ingen färja fanns,
återstod för dessa ingenting annat än att göra en omväg på flera mil
för att komma runt viken.

Fru Rangelas tilltag att på detta sätt uppbära skatt av de vägfarande
väckte mycken harm, och det är troligt, att de trotsiga bönder, som hon
hade till grannar, för länge sedan skulle ha tvingat henne att ge dem
fri genomfart, om hon inte hade ägt en mäktig vän och beskyddare i herr
Eskil till Börtsholm, vars ägor gränsade till fru Rangelas. Denne herr
Eskil, som bebodde en verklig borg med både murar och torn, som var så
rik, att hans samlade jordagods utgjorde ett helt härad, som red genom
landet, åtföljd av sextio väpnade tjänare, och som därtill var en
konungens välbetrodde rådgivare, var inte bara god vän till fru
Rangela, utan det hade också lyckats henne att göra honom till sin
svärson, och under sådana förhållanden var det helt naturligt, att
ingen skulle våga störa den giriga frun i hennes åtgöranden.

År efter år fortsatte fru Rangela oantastad sin hantering, då en
händelse inträffade, som vållade henne rätt mycken

260LUCIADAGENS LEGEND

oro. Hennes stackars dotter dog helt oväntat, och fru Rangela förstod,
att en man som herr Eskil med åtta minderåriga barn och en hovhållning,
som kunde jämföras med en konungs, snart nog skulle komma att ingå ett
nytt äktenskap, i all synnerhet som han alls inte var lastgammal. Men
om den nya frun skulle bli avogt sinnad mot fru Rangela, kunde detta
medföra mycket obehag. Det var nästan nödvändigare för henne att vara
vän med frun på Börtsholm än med hennes man, ty herr Eskil, som hade
många stora ting att omhändertaga, låg jämt borta på resor, och under
tiden tillkom det hans hustru att ordna och regera i hemmet och
hemtrakten.

Fru Rangela övervägde saken väl, och när begravningen var överstånden,
red hon en dag över till Börtsholm och uppsökte herr Eskil i hans
lönnkammare. Där inledde hon samtalet med att påminna honom om de åtta
barnen och den vård de behövde, om hans tallösa tjänarskara, som måste
efterhållas, förplägas och klädas, om hans stora gästabud, till vilka
han inte tvekade att inbjuda kungar och kungasöner, om den stora
avkastningen från hans hjordar, hans åkrar, hans jaktmarker, hans
bislag, hans humlegårdar, hans fiskevatten, vilken avkastning på
huvudgården måste tillvaratagas och bearbetas, om allt med ett ord, som
hans hustru hade haft att syssla med, och framkallade på detta sätt en
rätt ängslande bild av de stora svårigheter, som han nu gick till mötes
efter hennes hädanfärd.

Herr Eskil lyssnade med den vördnad, som man är skyldig en svärmor, men
också med en viss oro. Han fruktade, att allt detta skulle betyda, att
fru Rangela ämnade erbjuda sig att bli hans husförestånderska på
Börtsholm, och han måste säga sig, att denna gamla kvinna med sin
dubbelhaka och höknäsa, med sin grova röst och sitt bondska sätt inte
skulle bli något behagligt sällskap i hans hus.

— Käre herr Eskil! fortsatte fru Rangela, som möjligen inte var
omedveten om denna verkan av sitt tal. Jag vet, att det nu för eder
yppar sig tillfälle till det allra betydligaste gifte, men jag vet
också, att ni är rik nog att mer se på edra barns välfärd än på hemgift
och arv, och därför ville
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jag föreslå eder att välja ett av min dotters unga syskonbarn till
hennes efterföljerska.

Herr Eskils ansikte ljusnade märkbart, när han hörde, att det var en
ung släkting, som hans svärmor ville förorda, och denna fortsatte med
ökad tillförsikt att övertala honom att gifta sig med hennes broders,
lagman Sten Folkessons, dotter Lucia, som skulle fylla aderton år till
vintern på Sankta Luciæ dag. Hon hade allt hittills blivit uppfostrad
hos de fromma fruarna i Riseberga kloster och hade där inte endast
blivit inövad till goda seder och sträng gudsfruktan utan hade också
genom att deltaga i det stora klosterhushållet fått lära sig att
förestå ett herrskapligt hus.

— Om inte ungdom och fattigdom stode henne i vägen, sade fru Rangela,
så borde ni välja henne. Jag vet, att min bortgångna dotter med lätt
hjärta skulle till henne ha överlämnat vården av sina barn. Hon behöver
inte vända åter ur graven till sina små som fru Dyrit på Örehus, om ni
ger dem hennes syskonbarn till styvmor.

Herr Eskil, som minst av allt hade tid att tänka på sina egna
angelägenheter, kände stor tacksamhet mot fru Rangela, som föreslog
honom ett så lämpligt giftermål. Han utbad sig visserligen ett par
veckors betänketid, men redan på andra dagen gav han fru Rangela
fullmakt att underhandla å hans vägnar. Och så snart som det var
möjligt i anseende till utrustning, bröllopsförberedelser och
anständighet, firades bröllopet, så att den unga frun höll sitt intåg
på Börtsholm tidigt på vårvintern, några månader efter att hon hade
fyllt sitt adertonde år.

När fru Rangela betänkte vilken tacksamhet som denna hennes brorsdotter
var henne skyldig, därför att hon hade gjort henne till fru på en rik
och ståtlig borg, kan man säga, att hon kände större trygghet, än då
hennes egen dotter regerade där. I sin glädje höjde hon avgifterna vid
bron med ett par penningar och förbjöd strängeligen någon av grannarna
att hjälpa de resande i båt över sundet, på det att ingen måtte slippa
undan avgälden.

Hände sig nu en vacker vårdag, då fru Lucia hade bott några månader på
Börtsholm, att ett tåg av sjuka pilgrimer.
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som var på väg till Helga Trefaldighetskällan vid Sätra by i
Västmanland, begärde att bli släppta över bron. Dessa människor, som
hade gett sig ut för att återvinna sin hälsa, var vana, att de vid
vägen boende på allt sätt underlättade deras vandring, och det hände
dem oftare, att de fick ta emot pengar, än att de behövde ge ut några.
Fru Rangelas brovaktare hade emellertid sträng befallning att inte visa
någon efterlåtenhet, allra minst mot detta slag av vandrare, som hon
misstänkte för att vara mindre sjuka, än de ställde sig, och för att
dra kring landet av ren lättja.

När de sjuka alltså blev nekade fri överfart, uppstod bland dem en
jämmer utan like. De lama och ofärdiga pekade på sina förtvinade lemmar
och frågade hur någon kunde vara nog hård att vilja förlänga deras färd
med en hel dagsresa, de blinda föll på knä på vägen och försökte leta
sig fram till brovaktarna för att kyssa deras händer, medan några de
sjukas fränder och vänner, som bistod dem under färden, vände ut och in
på sina påsar och pungar inför väktarnas ögon för att visa, att de
verkligen var tomma.

Men knektarna stod alldeles omedgörliga, och de fattigas förtvivlan
kände ingen gräns, då till deras lycka frun på Börtsholm kom roende
framåt viken i sällskap med sina styvbarn. Hon skyndade till vid
oväsendet, och så snart hon hade fått reda på vad det var fråga om,
utbrast hon:

— Detta är verkligen den allra lättaste sak att avhjälpa. Här går nu
barnen i land en stund för att besöka sin mormor, fru Rangela, och
under tiden ska jag föra dessa sjuka vandrare över sundet i min båt.

Både väktarna och barnen, som visste, att fru Rangela inte var att
skämta med, när det gällde hennes kära bropengar, sökte med miner och
tecken varna den unga frun, men hon märkte intet eller ville kanske
ingenting märka. Ty denna unga kvinna var i allt olik sin fränka fru
Rangela. Alltsedan hon var ett litet barn, hade hon älskat och vördat
den helgonkrönta sicilianska jungfrun Lucia, som var hennes
skyddspatronessa, och haft henne bofast i sitt hjärta som en förebild.
Till gengäld hade helgonet genom-
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trängt hela hennes varelse med ljus och värme, vilket visade sig redan
i hennes yttre, som var av en skimrande genomskinlighet och en finhet,
som man nästan räddes att vidröra.

Under många vänliga ord till de sjuka förde hon dem nu över sundet, och
när den sista av skaran var landsatt på den efterträdda stranden,
lämnade hon dem, så överhöljd av välsignelser, att om sådant gods vore
lika tyngande, som det är värderikt, skulle hennes farkost ha gått till
botten, innan hon hade hunnit föra den över sundet.

Av välsignelser och goda önskningar gjordes henne också stort behov, ty
alltifrån denna stund började hennes fränka fru Rangela misstänka, att
hon inte hade något stöd att vänta av sin brorsdotter, och ångrade
bittert, att hon hade gjort henne till herr Eskils gemål. Hon, som med
sådan lätthet hade upphöjt den fattiga jungfrun, fattade det beslutet,
att innan denna hade hunnit göra vidare skada, rycka henne ner från den
höga ställningen och försätta henne i hennes forna obemärkthet.

För att kunna komma sin brorsdotter till livs fördolde hon likväl tills
vidare sina onda avsikter och besökte henne rätt ofta på Börtsholm. Där
gjorde hon sitt allra bästa att stifta sådan ofred mellan hemfolket och
den unga husfrun, att denna kanske skulle komma att tröttna på sitt
kall. Men till sin stora förundran misslyckades hon fullkomligt häri.
Detta torde delvis ha berott på att fru Lucia oaktat sin ungdom förstod
att hålla sitt hus i god ordning, men egentliga anledningen torde väl
ha varit den, att både barn och tjänare hade trott sig märka, att den
nya husfrun ägde ett mäktigt himmelskt beskydd, som straffade hennes
motståndare och skaffade alla dem, som villigt och väl tjänade henne,
oväntade fördelar.

Fru Rangela förstod snart, att hon ingenting kunde åstadkomma på detta
sätt, men hon ville inte uppge hoppet, förrän hon också hade gjort ett
försök med herr Eskil. Han låg emellertid denna sommar mestadels vid
kungahovet, uppehållen av långa och brydsamma underhandlingar. Kom han
någon gång hem på ett par dagar, så ägnade han sin mesta tid åt sina
fogdar och jaktvårdare. De kvinnliga
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invånarna på Börtsholm skänkte han blott en förströdd uppmärksamhet,
och även när fru Rangela kom på besök, höll han sig undan, så att hon
aldrig lyckades träffa honom ensam.

En skön sommardag, när herr Eskil befann sig på Börtsholm och just satt
i sin lönnkammare i samspråk med sin stallfogde, genljöd emellertid
borgen av så högljudda skrik, att han måste avbryta sitt samtal med
fogden och skynda ut för att ta reda på anledningen.

Han fann då, att hans svärmor, fru Rangela, satt till häst utanför
borgporten och tjöt värre än en hornuggla.

— Det är edra arma barn, herr Eskil! ropade hon. De har råkat i sjönöd.
De kom roende till min strand denna morgon, men på hemvägen månde de ha
fått båten full av vatten. Jag såg hemifrån mitt hur svårt de hade det
och har ridit hit för att varsko. Jag säger också, fastän eder hustru
är min egen brors dotter, att det var illa gjort av henne att släppa ut
barnen ensamma i en så klen båt. Det ser i sanning ut som ett
styvmorsstreck.

Herr Eskil skaffade sig med några snabba frågor kunskap om åt vad håll
barnen befann sig och skyndade därpå, åtföljd av fogden, ner till
båtstaden. Men de hade inte hunnit långt, förrän de fick se fru Lucia
med hela barnskaran närma sig på den branta stigen, som från sjön ledde
upp till Börtsholm.

Den unga husfrun hade denna gång inte varit barnen följaktig på deras
resa, utan gått hemma vid sina sysslor. Men det tycktes, som skulle hon
ha fått mottaga en varning genom den mäktiga himmelska hjälpare, som
vakade över henne, ty hon hade helt plötsligt gått ut ur borgen för att
se efter dem. Därvid hade hon märkt hurusom de med viftande och ropande
sökte kalla till sig hjälp från stranden, hon hade skyndat ut till dem
i sin egen båt och hade i sista stund lyckats flytta dem över i denna
ur den sjunkande farkosten.

När nu fru Lucia och hennes styvbarn kom vandrande uppåt strandvägen,
var hon så upptagen av att spörja barnen om hur de hade kommit i sådant
brydsamt läge och
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de av att berätta, att de inte alls såg, att herr Eskil kom dem till
mötes. Men han, som hade blivit något undersam genom fru Rangelas ord
om ett styvmorsstreck, gav helt hastigt sin fogde en vink och ställde
sig med honom bakom en av de vildrosbuskar, som, stora och väldiga,
täckte nästan hela Strandberget, på vilket Börtsholm var beläget.

Där hörde herr Eskil hur barnen förklarade för fru Lucia, att de hade
givit sig av hemifrån i en god båt, men medan de hade gästat fru
Rangela, hade deras farkost blivit utbytt mot en gammal och dålig. De
hade inte märkt bytet, förrän de redan var ute på sjön och vattnet hade
begynt forsa in från alla kanter, och helt säkert skulle de ha
förgåtts, om inte deras kära fru moder så skyndsamt hade kommit till
deras hjälp.

Det tycktes, som om fru Lucia skulle ha fått en aning om hur det
rätteligen förhöll sig med detta utbyte av båtar, ty hon blev dödsblek
stående mitt i branten med tårade ögon och händerna tryckta mot
hjärtat. Barnen trängde sig omkring henne för att trösta henne. De sade
henne, att de hade kommit oskadda ur faran, men hon förblev maktlös och
orörlig.

Då lade de två äldsta av styvbarnen, ett par kraftiga ungersvenner i
fjorton- och femtonårsåldern, sina händer samman till en liten bår och
bar henne på gullstol uppför branten, medan de yngre följde efter,
skrattande och klappande händer.

Medan den lilla skaran sålunda mellan blommande rosor i triumf tågade
upp mot Börtsholm, stod herr Eskil rätt betänksam och blickade efter
hustru och barn. Den unga kvinnan hade tyckts honom ljuv och sällsamt
strålande, då hon bars förbi honom, och måhända önskade han, att ålder
och värdighet hade tillåtit honom att ta henne i sina armar och bära
henne in i sin borg.

Kanske att herr Eskil också i det ögonblicket betänkte hur klen lycka
och hur mycken vedermöda han inhöstade i de höga herrskapernas tjänst,
medan måhända frid och glädje väntade honom här vid hans egen härd.
Under hela denna dag stängde han sig åtminstone inte mer inne i lönn-
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kammaren, utan använde tiden till att samtala med sin hustru och åse
barnens lekar.

Fru Rangela däremot såg allt detta med stort obehag och skyndade sig
att lämna Börtsholm, så fort som anständigheten tillät. Men som ingen
på allvar vågade misstänka henne för att ha äventyrat sina barnbarns
liv för att skaffa fru Lucia hennes herres och mans onåd, så avbröts
inte det vänskapliga umgänget, och hon kunde som förut anstränga sig
för att beröva den unga borgfrun hennes höga ställning.

Länge nog såg det dock ut, som skulle den gamla frun misslyckas i alla
sina försök, ty fru Lucias goda hjärta och oklanderliga uppförande
tillsammans med hennes himmelska skyddspatronessas hjälp gjorde henne
oåtkomlig för alla angrepp. Men fram på hösten inlät sig till fru
Rangelas stora glädje hennes brorsdotter på ett företag, som herr Eskil
knappast kunde underlåta att ogilla.

Detta år hade skörden på Börtsholm blivit så riklig, att den
överträffade föregående årets, ja, alla de föregående årens, så långt
man kunde minnas tillbaka. Likaså hade jakt och fiske visat sig mer än
dubbelt så givande som vanligt. Bislagen överflödade av honung och vax
liksom humlegårdarna av humle. Korna skänkte mjölk i ymnighet, fårens
ull blev lång som gräs, och svinen åto sig så feta, att de knappt
förmådde röra sig. Alla, som bodde på borgen, lade märke till denna
välsignelse, och de var inte sena att påstå, att det var för den unga
fru Lucias skull, som den strömmade ner över gården.

Men medan man nu på Börtsholm som bäst höll på att tillvarata och
bereda allt årets goda, visade sig där en stor mängd nödställda
människor, som alla sade sig vara komna från östra eller nordöstra
stranden av den stora sjön Vänern. De skildrade med många tårar och
ömkansfulla åtbörder hurusom hela bygden, därifrån de kom, hade blivit
härjad av en fiendehär, som där dragit fram brännande, plundrande och
mördande. Krigsknektarna hade visat sådan ondska, att de till och med
hade satt eld på kornet, som ännu stod oskördat ute på åkern, och hade
drivit bort med sig all boskap. De människor, som hade sluppit undan
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med livet, gick vintern till mötes utan tak över huvudet och utan
livsmedel. Somliga hade givit sig ut på tiggeri, andra höll sig
undandolda i skogarna, andra åter vandrade omkring på de avbrända
tomterna, ur stånd att företa sig något arbete, endast sörjande över
allt det, som de hade förlorat.

När fru Lucia hörde om dessa lidanden, pinade henne åsynen av alla de
livsmedel, som nu hopade sig på Börtsholm. Till sist blev tanken på de
svältande människorna på sjöns andra strand henne så övermäktig, att
hon knappt kunde föra en bit mat till sina läppar.

Varje dag tänkte hon på berättelser, som hon hade hört föreläsas i
klostret, om heliga män och kvinnor, som hade plundrat sig in på bara
kroppen för att hjälpa de fattiga och elända. Och framför allt påminde
hon sig hur hennes egen skyddspatronessa, den heliga Lucia av Syrakusa,
hade gått så långt i barmhärtighet mot en hednisk yngling, som älskade
henne för hennes sköna ögons skull, att hon hade ryckt ut sina ögon ur
deras hålor och skänkt honom dem blodiga och utslocknade för att
därigenom bota honom från hans kärlek till henne, som var en kristen
jungfru och inte kunde tillhöra honom. Den unga frun ängslades och
pinades på det högsta vid dessa minnen, och hon kände stort förakt för
sig själv, som kunde höra talas om så mycken nöd utan att göra något
allvarligt försök att avhjälpa den.

Mittunder det hon plågades av dessa tankar, kom bud från herr Eskil,
som förmälde, att han måste i konungens ärenden göra en resa till Norge
och inte var att hemförvänta förrän till julen. Men då skulle han
ledsagas inte bara av sina egna sextio män utan också av en stor skara
fränder och vänner, varför han bad fru Lucia göra sig beredd på ett
stort och långvarigt gästabud.

Samma dag, som fru Lucia sålunda fick höra, att hennes man inte skulle
komma hem under hösten, grep hon sig an med att stilla den ängslan, som
länge hade plågat henne. Hon lät befalla sitt folk att till stranden
föra ner alla de livsmedel, som var hopade på Börtsholm. Så blev då
borgens
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hela vinterförråd inlastat på skutor och pråmar, helt säkert till
mycken undran för alla borgens inbyggare.

När källare och visthusbodar väl var tömda, begav sig fru Lucia,
åtföljd av sina barn, sina tjänare och tjänarinnor, ombord på ett
välbemannat skepp, och under det hon på Börtsholm endast kvarlämnade
några gamla väktare, som skulle ta hand om borgen, lät hon med all sin
egendom ro sig ut på den stora sjön, som låg framför henne strandlös
som ett hav.

Om denna fru Lucias resa förefinnes många gamla sägner och
anteckningar. Så berättas det, att den delen av Vänerstranden, där
fienden hade härjat som värst, vid hennes ankomst hade varit nästan
övergiven av sina invånare. Fru Lucia hade rott fram där ganska
modfälld och spanat efter något tecken till liv och rörelse, men ingen
rök hade stigit mot skyn, ingen tupp hade galit eller ko råmat.

Här bodde dock i en socken kvar en gammal präst, som kallades herr
Kolbjörn. Han hade inte tyckt sig kunna följa med sina församlingsbor,
när dessa flydde bort från sina ödelagda hem, därför att han hade både
prästgård och kyrka fulla av i striden sårade. Han hade stannat hos
dessa, skött deras sår och delat ut bland dem det lilla han ägde utan
att själv unna sig varken mat eller vila. Härav hade han blivit så
utmattad, att han kände sig nära döden. Så hade då under en av de
mörkaste höstdagarna, då tunga skyar släpade ner mot sjön, då vattnet
vältrade fram med svarta vågor och naturens dysterhet bidrog att öka
hopplösheten och nöden, den stackars herr Kolbjörn, som inte mer
förmådde läsa en mässa, försökt att dra i snöret till kyrkklockan för
att därmed nerkalla Guds välsignelse över hans sjuka. Och se! Knappt
hade de första klockljuden förklingat, förrän en liten flotta av små
skepp och pråmar kom roende mot land. Och från dessa skepp landsteg en
skön ung kvinna med ett ansikte, som genomskimrades av ljus. Framför
henne gick åtta härliga barn, och efter henne följde en lång rad av
tjänare, som bar bördor av alla slags livsmedel: helstekta kalvar och
får, långa spett fulla av torra brödkakor, kaggar med dricka och säckar
med
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mjöl. Hjälp hade kommit i yttersta stund liksom genom ett under.

Inte långt från herr Kolbjörns kyrka, på ett näs, som sköt vasst ut i
sjön och kallades Saxudden, hade sedan långliga tider legat en gammal
bondgård. Den var nu nerbränd och utplundrad, men ägaren, som var en
sjuttioåring, hade sådan kärlek för gården, att han inte kunde förmå
sig att lämna den. Hos honom hade stannat hans gamla hustru, en liten
sonson och en sondotter. Dessa hade en tid uppehållit livet med fiske,
men stormen hade en natt förstört deras don, och sedan dess satt de
bland spillrorna och väntade på hungersdöden. Medan de så bidade, kom
bonden att tänka på sin hund, som låg ibland dem, tåligt försmäktande.
Han rev till sig en påk, och med sina sista krafter slog han hunden för
att driva bort honom, ty han ville inte, att djuret skulle dö för vad
som inte angick det. Men vid slaget tjöt hunden högt och sprang undan.
Hela natten strök han under ihärdigt tjut runtom gården. Och han hördes
långt ut på sjön, och innan ännu dagen var ljus, rodde fru Lucia, som
vägletts av skallet, in mot land med räddning och hjälp.

Ännu längre bort låg ett litet muromgivet hus, där några heliga kvinnor
bodde, som hade lovat Gud att aldrig lämna det. För dessa fromma
systrar hade de krigförande haft så mycken försyn, att de inte hade
skadat dem själva eller deras hus, men allt deras vinterförråd hade de
berövat dem. Det enda, som de hade fått behålla, var ett duvslag fullt
av duvor, och dessa hade de slaktat en för en, tills bara en enda
återstod. Men denna duva var mycket tam, och de fromma kvinnorna höll
den så kär, att de inte ville förlänga livet genom att äta den, utan
öppnade buren för den och skänkte den friheten. Då steg den vita duvan
först högt mot skyn, sedan slog den ner och satte sig på takåsen. Men
när fru Lucia rodde förbi utmed stranden, spanande efter någon, som
behövde hjälp, såg hon duvan och förstod, att där den fanns, där måste
det ännu finnas människor. Och hon landsteg och skänkte de fromma
kvinnorna så mycken mat, som de behövde för att genomleva vintern.
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Ännu längre mot söder hade utmed Vänerstranden legat en liten köpstad,
som nu var både plundrad och bränd. Allenast de långa pålbryggorna, där
skeppen i forna dagar hade landat, fanns ännu kvar. Här under bryggorna
hade i förstörelsens dagar en man, som kallades Lasse krämare, stuckit
sig undan med sin hustru, och mittunder det att stridstumultet rasade
ovan dem, hade hon där fött ett barn. Men alltsedan dess hade hon känt
sig så svårt sjuk, att hon inte hade kunnat fly, och mannen hade
stannat hos henne. Nu var deras elände rätt stort, och var dag bad
hustrun mannen, att han måtte tänka på sig själv och överge henne, men
han kunde inte förmå sig till detta, utan nekade. Då försökte hon en
natt att lämna sitt gömställe och gå ner i vattnet med barnet, i det
hon tänkte, att vore de väl döda, då skulle han fly bort och rädda sitt
liv. Men barnet skrek högt till i det kalla vattnet, och mannen
vaknade. Han fick dem båda upp på land igen, men barnet hade blivit så
förfärat, att det skrek hela natten. Och ljudet bars bort över vattnet
och kallade tillstädes den redobogna hjälpare, som sökande och bidande
rodde fram ute på sjön.

Så länge som hon hade gåvor kvar, for fru Lucia fram utmed
Vänerstranden och var under resan så glad och lätt om hjärtat som
aldrig förr. Ty liksom det intet tyngre ges än att förbli stilla och
overksam, när man hör berättas om andras tunga olyckor, så skänkes den
största lycka och ett ljuvt lugn åt var och en, som i den allra minsta
mån försöker avhjälpa dem. Samma lättnad och glädje, utan minsta aning
om att något ont kunde förestå henne, kände hon ännu, då hon vände
tillbaka till Börtsholm, dagen före Sankta Luciæ dag rätt sent på
kvällen. Vid aftonmåltiden, som inte bestod av annat än några muggar
mjölk, talade hon med sina reskamrater om den sköna färd de hade gjort,
och alla var ense om att de aldrig hade upplevat mer fröjdefulla dagar.

— Men nu väntar oss en bråd tid, fortsatte hon. I morgon får vi inte
fira Sankta Luciæ dag med ätande och drickande som andra år. Vi får
hålla i med att brygga och slakta och
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baka utan uppehåll, så att vi må få julkosten färdig till herr Eskils
hemkomst.

Detta sade den unga frun utan minsta ängslan, ty hon visste ju, att
hennes boskapsstall och lador och bodar var fulla av Guds goda gåvor,
fastän för ögonblicket ingenting därav var berett till människoföda.

Så lycklig än färden hade varit, var dock alla deltagarna ganska
uttröttade och gick i god tid till vida. Men knappt hade fru Lucia
hunnit sluta sina ögonlock till sömn, förrän utanför borgen hördes
buller av hästtramp, slammer av vapen och höga tillrop. Borgporten vred
sig gnisslande på sina hakar, stenläggningen på gården trampades av
ivriga fötter. Hon förstod, att herr Eskil var hemkommen med sin
ryttarskara.

Fru Lucia sprang med all hast upp ur bädden för att gå honom till
mötes. När hon hade hunnit att nödtorftigt ordna sin klädsel, skyndade
hon ut på höganloftsbron för att nå trappan, som ledde ner till
borggården. Men längre än till översta trappsteget hann hon inte, ty
herr Eskil stod redan mitt i trappan på färd upp till hennes kammare.

En fackelbärare gick före honom, och i ljusskenet trodde sig fru Lucia
se, att herr Eskils ansikte var på ett förfärligt sätt stämplat av
vrede. Ett ögonblick hoppades hon, att det var det röda, röksvärtade
fackelskenet, som gjorde hans ansikte så mörkt och hotfullt, men då hon
såg hur barn och tjänare med ömkliga miner och nerslagna blickar drog
sig undan för honom, måste hon säga sig, att hennes man hade kommit hem
mycket vred, färdig att hålla dom och utdela straff.

Medan fru Lucia stod och såg ner på herr Eskil, fick även han syn på
henne, och med växande ångest märkte hon, att hans ansikte därvid
förvreds av ett tilltvunget leende.

— Kommer ni nu, hulda husfru, för att bjuda mig en välkomstmåltid?
hånade han. Men denna gång har ni gjort ert kära besvär förgäves, för
jag och mina män har intagit vår kvällsvard hos er fränka fru Rangela.
Men i morgon, tillade han, och här tog vreden honom, så att han slog
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handen mot trappräcket, väntar vi, att ni till ert skyddshelgons,
Sankta Lucias, ära må undfägna oss med en frukost så god, som huset
förmår, och inte heller må ni glömma att låta mig få min morgondryck
vid första hanegället.

Inte ett ord förmådde den unga husfrun svara. På samma sätt som förra
sommaren, då hon första gången hade anat, att fru Rangela lade onda råd
mot henne, blev hon stående med händerna tryckta mot hjärtat och tårade
ögon. Ty hon kunde knappast undgå att förstå, att det var fru Rangela,
som hade kallat hem herr Eskil i otid och att hon hade retat upp honom
genom att berätta för honom hur fru Lucia hade förfarit med hans
ägodelar.

Men herr Eskil gick ännu ett par steg uppåt trappan, och utan att bli
på minsta sätt bevekt av sin hustrus ångest böjde han sig fram mot
henne och sade med en förfärlig röst:

— Vid vår Herres kors, fru Lucia, kom det ihåg, att om inte den
frukosten blir mig till lags, så kommer ni att ångra det i all er tid.

Därpå lade han sin hand tungt på sin hustrus axel och sköt henne före
sig in i sovkammaren.

Under denna vandring till sovrummet tyckte fru Lucia, att något, som
förut på ett besynnerligt sätt hade varit fördolt för henne, med ens
hade blivit henne uppenbarat. Hon förstod, att hon hade handlat
självrådigt och tanklöst och att herr Eskil väl kunde ha skäl att
vredgas på henne, som utan hans hörande hade förfogat över hans
egendom. Hon försökte också nu, då de var ensamma, att ångrande säga
honom detta och bedja honom förlåta hennes ungdoms obetänksamhet, men
han lät henne inte komma till ordet.

—- Lägg er nu till sängs, fru Lucia, sade han, och akta er för att
stiga upp förrän vid vanlig tid! Om inte er morgondryck och ert
välkomstmål blir mig till behag, så torde ni få en väg att löpa,
vartill ni behöver alla era krafter.

Med detta svar måste hon låta sig nöja, fastän det endast ökade hennes
fruktan, och väl kan man förstå, att ingen
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sömn kom i hennes ögon under hela denna natt. Hon låg och påminde sig
vad hennes man hade yttrat, och ju mer hon övertänkte hans ord, desto
klarare blev det henne, att han därmed hade uttalat ett strängt hot
emot henne. Säkert hade han inom sig bestämt, att han inte ville döma
henne, förrän han själv hade erfarit om hon hade handlat så illa, som
fru Rangela torde ha påstått. Men var hon inte i stånd att undfägna
honom så, som han hade begärt, då var det för visso tydligt, att ett
förskräckligt straff väntade henne. Det minsta var väl, att hon skulle
bli förklarad ovärdig att längre vara hans gemål och bli hemskickad
till sina föräldrar, men av de sista ord han yttrat tyckte hon sig
förstå, att han därtill ämnade döma henne att springa gatlopp mellan
hans knektar som en simpel tjuvkona.

När hon hade utgrundat, att det så förhöll sig, vilket det ock
verkligen gjorde, ty fru Rangela hade retat herr Eskil till en
vansinnig vrede, började fru Lucia att skälva och hacka tänder och
tyckte sig döden nära. Hon visste, att hon borde använda nattens timmar
för att finna hjälp och utvägar, men hennes stora rädsla förlamade
henne, så att hon blev liggande orörlig. "Hur skulle det vara möjligt
för mig att nästa morgon bespisa min herre och hans sextio män?" tänkte
hon i sin hopplöshet. "Likaså gärna kan jag ligga stilla och vänta,
tills olyckan kommer över mig."

Det enda, som hon förmådde göra för sin räddning, var att timme efter
timme sända brinnande böner till Sankta Lucia av Syrakusa.

— O, Sankta Lucia, min kära skyddsmoder, bad hon, det är i morgon den
dag, då du led martyrdöden och inträdde i det himmelska paradiset.
Påminn dig hur mörkt och kallt och hårt det är att leva på jorden! Kom
till mig i denna natt, och för mig med dig bort härifrån! Kom och slut
mina ögon i dödens sömn! Du vet, att det är min enda utväg att
undslippa vanära och nesligt straff.

Medan hon på detta sätt påkallade Sankta Lucias hjälp, förgick nattens
stunder, och den fruktade morgonen närmade sig. Långt förr, än hon hade
väntat det, hördes det första hanegället, de svenner, som skötte
boskapen, vandrade över
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borggården till sina sysslor, och hästarna reste sig bullrande i sina
spiltor.

"Nu vaknar också herr Eskil", tänkte hon. "Han lär strax befalla mig
att hämta hans morgondryck, och jag måste då erkänna, att jag har
handlat så ovisligt, att jag varken äger öl eller mjöd att värma åt
honom."

I denna stund av högsta fara för den unga borgfrun kunde hennes
himmelska vän. Sankta Lucia, som torde ha besinnat, att hennes
skyddsling endast hade felat av alltför stor barmhärtighet, inte längre
motstå sin lust att bispringa henne. Den heligas jordiska kropp, som i
hundratal av år hade vilat i den trånga gravkammaren i Syrakusas
katakomber, uppfylldes med ens av en levande anda, återtog sin skönhet
och sina lemmars bruk, iklädde sig en dräkt vävd av stjärnljus och
begav sig åter ut i den värld, där hon fordom hade lidit och älskat.

Och endast få ögonblick därefter såg den häpne väktaren i porttornet på
Börtsholm, att ett nattens under, en eldkula, dök upp längst i söder.
Den genomskar rymden snabbare, än att ögat kunde följa dess färd, kom
rätt mot Börtsholm, for förbi väktaren på så nära håll, att den nästan
vidrörde honom, och var försvunnen. Men på detta klot av eld, så tyckte
åtminstone väktaren, färdades en ung jungfru på så sätt, att hon stödde
sig mot det med tåspetsen, under det hon höll armarna högt upplyfta och
liksom lekande och dansande begagnade sig av den glödande farkosten.

Nära nog i samma stund såg den i ångest och bävan vakande fru Lucia ett
skimmer tränga igenom en springa i dörren till sovkammaren. Och när
dörren strax därpå uppläts, trädde till hennes undran och glädje en
skön jungfru, iförd kläder så vita som stjärnljus, in i rummet. Hennes
långa, svarta hår var tillbundet med en växtslinga, men på denna slinga
satt inte vanliga blad och blommor, utan små blinkande stjärnor. Dessa
stjärnor upplyste hela kammaren, och dock tyckte fru Lucia, att de var
för intet att räkna mot den ljuva främlingens ögon, som inte endast var
av den klaraste glans utan också utstrålade himmelsk kärlek och
barmhärtighet.
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I sin hand bar den främmande jungfrun en stor kopparkanna, ur vilken
trängde en mild doft av ädel druvsaft, och med denna svävade hon genom
kammaren fram till herr Eskil, hällde upp av vinet i en mindre skål och
bjöd honom dricka.

Herr Eskil, som hade sovit gott, vaknade, då ljusskenet föll över hans
ögonlock, och förde skålen till sina läppar. I det halvvakna tillstånd,
vari han befann sig, uppfattade han knappt något mer av undret, än att
det vin, som bjöds honom, var mycket välsmakande, och han tömde skålen
till sista droppen.

Men detta vin, som knappast kunde vara något annat än det ädla
malvoasir, Söderns ära och alla vinsorters krona, var så sömngivande,
att han knappt hade lagt ner skålen, förrän han sjönk sovande tillbaka
på bädden. Och i samma stund svävade den sköna, heliga jungfrun ut ur
rummet, lämnande fru Lucia i ett tillstånd av bävande förundran och
nyvaknat hopp.

Den ljusa hjälperskan åtnöjde sig inte med att undfägna endast herr
Eskil. I den mörka, kalla vintermorgonen genomvandrade hon den svenska
borgens dystra salar, och till var och en av de sovande krigsknektarna
bjöd hon en skål av söderns glädjebringande vin.

Alla dem, som drack, föreföll det, att de hade fått smaka himmelsk
vällust. De underlät inte heller att genast insomna i en sömn, uppfylld
av drömmar om trakter, där evig sommar och evigt solljus var rådande.

Men fru Lucia hade knappt sett den ljusa uppenbarelsen försvinna,
förrän den ångest och oförmåga, som hade tryckt henne under hela
natten, helt och hållet skingrades. Hon iförde sig hastigt kläderna och
kallade därpå allt hemfolket till arbete.

Under den långa vintermorgonen sysslade sedan alla med att bereda herr
Eskils välkomstmåltid. Unga kalvar, grisar, gäss och höns fick i hast
sätta livet till, degar bereddes för jäsning, eldar tändes under
stekspetten och i bakugnarna, kål bryntes, rovor skalades, och
honungskakor bakades till söträtt.
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Borden i gästabudssalen höljdes med dukar, de dyra vaxljusen packades
upp ur djupa kistor, och på bänkarna utbreddes blåa fjäderbolstrar och
bonader.

Under alla dessa förberedelser fortfor borgherren och hans män att
sova. När herr Eskil äntligen vaknade, såg han av solens läge, att
middagsstunden var inne. Han förvånade sig inte blott över sin långa
sömn utan kanske än mer över att han hade sovit bort den förtrytelse,
som förra kvällen hade plågat honom. Hans hustru hade under morgonens
drömmar visat sig för honom i stor mildhet och ljuvhet, och han
förundrade sig nu över sig själv, som hade känt sig hågad att döma
henne till ett hårt och nesligt straff.

"Kanske att det inte står så illa till, som fru Rangela har intalat
mig", tänkte han. "Visserligen kan jag inte behålla henne som min
hustru, om hon har förskingrat min egendom, men det må vara
tillräckligt att sända hem henne till föräldrarna utan annat straff."

När han utträdde ur sin kammare, möttes han av sina åtta barn, som
förde honom med sig till gästabudssalen. Där satt hans män redan
bänkade och inväntade otåligt hans ankomst för att få gripa sig an med
måltiden. Ty borden framför dem dignade under allt slags härlig mat.

Fru Lucia satte sig utan att visa någon ängslan vid sin mans sida, dock
var hon inte befriad från all oro, ty fastän hon hade kunnat i hast
laga till mat, var hon alldeles utan öl och mjöd, som inte så fort
kunna framställas. Och hon var rätt oviss om herr Eskil skulle anse sig
väl förplägad vid en frukost, där dryckesvarorna fattades.

Men då märkte hon på bordet framför sig den stora kopparkannan, som den
heliga jungfrun hade burit. Den stod där, fylld till randen av doftande
vin. Åter kände hon sig innerligen glad över det barmhärtiga helgonets
beskydd, och hon bjöd herr Eskil av vinet, allt under det att hon
berättade honom hur det hade kommit till Börtsholm, vartill han
lyssnade med allra största förundran.

När herr Eskil ett par gånger hade smakat på vinet, som dock denna gång
inte verkade sövande, utan endast
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livande och förädlande, tog fru Lucia åter mod till sig och berättade
för honom om sin resa. Herr Eskil satt mycket allvarsam till en början,
men när hon kom att berätta om prästen, herr Kolbjörn, utbrast han:

— Herr Kolbjörn är en trogen vän till mig, fru Lucia. Jag är av hjärtat
glad, att ni kunde stå honom bi.

På samma sätt befanns det, att storbonden på Saxudden hade varit herr
Eskils kamrat i många fälttåg, att ibland de fromma kvinnorna hade
funnits en av hans fränkor och att Lasse krämare i köpstaden var den,
som brukade skaffa honom kläde och vapen från utlandet. Innan fru Lucia
hade slutat tala, var herr Eskil inte blott färdig att förlåta henne,
utan var henne innerligen tacksam för att hon hade hulpit så många av
hans vänner.

Men den ångest, som fru Lucia hade genomgått under natten, trängde sig
på henne än en gång, och hon hade gråt i rösten, då hon till sist
yttrade:

— Nu tyckes det mig själv, käre herre, att jag har handlat mycket illa,
som utan att spörja er om lov har skänkt bort er egendom. Men jag ber
er betänka min stora ungdom och oerfarenhet och fördenskull förlåta
mig.

När fru Lucia talade så och herr Eskil nu besinnade, att hans hustru
ägde så stor fromhet, att en av himlens bebyggare hade återtagit sin
jordiska skepnad för att komma henne till hjälp, och när han vidare
betänkte hur han, som ville gälla för att vara en vis och genomskådande
man, hade misstänkt henne och varit färdig att låta sin vrede bryta ut
över henne, erfor han en sådan hjärtans blygsel, att han sänkte ögonen
och inte var i stånd att svara henne med ett ord.

När fru Lucia såg honom sitta tyst med nerböjt huvud, blev hon åter
förskräckt och hade helst velat fly gråtande från sin plats. Men då
kom, osedd av alla, den barmhärtiga Sankta Lucia in i salen, smög sig
intill den unga frun och viskade i hennes öra vad hon vidare borde
säga. Och dessa ord var just de, som fru Lucia hade önskat uttala, men
utan himmelsk tillskyndelse hade hon i sin blyghet väl aldrig kommit
sig för därmed.
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— Än en sak ville jag be er om, min käre herre och husbonde, sade hon,
och det vore, att ni mera ville dväljas i hemmet. Då skulle jag aldrig
komma i frestelse att handla mot er vilja, och likaså skulle jag då
kunna visa er all den kärlek jag känner för er, så att ingen förmådde
tränga sig emellan er och mig.

När dessa ord var sagda, märkte alla, att de var högeligen i herr
Eskils smak. Han höjde huvudet, och den stora glädje han kände
förjagade hans blygsel.

Han ämnade just ge sin hustru det huldaste svar, då en av fru Rangelas
fogdar rusade in i gästabudssalen. Han förtäljde med skyndsamma ord,
att fru Rangela i tidig morgonstund hade rest till Börtsholm för att
hinna övervara fru Lucias bestraffning. Men på vägen hade hon mött
några bönder, som länge hade hatat henne för bropenningarnas skull, och
när dessa hade råkat henne i nattens mörker, åtföljd av en enda
tjänare, hade de först skrämt denne på flykten, sedan hade de dragit
fru Rangela av hästen och jämmerligen mördat henne.

Nu var fru Rangelas fogde ute på jakt efter mördarna, och han begärde,
att herr Eskil måtte sända ut män, också han, för att bistå vid
sökandet.

Men då reste sig herr Eskil och talade med sträng och hög röst:

— Det förefaller, som vore det mest passande, att jag gåve min hustru
svar på hennes böner, men innan jag gör detta, vill jag först vara
färdig med fru Rangela. Och då säger jag, att för min skull må hon
gärna ligga ohämnad, och ingalunda vill jag sända ut mina tjänare till
att öva blodsverk för hennes skull, ty jag tror för visso, att hon är
fallen på sina gärningar.

När detta var sagt, vände han sig till fru Lucia, och nu var hans röst
så mild, att man knappt hade kunnat tro, att en sådan ton bodde i hans
strupe.

— Men min kära husfru vill jag svara, att jag gärna förlåter henne,
liksom jag hoppas, att hon måtte urskulda min häftighet. Och eftersom
det så är hennes önskan, ska jag be konungen, att han väljer en annan
än mig till
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sin rådgivare, ty jag vill nu inträda i tjänst hos två ädla damer. Den
ena av dessa är min hustru, den andra den heliga Lucia av Syrakusa, åt
vilken jag vill uppsätta altaren i alla de kyrkor och kapell, som jag
äger på mina gods, bedjande henne, att hon hos oss, som i nordens köld
försmäktar, måtte bibehålla brinnande den själens flamma och
ledstjärna, som heter barmhärtighet.

Den 13 december i tidig morgontimma, då köld och mörker hade väldet
över det värmländska landet, kom ännu i min barndom Sankta Lucia av
Syrakusa intågande i alla de hem, som låg spridda mellan Norges fjäll
och Gullspångsälven. Hon bar ännu, åtminstone i de små barnens ögon, en
dräkt, vit av stjärnljus, hon hade på håret en grön krans med brinnande
ljusblommor, och hon väckte alltjämt de sovande med en varm, doftande
dryck ur sin kopparkanna.

Aldrig såg jag på den tiden en härligare syn, än när dörren uppläts och
hon trädde in i kammarens mörker. Och jag ville väl önska, att hon
aldrig måtte upphöra att visa sig på de värmländska gårdarna. Ty hon är
ljuset, som betvingar mörkret, hon är legenden, som övervinner
glömskan, hon är hjärtevärmen, som gör förfrusna nejder tilldragande
och soliga mitt i vintern.
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Dörren ryckes upp till det rum, där hon sitter och vårdar sitt sjuka
barn, och en röst, som är hes av skräck över det förfärliga, som den
har att meddela, ropar in till henne:

— Din man har blivit vansinnig. Han har kastat sig framför kanonen. Han
är ihjälskjuten.

Därmed slås dörren igen, och den, som har kommit med den hemska
nyheten, skyndar bort. Han vill kanske inte stanna för att bevittna
hustruns förtvivlan. Eller också är han så intresserad av något
skådespel, som försiggår på annat håll, att han nätt och jämnt har gett
sig tid att skynda hit med denna underrättelse och nu längtar att få
vända tillbaka.

Hustrun dröjer inte heller ett ögonblick att följa efter honom. Hon
tillropar barnet, att det ska hålla sig stilla, tills hon är där igen,
och skyndar ut på gatan utan att ens ge sig tid att stänga dörren. Hon
vet mycket väl vart hon har att bege sig: fram till den stora öppna
platsen helt nära kasernen, där paraden skulle äga rum.

Ännu i går afton promenerade hon därförbi i sällskap med sin man. Han
hade visat henne anordningarna.

— Ser du där, hade han sagt, där är presidentläktarn. Där ska monsieur
Carnot sitta i morgon med vår mär vid sin sida och ministrar och
prefekter och generaler runtom. Och här mittemot är läktarn för
stadsborna. Här ska de fina familjerna sitta, och där nedanför blir det
nog trängsel av sådana, som inte har råd att betala sina biljetter. Om
du kan komma ifrån, så bör du också ställa dig där. Du kan se hela
manövern, och du kan höra talen. Där kan du också se mig, hade han
tillagt helt skämtsamt.

— Nå, var ska du hålla till? hade hon frågat.

— Var skulle jag vara annat än hos min kära kanon? Ser du den inte? Den
är uppställd alldeles under president-
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läktarn. Den ska fyras av för att ge våra trupper tecken när
högtidligheten ska börja.

— Stackars monsieur Carnot! hade hon då sagt. Du har ställt din kanon
alldeles framför honom. Men den skräller ju förfärligt. Har du inte
tänkt på det? Han kan bli döv.

— Å, vad det beträffar! Han är visserligen ingen krigare, den där
Carnot, men lite kanondunder får en president av Frankrike lära sig att
stå ut med. Men vet du vad jag tycker mindre om? Jo, att läktarn med
åskådarplatserna är uppställd alldeles framför min kanon. Nå, vi
skjuter ju endast lösa skott, men en kanon är ingen leksak heller. Jag
tycker aldrig om att lossa av honom, när han har gapet vänt emot en
stor människomassa.

Under den där vandringen hade hon tänkt sig, att hon skulle komma ut
och se på ståten, men i dag på morgonen hade hon funnit, att deras
lilla son inte var frisk. Hon hade alltså blivit tvungen att stanna
hemma.

Och nu ... Vad är det, som har hänt? Hennes man, som var så nöjd, så
glad, så stolt över sin ställning och sin kära kanon! Skulle han ha
blivit galen? Skulle han ha kastat sig framför kanonmynningen? Men det
är ju en ren omöjlighet.

Hon märker med ens, att hon skriker, medan hon springer. Hon ser själv
hur hemsk hon måtte se ut, när hon rusar neråt gatan. På en gång hejdar
hon farten och börjar gå. Det är vid tanken på sin man, som hon återtar
sin självbehärskning. Han brukade ofta undra hur han skulle komma att
bära sig åt, om det helt hastigt skulle hända honom något
förskräckligt.

— Man borde egentligen inte få bli soldat, förrän man har bestått något
slags prov, brukade han säga. Se nu på mig! Jag har aldrig varit i
krig. Vet jag hur jag kommer att uppföra mig, när kulorna börjar vina?
Jag blir kanske rädd. Jag kommer kanske att förlora besinningen. Man
kan aldrig veta.

— Visst inte. Du kommer att stå kvar på din post till det sista, hade
hon svarat.

— Låt oss hoppas det! Men det där är verkligen något, som man aldrig
kan vara säker på. I sådana ögonblick kan
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man inte befalla över sig själv. Då är det något annat, som tar makten
och leder en. Det beror på om det, som bor inom en, är starkt eller
svagt. Innan man har stått sitt prov, vet ingen hur han kommer att
handla, när en stor fara hotar.

När hon påminner sig detta, rätar hon upp sig och börjar gå sansat. Men
det varar inte länge. Vad bryr hon sig om att visa besinning? Hennes
man ligger ju död, sönderskjuten. Hon måste springa, hon måste skrika.
Hon kan inte annat.

Festplatsen är för resten inte långt avlägsen. Hon kommer fram på ett
par ögonblick. Hon ser de båda läktarna. De är fulla av människor, som
står uppe på bänkarna, som skriker och gestikulerar. Det har alltså
hänt något. Det har inte varit någon elak skämtare, som har narrat dit
henne.

Hon stannar inte för att fråga någon var hennes man kan befinna sig.
Det behöver hon inte. Hon har ändå tillräckligt rättesnöre för sin
vandring. Hon behöver endast söka upp kanonen.

Hon ser den stå på sin plats från föregående aftonen. Fältet framför
den är tomt eller nästan tomt. Mittpå den öppna platsen står en skara
människor, som är tysta, som inte skriker eller gör förskräckta
åtbörder som de övriga.

Hon hejdas av en avspärrning, men polisen, som står vakt där, känner
igen henne och öppnar för henne.

— Gå ditåt! Där finner ni honom, säger han och pekar på den lilla
gruppen mittpå fältet.

Hon närmar sig, under det hon alltjämt uppgiver höga rop. När hon är på
endast ett par stegs avstånd, är det någon i denna tysta och stilla
grupp, som fäster uppmärksamheten på henne. En högre officer, som har
stått knäböjd över något orörligt, oformligt, som ligger på marken,
reser sig och går emot henne.

— Vänta litet! säger han. Gå inte fram till honom ännu! Låt mig först
tala om för er vad som har hänt!

Hon skriker alltjämt, och hon försöker tränga officern åt sidan för att
komma fram.
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— Vänta! säger han, och han omfattar hårt hennes arm. Ni bör inte se
honom än. Ni måste först veta.

— Jag vet, att han har blivit vansinnig och att han har kastat sig
framför kanonen.

— Nej, säger officern. Ni vet ingenting. Det är inte alls så.

Hans sätt lugnar henne så mycket, att hon kan hålla sig tyst. Hon
börjar fatta ett litet, svagt hopp. Kanske mannen lever, kanske han
endast är sårad.

— Ni ser den där kanonen, min fru, säger officern. Ni vet, att er man
skulle avlossa den. Och ni ser den där läktarn, som är uppbyggd
alldeles mittför kanonmynningen.

— Jag såg allt det där redan i går, herr general, snyftar kvinnan. Min
man visade mig hur de hade ordnat det. Han tyckte inte om det. Han
ville inte ha så många människor framför en kanonmynning, då det inte
var fiender, som skulle skjutas ner.

— Nåväl, säger officern. Er man hade fått sin order, och han hade fört
in tändröret i kanonen. Men i det ögonblick, då vi alla väntar, att
skottet ska brinna av, skriker han till, sträcker armarna mot himlen
och kastar sig med ett språng framför kanonmynningen, alldeles som om
han skulle vilja hindra skottet att gå av. Alla och envar, som såg det,
trodde, att han hade blivit vansinnig. Skottet brann av naturligtvis,
och er man kastades långt utåt fältet ända dit, där han nu ligger.

Hon ville åter göra sig lös för att tränga sig fram, men officern
håller henne kvar.

— Vänta! säger han. Ni måste veta vad vi fann, när vi skyndade dit för
att undersöka hans tillstånd. Hela hans kropp var genomborrad av en
massa järntrådar. Ni, som är gift med en artillerist, vet naturligtvis
vad en kanonviska är?

— Ja, svarade hon.

— Er man hade begagnat sig av en sådan där järnkvast för att göra ren
kanonen, och av något slags försumlighet hade han inte kommit att ta ut
den igen, så att den befann sig inne i kanonen, när skottet gick av. Er
man har inte kom-
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mit ihåg, att den fanns där, förrän i sista stund, då tändröret redan
var infört. Då har han i ett ögonblick sett för sig, för tänka kunde
han ju inte hinna, vad som skulle hända, om den fruktansvärda
laddningen skulle träffa läktarn här mittframför oss. Alla dessa
frigjorda stycken av järntråd skulle ha genomborrat lika många
människor. Han greps då av ett övermänskligt medlidande, och han
störtade fram för att ta emot laddningen i sin egen kropp.

— Å, min Gud! utbrister hustrun och knäpper händerna.

Officern släpper hennes arm i samma ögonblick.

— Min fru, säger han, nu vill jag inte mer hindra er från att se er
man. Tänk er bara, när ni ser dessa förstörda rester av en människa,
att de har inneslutit det ädlaste, som finns i denna värld! Det ska bli
er lättare att uthärda åsynen av dem, när ni vet, att er man har valt
detta av egen fri vilja för att kunna rädda alla dessa andra. Tänk er
vidare, min fru, att alla vi hans vapenbröder avundas honom en sådan
bragd! Att kunna handla rätt mitt i faran, då ingen besinning ges, då
det gäller livet, det är vittnesbörd om storhet. Det är att inom sig
äga en hjältes själ.
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Det var på däcket av en stor Medelhavsångare, där folk av alla nationer
var församlade. De flesta var engelsmän eller kunde åtminstone tala
engelska, men det fanns också några, som talade franska, och dessa
bildade oftast en grupp för sig. Till det lilla sällskapet hörde bland
andra ett par äldre fransmän, den ene konsulatstjänsteman, den andre en
högre officer, med deras fruar, en vacker liten belgisk målarinna och
en italiensk barmhärtighetssyster.

Alla dessa satt en kväll efter middagen och samspråkade om engelsmän
och amerikaner. En av herrarna höll ett litet spirituellt kåseri över
dem och jämförde dem på det mest älskvärda och underhållande sätt med
sina egna landsmän. Men helt hastigt avbröts han av den unga belgiskan.

— Nej, herr konsul, sade hon, ni har ännu inte sagt oss vad som är den
väsentligaste skillnaden mellan er och anglosaxarna.

— Ack, sade den gamla herrn litet spefullt, den allra väsentligaste
skillnaden! Har ni verkligen funnit den, madame?

— Ja, jag tror, att den består däri, att de alla äger en inre kallelse.
Fråga dem blott, ska ni få höra. Alla, som är med här ombord, har något
slags mission att uppfylla. Den ene reser till österlandet för att bota
spetälska genom handpåläggning, en annan vill vänja oss av med att äta
kött. Herrn där borta har för avsikt att upprätta det gamla armeniska
riket, och den unga mannen, som han talar med, vill uppfinna en
lufttorped.

— Nå, och vi, sade konsuln och kastade en snabb blick på sina
reskamrater, vi lider väl inte heller brist på människor, som äger en
inre kallelse?

— Om förlåtelse, herr konsul! sade belgiskan. Vi förblir i det stånd,
vari vi är födda, eller vi blir vad våra föräldrar
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önskar att vi ska bli. Vi låter oss föras i ledband av livet. Men de
där andra vill ta livet och oss alla på släp och föra oss dit det
behagar dem.

— Nå ja, sade den andra fransmannen medlande, ni kan ha rätt, madame,
om ni menar, att man bland oss inte så ofta träffar på människor, som
är besatta av lusten att utföra orimligheter.

Men den första talaren hörde inte på honom, utan sökte gendriva
målarinnans påstående.

— Syster Agnes! utropade han och vände sig till barmhärtighetssystern.
Ni har många fransyskor i er orden. Vill ni säga oss om den inre
kallelsen felas dem!

— Tyvärr kan jag inte komma er till hjälp, monsieur Bartout, svarade
barmhärtighetssystern. Jag tror inte, att de är sämre
barmhärtighetssystrar fördenskull. Man det finns inte många ibland dem,
som vårdar sjuka, därför att detta från början har varit deras själs
innersta önskan. De flesta har varit glada att kunna ägna sig åt detta
kall, sedan allt annat, som de har väntat sig av livet, har svikit dem.

— Men ni själv, madame? Monsieur Bartout vände sig på nytt till
belgiskan. Ni är målarinna. Ni har redan ett namn ...

Innan belgiskan hann svara, inföll den andra fransmannen :

— Jag tror, att vi något litet missförstår madame Adrienne. Madame
tänker inte på rikt begåvade människors lust att följa sina anlag.
Madame Adrienne menar med den inre kallelsen en lust, en fix idé, som
kan besjäla människor, även om de är rena medelmåttor, och som driver
dem att företa sig fantastiska eller omöjliga ting.

— Men om den inre kallelsen verkligen finns där, invände konsuln, då
måste också förmågan finnas. Den inre kallelsen bör inte kunna visa
miste.

— Ack, monsieur, utbrast belgiskan, den inre kallelsen! Finns det någon
värre bedragare?

— Madame Adrienne anser, att det snarast är ett företräde, om vi
fransmän saknar den, inföll en av de franska damerna.
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— Jag tror för min del, att vi är för kritiskt anlagda för att följa
den. Vi vet alltför väl, att den inre kallelsen städse visar åt orätt
håll.

Efter detta yttrande glömde man alldeles, att man hade utgått från en
jämförelse mellan fransmän och engelsmän. I stället började alla att
tala om anlag och kallelse, och man anförde flera exempel på de
besynnerliga förhållanden, som kan uppstå, när dessa båda inte
överensstämma.

— Jag känner en stor författare, sade den ena av damerna, som anser
sitt liv förfelat, därför att han inte har blivit balettmästare. Han
försäkrar ständigt, att detta hade varit hans egentliga kallelse,
fastän han olyckligtvis har blivit förhindrad att följa den.

De flesta tycktes anse, att den inre lusten nästan undantagslöst förde
vilse. Endast monsieur Bartout höll fast vid att den var en säker
vägvisare, som man inte borde tveka att följa.

— Vad annat har vi människor att rätta oss efter? frågade han.

— Men, monsieur Bartout, jag erinrar mig nu, att jag en gång kände en
av era landsmaninnor, som hade följt den inre kallelsen, sade
barmhärtighetssystern. Om ni tilllåter, ska jag berätta er hennes
historia. Hon var en av våra allra bästa sjuksköterskor. Hon hade
inträtt i vår orden, långt innan jag blev mottagen där, och det var
hon, som satte mig in i mina åligganden.

— Syster Olive, började barmhärtighetssystern, var fransyska, men så
olik alla fransyskor, som jag hade sett, att jag till en början tog
henne för en tyska eller schweiziska. En fransyska måste, efter min
mening, antingen vara en vacker, fyllig dam med olivgul hy och livliga
bruna ögon eller också liten, späd, förfinad, bara som en fläkt. Syster
Olive däremot var storväxt, mager, inte alls vacker, men stark och
munter, med ett utseende, som ingav förtroende.

Och mer förundrad blev jag, när jag så småningom fick veta, att syster
Olive hade varit en storhet, en berömdhet, att hon en gång hade hetat
mademoiselle Olive Miteau, att hon hade bott i en elegant våning, hade
åkt efter egna
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hästar och att hon hade umgåtts med alla framstående människor.

Syster Olive hade varit skådespelerska, innan hon blev
barmhärtighetssyster, och till på köpet en stor och framstående
skådespelerska, som alla människor kände till, åtminstone alla
människor i Paris. Visserligen var hon inte en sådan storhet, att hon
måste resa över hela världen och den ena månaden spela i San Francisco,
den andra i Sankt Petersburg, men hon hade haft en så god ställning,
som hon någonsin kunde önska sig. Hon hade varit hela publikens
gunstling, teaterkritiken hade nästan aldrig något obehagligt att säga
om henne. Hon förtjänade mycket pengar, och hon uppträdde på Théâtre
Français.

När jag såg syster Olive, hade jag, som sagt, svårt att tro, att detta
hade varit möjligt. Det tycktes mig otroligt, att syster Olive hade
kunnat spela ung parisiska. Hon hade något kantigt i sitt utseende;
inget smink och inga toaletter hade kunnat göra syster Olive förförisk
och förtrollande. Men jag fick snart veta, att syster Olive aldrig hade
spelat sådana roller, utan hennes styrka hade legat i att skapa små
mästerverk av mindre uppgifter, som ingen annan ville åta sig. Hon
spelade tjänstflickor och gamla gummor, hon var gästgiverska och
portvaktarfru, grönsakshandlerska och bondkvinna. Och hon framställde
alla dessa anspråkslösa typer så trovärdigt och rörande, så
kärleksfullt och konstnärligt, att det hade lyckats henne att bli
sociétaire vid Théâtre Français.

Syster Olive hade varit utomordentligt flitig och aldrig skonat sig.
Hon hade på sin tid räknats som en av teaterns allra oumbärligaste
krafter. Hennes ställning var egentligen bättre än någon annans, ty
fastän hon aldrig skördade så mycken ära som själva primadonnan, hade
hon till gengäld sina givna roller, som ingen sökte beröva henne. Ingen
intrigerade, på det hela taget, för att skada henne, hon var en god och
ärlig kamrat, som alla tyckte om.

Hon medgav själv många gånger på sina gamla dar, att hon hade haft det
alldeles utmärkt och att det var skada, att hon hade begått en sådan
dårskap, att hon hade måst lämna
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sin plats. Men olyckan var, att syster Olive hade en sådan där inre
kallelse, som vi nyss talade om, att det fanns något, som hon hade
eftersträvat i hela sitt liv och som hon inte kunde uppge.

Det är mycket troligt, att syster Olive en och annan gång förstod, att
hennes önskan var dåraktig, men hennes tankar hade under hela livet
rört sig i en och samma riktning, och till sist kunde hon inte längre
hejda dem. Det var, som om man skulle ha försökt att ropa till en
fallande sten, att den skulle hålla sig stilla och förbli svävande i
luften.

Syster Olive var i själva verket ingen infödd parisiska, hon var en
bonddotter från Normandie. Hon hade tillbringat sin barndom och första
ungdom bland obildat bondfolk. Ända till sitt sjuttonde år hade hon
varken sett en stad eller en teater.

Men en gång, sedan hon hade blivit vuxen, fick hon följa med sina
föräldrar till en marknad i Caen, och då visade sig fader Miteau så
frikostig, att han bjöd både hustru och dotter på teatern.

Där såg syster Olive sitt första skådespel, och skådespelet var
Hernani, den store Victor Hugos Hernani.

Från det ögonblick, då ridån gick i höjden, var syster Olive borta från
denna världen och levde med hela sin själ på scenen. Ingenting där
föreföll henne främmande, hon förstod allt från första stund. Hon sökte
endast påminna sig var och när hon förut hade varit med om allt detta.

Medan hon satt på teatern, tycktes det henne alldeles otroligt, att hon
var Olive Miteau, en lantflicka, som hade vuxit opp under gröna
äppleträd på en bondgård. Vad hon nu såg, det var hennes riktiga hem.
Hon såg inte skådespelet, såsom andra såg det, utan hon levde med i
handlingen. Hon var hela tiden den sköna spanjorskan donna Sol, hon var
älskad av Hernani och av kejsar Karl den femte, och när greve Lunas
horn hördes på bröllopskvällen, då kände hon sig lika tillintetgjord,
som om Hernani hade ryckts bort från henne själv.

Efter denna afton på teatern i Caen hade syster Olive
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endast en tanke. Den stackars bondflickans alla önskningar, all hennes
längtan gick ut på att komma till teatern och spela donna Sol.

Det var naturligtvis inte lätt för henne att slita sig lös hemifrån,
men syster Olive besegrade alla hinder. Hon övervann både fader Miteau
och sin mor och sin kärlek till hemmet och motståndet från en ung man,
som gick och väntade på henne och hennes hemgift. Och så kom det sig,
att hon, som aldrig hade gjort annat än lagat mat och bryggt cider,
slöt sig till ett kringresande teatersällskap.

Under hela första året, ända tills hon hade lärt sig att tala
pariserfranska, fick inte syster Olive göra annat än sopa och städa på
scenen och passa opp på de verkliga skådespelerskorna. Det var ingen
lätt uppgift för den blivande donna Sol att damma sammeten på
tronstolarna eller att sätta i stånd primadonnans toaletter. Men syster
Olive bar alla prövningar med sitt eget goda lynne, och alla hennes
kamrater tyckte om henne. Alla önskade, att hon snart skulle få
uppträda. "Ack, om ni ändå kunde finna någon passande roll för den
stackars Olive!" brukade de säga till teaterdirektören.

Slutligen fick syster Olive en roll, men inte en sådan, som hon hade
önskat sig. Hon hade velat spela drottning, men man lät henne uppträda
som mjölnarhustru. Hon skulle vara simpel och grov i målet, visa sig i
tarvliga kläder och vara nerdammad av mjöl. Syster Olive brukade tala
om, att när hon fick denna roll, hade hon förlorat modet och börjat
gråta. Förut, då hon ännu sopade trappor och golv, hade hon aldrig
gråtit.

Själva primadonnan nedlät sig till att söka trösta syster Olive och sa
till henne, att hon skulle vara glad nu, dä hon äntligen fick visa sig
på scenen. Hon kunde aldrig komma så långt som till donna Sol, om hon
inte började som mjölnarhustru. Hon, primadonnan, hade börjat som
skomakarpojke.

Syster Olive övade alltså in rollen och spelade den så gott hon
förstod. Men efter sitt första uppträdande grät hon på nytt. Hon hade
lyckats alldeles förträffligt, publiken
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hade applåderat, och kamraterna hade gratulerat. Detta var det, som hon
borde ägna sig åt. En gammal rutinerad skådespelerska hade inte kunnat
göra det bättre.

Men syster Olive grät. Hon tyckte inte om att få beröm för sin
mjölnarhustru. Det var något inom henne, som sa henne, att denna skulle
ställa sig i vägen för donna Sol.

Och syster Olive hade nog haft skäl att gråta. Hon tycktes ha förutsett
allt det lidande, som väntade henne. Från och med denna stund fick hon
alltid uppträda, men aldrig i en roll, som tillfredsställde henne. Hon
fick aldrig tala på vers, och när man gav romantiska skådespel med
furstar och furstinnor, var hon förvisad från scenen.

Syster Olive tröttnade slutligen vid detta och sökte sig till ett annat
teatersällskap. Hon hade inte svårt att få en ny plats.
Teaterdirektörerna slets om henne. Hon för sin del undertecknade inte
något kontrakt, utan att direktören förpliktade sig att låta henne
spela donna Sol i Hernani. Och direktören undertecknade, men sedan lät
han syster Olive spela sina vanliga roller, som hon alltid hade
framgång i, men Hernani — Hernani förklarade han var omodern och drog
inte folk. Han vågade inte ta opp den på sin repertoar.

Den stackars syster Olive undrade mången gång om det inte vore bäst för
henne att vända tillbaka till sina äppleträd och sin fästman. Men
hoppet ville inte dö inom henne, och hon stannade vid teatern och
fortfor att spela sina små roller, som varken kostade henne möda eller
ansträngning och som hon utförde så mästerligt. Slutligen växte hennes
rykte till den grad, att direktören för Théâtre Français kom för att se
henne. Och slutet blev, att syster Olive höll sitt inträde i Molières
hus.

När detta skedde, förstod syster Olive, att det var försynens mening,
att hon skulle komma att spela donna Sol på Frankrikes förnämsta scen,
och hon kände sig nästan försonad med alla dessa simpla tjänarinnor och
månglerskor, som hade fört henne så långt.

Till all lycka hade syster Olive fått ett så starkt intryck av den
stora skådespelerska, som framställde rollen på
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Théâtre Français, att hon under flera års tid rakt inte vågade tala om
sin önskan. Men tiden förgick, och hon började frukta, att hon skulle
bli för gammal. "Nu eller aldrig måste du driva igenom saken", sa hon
till sig själv. "Du vet ju, att du kan spela donna Sol såsom ingen före
dig. Vad går det egentligen åt dig? Du har ju ännu inte nått din
levnads mål. Du drog väl inte hemifrån för att spela dessa bondkvinnor.
Inte hade du behövt arbeta dig fram till Théâtre Français för att få
spela lantlolla."

Hon gick därför och talade med direktören, och han lovade att uppfylla
hennes önskan. Men sedan uppehöll han henne i tre eller fyra år med
tomma löften.

När hon i hela tio år hade varit anställd vid Théâtre Français, kom hon
en vacker dag tillbaka med sina klagomål. "Jag har nu tjänat vid
teatern ännu längre än Jakob", sa hon. "Ni måste ge mig donna Sol, herr
direktör."

Direktören kallade då tillsammans alla de artister, som hade något att
säga vid teatern, och förelade dem frågan. "Vi måste låta Olive Miteau
försöka", sa de. "Naturligtvis kommer hon att göra fiasko, men det
finns ingen annan möjlighet att komma ifrån saken."

Under de följande veckorna gjorde sig syster Olive fri från allt annat
arbete, hon läste och repeterade ideligen sin roll. Det märkvärdiga
var, att hon genast kom underfund med att hon saknade hänförelse för
sin uppgift. "Jag måste göra det", tänkte hon, "men jag tror, att jag
ska bli glad, när allt är över och jag kan återvända till mina vanliga
roller."

Och ibland, när hon deklamerade de romantiska fraserna i sin roll, fann
hon dem smaklösa och onaturliga. "Ack", sa hon, "de har låtit mig bli
för gammal."

I själva verket låg felet hos henne. Hon var inte van vid vers och
kunde inte i all hast lära sig att framsäga den på ett naturligt och
ledigt sätt. De stora orden ville inte glida över hennes läppar. Och
hon insåg, att hon måste lära sig ett alldeles nytt sätt att gå och att
röra händerna. "Det är ju rena vanvettet", sa hon många gånger. "Ingen
har
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någonsin gått på det sättet eller talat så som denna donna Sol. Det är
inte en roll för en människa."

Men ibland kände ändå syster Olive något av den forna hänförelsen för
rollen, och då tänkte hon: "Om jag verkligen kommer att uppträda, om
jag äntligen en gång står på scenen, då ska jag bli en sådan donna Sol
som ingen före mig. Jag vet, att hon lever inom mig som mitt andra jag.
Vad betyder det, att jag inte lyckas vid repetitionerna? Jag vet, att i
det stora ögonblicket ska hon träda fram."

Inte desto mindre var syster Olive förtvivlad efter varje repetition,
och hennes förtvivlan delades av både direktören och de övriga
artisterna. "Mademoiselle Miteau", sa direktören en dag mycket vänligt
till henne, "ni har mitt löfte, och allt ska bli, som ni vill, men vill
ni det verkligen?"

"Jag vet inte om jag vill", sa hon, "men jag vet, att jag måste."

Hon började att se framåt mot ett nederlag, ett nederlag just i det,
som hade varit hennes livs ärelystnad, ett nederlag i det skrattlystna
Paris, på Frankrikes främsta scen.

Snart tycktes syster Olive förlora allt intresse för själva rollen. Hon
sysselsatte sig endast med bisaker. Hon provade peruker och valde
mellan en röd och en svart, såsom man väljer, då det är ett helt livs
lycka eller olycka, som ska avgöras. Hon provade sin kostym med oerhörd
noggrannhet och sminkade sig på försök än i rosa, än i olivgult. Men
hon, som var nätt, ja, graciös som kammarjungfru, blev som adelsdam
stel och tafatt. Hennes ansikte, som såg friskt och ungdomligt ut under
en bondkvinnas huva, blev märkvärdigt gammalt och härjat, när hon
skulle framställa den spanska skönheten.

"Men det måste lyckas", tänkte hon, "sedan mitt sjuttonde år har jag
känt, att jag är kommen till världen endast och allenast för att spela
denna roll."

Det gamla skådespelet Hernani lockar vanligen inga fulla hus, men den
kvällen, då syster Olive uppträdde som donna Sol, var teatern fullsatt.
Alla kände till syster Olives historia, och man var rörd över denna
livslånga kärlek. "Varför
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har man låtit henne vänta så länge?" frågade man. "Hon är för gammal,
hon kommer att bli förskräcklig."

En och annan trodde dock, att hon skulle lyckas, då detta tycktes vara
hennes livs kallelse. Före styckets början rådde rätt stark spänning
bland publiken. Men när ridån gick upp och syster Olive kom in och
började tala! En enda förtvivlans suck undslapp publiken, och sedan var
ingen mera nyfiken. Man gjorde sig döv och blind, man försökte att
alldeles glömma bort henne.

Syster Olive kunde efteråt knappast förstå hur hon hade släpat sig fram
genom föreställningen. Salongen var inte grym emot henne, den var
mycket barmhärtig. Man fann det nästan pikant, att hon misslyckades så
grundligt, att hon hade till den grad misstagit sig om sin kallelse.

"Hon kan i alla fall skatta sig lycklig", sa man. "Hon har ju på detta
sätt skapat sig en charmant ställning, och hon behöver aldrig mer
uppträda i denna förskräckliga roll."

Syster Olive var förtvivlad över sig själv. Varför gick hon inte upp i
sin roll? Varför var hon så kall? Varför kände hon ingenting? Hur kunde
hon deklamera så onaturligt? Var hon då ingen begåvning? Hon var nästan
frestad att vissla ut sig själv. Hon skulle ju älska denne Hernani, men
hennes blick, som vilade på honom, saknade glöd och uttryck. "Ack,
detta ska vara donna Sol!" tänkte hon, när hon tung och klumpig skred
över scenen.

Men syster Olive var ju mycket omtyckt, och hon led ingen skada genom
sitt nederlag. Det var verkligen mycket vackert, att både kritik och
publik avhöll sig från att tala om hennes fiasko och endast skyndade
sig att glömma det. På morgonen efter nederlaget genomsökte syster
Olive tidningarna för att finna en recension över sitt uppträdande. Hon
fann ingenting. Det var helt och hållet förbigånget. Detta tyckte hon
var rörande, men på samma gång kände hon sig förlamad av skräck. "Var
jag så ryslig?" tänkte hon. "Var jag så ryslig, att man inte en gång
vågar tala om det?"
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Samma förmiddag avlade direktören för Théâtre Français ett besök hos
syster Olive.

Han undvek inte att tala om det, som hade skett, utan han förklarade
och utredde hennes fall ungefär som en läkare. "Ni har väntat för
länge. Ni motsåg saken med för stor spänning. Ni spelade, så att säga,
med band om strupen och fjättrade händer. Ni kunde omöjligt lyckas
första gången. I dag måste ni vila ut, men i morgon — vill ni försöka
omigen i morgon?"

Syster Olive tog emot förslaget med tystnad. Man känner ju ofta, när
man har misslyckats, att man skulle göra sin sak bättre, ifall man
finge försöka än en gång. Men hon hade ingen sådan övertygelse. Hon
hade inte en gång kraft att ta opp kampen på nytt. Så illa allt hade
gått, så var hon ändå glad, att det var överståndet.

Hon tackade direktören för hans vänlighet, men sa nej.

Direktören såg på syster Olive med en lång, forskande blick och började
tala om annat.

När han reste sig för att ta avsked, sa han liksom i förbigående: "Vi
träffas ju på repetitionen i morgon, inte sant, mademoiselle?"

Vid dessa ord blev syster Olive så skrämd, att hon nästan vacklade. Hon
kände, att om hon åter skulle uppträda, skulle hon komma att erfara
samma tryck och samma osäkerhet som föregående afton. På en gång stod
det klart för henne, att hon aldrig mer skulle kunna skapa en roll.
Syster Olive hade inte tänkt på detta förut, men i samma ögonblick, som
direktören sa till henne, att hon skulle infinna sig till repetition,
begrep hon det.

Hon begärde en veckas tjänstledighet, och när hon återvände till
teatern, var hon frisk och glad och trodde, att hon hade kommit ifrån
hela saken.

Men när hon åter skulle beträda scenen, kände hon en besynnerlig
motvilja. Hon måste tvinga sig att göra det. Det var inte rädsla hon
kände, utan en nästan oövervinnlig motvilja.

Och när hon stod på scenen, där hon förr hade trivts så väl,
genomträngdes hon av en iskyla. Hon kände, att
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hennes ansikte blev stelt liksom den gången, då hon hade spelat donna
Sol. Och när hon började tala, kände hon igen den sköna spanjorskans
avskyvärda, onaturliga röst.

Från denna stund hatade syster Olive teatern. Men som hon var en
praktisk och klok människa, gav hon inte genast efter för sin
misstämning. Hon kämpade emot den under en hel vinter, men slutligen
blev den henne övermäktig.

"Jag har nu förstört tillräckligt många roller", sa hon till sin
direktör. "Det återstår mig ingenting annat än att ta avsked och gå min
väg."

Efter detta kom hon till oss och blev barmhärtighetssyster. Hon var
alltid lugn och glad, och de sjuka älskade henne. Hon var lycklig också
hos oss. Det låg i hennes natur. När jag lärde känna henne, var jag
ännu ung, och jag frågade henne mer än en gång: Längtar ni inte
tillbaka till världen, syster Olive, till er teater, era roller, era
vackra hästar och er eleganta våning?

Jag minns tydligt vad syster Olive svarade, när jag frågade henne på
detta sätt. Hon hade med åren blivit allt mer och mer lik en
bondhustru. Hon hade lagt på hullet, hennes ansikte var rynkigt och
grovt, men hon såg mycket kraftig och klok ut med sin breda haka och
sina klara ögon.

"Vad skulle jag längta efter?" sa hon. "Det var ju omöjligt att hålla
på längre. Det, som jag hade lust till, hade jag inte anlag för, och
det, som jag hade anlag för, det hade jag inte lust till."

Härmed avslutade barmhärtighetssystern sin berättelse.

— Vet ni vad? sade konsuln. Jag såg henne uppträda. Jag var på teatern
just den aftonen och såg henne spela donna Sol. Det var ett grundligt
fiasko. Men vad ska vi nu säga om allt detta?

— Man kan väl inte säga mer än en sak, utbrast den belgiska målarinnan.
Den inre kallelsen är den värsta av alla bedragare.

— Man bör helt säkert misstro den, sade en av de franska damerna.
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— Misstro, misstro! utropade konsuln. Man måste ju också misstro
kärleken, men vad bleve det av oss utan den? Ingenting! Och vad skulle
vi duga till, om vi inte trodde på vår kallelse? Ingenting! Vad är er
mening, syster Agnes?

— Jag tror, monsieur Bartout, att det måtte ligga något gudomligt under
det hela.

— Ja, förvisso, sade konsuln. Och om detta gudomliga också kan vara
farligt, så är det väl ingen orsak till att förhåna det.
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Det var en mörk vinterafton i den lilla stugan i Skrolycka. Kattrina,
hustrun i gården, satt och spann, och katten låg i hennes knä och
spann, han också, så gott han kunde. Mannen, Jan Andersson, satt vid
spisen och värmde sig med ryggen mot elden. Han hade hela dagen gått
och huggit ved i Erik i Fallas skog, så att ingen kunde begära, att han
skulle ta sig före något arbete nu, när han var hemma. Inte en gång
Kattrina hade något att anmärka på att han inte gjorde annat än lekte
och pratade med deras lilla flicka, som den här vintern gick på sitt
femte år.

Kattrina satt i sina egna tankar och hörde inte mycket på vad mannen
och barnet pratade om. Men en sak höll hon strängt på. Hon kunde inte
tåla, att Jan sade till den lilla flickan, att hon var vacker och
märkvärdig, som han så gärna ville göra. För om Klara Gulla skulle få
höga tankar om sig själv, redan medan hon var liten, så visste ju
Kattrina, att det aldrig kunde bli en förnuftig människa av henne.

Jan var svår med att hitta på alla möjliga saker, som kunde göra barnet
högfärdigt. Men denna kvällen var Kattrina alldeles lugn, för nu satt
han och berättade om sådant, som hade skett förr i världen, på den
tiden, då jorden skapades och människorna började uppfylla den. Han
höll just på med att berätta den gamla historien om Babels torn, och då
fick en ju hoppas, att han inte skulle få något tillfälle att komma med
de vanliga dumheterna.

— Ja, så kom de bärande mä ler, sa Jan, å de slog tegel, å de släckte
kalk, å de reste opp ställningar, å tornet, det blev högre för var dag.

De visste ju, att det inte behagade Vår Herre, att de byggde detta
tornet, men det frågte de inte efter, för de
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hade föresatt sej, att de skulle ända opp te himmelen å se hur där såg
ut.

"Hör på, gott folk!" sa då Vår Herre. "Nu säjer jag för sista gången,
att om ni inte går härifrån å slutar opp te å bygga, så blir jag
alldeles tvungen te å låta e olycka komma över er. Å det blir e sån
olycka, att ni aldrig kan bli den kvitt å aldrig kan få nån hjälp mot
den."

Men människorna tänkte nog, att Vår Herre skulle vara långmodig som
vanligt. De fortsatte te å bygga på tornet, å de kom högre och högre
för var dag.

Då tog Vår Herre och förbistrade deras tungomål. Se, ända te den dan
hade de talat så, att de hade förstått varandra, men nu var det slut
med den glädjen.

När murarmästarna nu ville säja: "Ge mej ler!" så sa de i stället:
"Kolvippen, kolvappen!" Å när lärlingarna skulle fråga vad det var, som
de önskade, så sa de: "Erbe derbe, mirbe marbe?" Å då var det inte så
underligt, att de inte kunde förstå varandra.

Mästarna trodde, att lärlingarna ville göra narr åv dom, men när de
ville säja: "Tala ordentligt!" så sa de i stället: "Ullen dullen dorf!"
Å när lärlingarna ville fråga varför de såg så förargade ut, kunde de
inte få fram annat än: "Abrakadabra?"

Då blev mästarna å de andra mä så arga, att de flög i håret på varandra
å börja' slåss.

Alltifrån den dan var det slut mä vänskapen människorna emellan, å det
var inte mera nån, som tänkte på te bygga på tornet, utan de gick
allesammans var åt sitt håll.

När Jan hade kommit så långt i sin berättelse, sneglade han bort till
Kattrina. Spinnrocken stod stilla, och det såg nästan ut, som om både
hustrun och katten hade somnat in. Då tog Jan genast upp sin berättelse
igen. Han bara sänkte rösten en smula.

— Men bland alla de andra, som hade varit mä där i Babylon å byggt på
tornet, var det också en kung å e drottning, som hade e lita prinsessa.
Å denna lilla flicka börja' också på en gång å tala så underligt, att
varken
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hennes föräldrar eller nån annan kunde förstå ett enda ord.

Då ville kungen å drottninga inte behålla'na hos sej på slottet, utan
de jaga' bort'na, å hon måste alldeles ensam ge sej ut i den stora,
vida världen.

Hon gick naturligtvis å var mycke olycklig. Hon visste ju inte vem hon
kunde möta på vägen. Det skulle ju vara en lätt sak för björnar å
vargar te å äta opp e tocka lita prinsessa levande, ifall de fick syn
på'na.

Men så söt å lita, som hon var, så var det ändå ingen, som gjorde'na
någe ont.

Nä, tvärtom. Alla, som hon mötte, gick fram te'na å sa godda å
räckte'na hanna å frågte vart hon skulle sta. Men vad hon svarte, kunde
de inte förstå ett ord åv, å då brydde de sej inte om'na någe vidare.

Å så söt å fin, som hon var, så behövde hon bara gå opp te slottena å
herrgårdarna, så slog de opp dörrarna på vid gavel å lät'na gå in. Men
knappt hade hon öppnat sin mun å de hade hört tocke underligt språk hon
talte, förrn hon måste gå sin väg igen.

Te sist, när hon hade vandrat igenom alla kungariken, som finns, kom
hon sent en kväll te en stor skog, å när hon hade gått igenom denna
skogen, fick hon se e lita stuga, som var så låg, att det var nätt å
jämnt, att hon kunde komma in genom dörrn, å dit gick hon in å sa:
"Goafta!"

Där inne satt hustrua å spann, å mannen satt ve spisen å värmde sej. Å
när de såg, att det kom en främmande in genom dörrn, så sa de också:
"Goafta!"

Då blev den lilla prinsessa så förfärligt glad, för i den stuga talte
de så, att hon kunde förstå dom. Men hon var så försiktig, att hon inte
genast talte om för dom hur det hängde ihop.

"Va heter den här stuga? sa hon för te å pröva dom.

"Den heter Skrolycka", svarte de genast, å då kunde hon märka, att de
förstog'na.

Hon blev alldeles utom sej av glädje, men hon tyckte det var bäst te å
sätta dom på prov en gång te.

"Vad heter det språket, som ni talar här i huset?" sa hon.
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"Det är det värmländska språket", sa folket i stuga.

Då gick den lilla prinsessa fram te dom å bad, att hon skulle få stanna
hos dom, för detta var det enda ställe i världen, där de kunde förstå
vad hon sa.

Men när hon kom fram te elden, såg ju folket, att hon var e lita
prinsessa av Babylonien, å de sa te'na, att hon hade gått galet. Å de
sa, att det var alldeles omöjligt, att hon kunde trivas hos dom. Det
värmländska språket var känt i varenda gård i hela trakten här omkring,
sa de, så hon kunde slå sej ner, var hon behagade.

Men den lilla prinsessa ville inte ge mä sej. "Nej", sa hon, "nu kan
jag märka, att jag har gått rätt. Å här vill jag stanna, för här kan
jag vara te nytta å te glädje", sa hon.

Den lilla Klara Gulla hade setat alldeles stilla i Jans knä och lyssnat
med ögon, som blev allt rundare och rundare av förvåning. Men nu, när
Jan slutade att berätta, satt hon först alldeles tyst, sedan vände och
vred hon på huvudet och tittade på allting i stugan, som om hon inte
hade sett det förut.

— Ja, nu kan det ju få vara, som det är, en liten tid te, sa hon till
sist. Men när jag blir stor, då ska jag allt gå tebakars dit, som jag
är kommen från.

Jan blev lite lång i synen. Och det värsta var, att Kattrina nu var
vaken och hade hört det sista av samtalet.

— Ja, se, det har du för att du alltid ska inbilla tösa, att hon är
någe fint å stort! sa hon.
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Augusti 1914,

Mitt i middagsstillheten, medan jag och ett par andra av hemfolket satt
och samspråkade på verandan, hörde vi ett besynnerligt läte genomskära
luften. Det var mycket starkt och vilt, fullt av ångest, smärta och
raseri, och på samma gång så främmande och ovanligt, att vi i första
ögonblicket såg förvånade på varandra utan att förstå vad det var eller
varifrån det kom.

I hast genomlöpte våra tankar alla möjligheter. Det kunde inte vara det
så sällsamt och hemskt ljudande skriket av en häst, som står tjudrad
och håller på att förgås av törst. Inte heller var det någon av skogens
ilskna skrikhalsar, varken räv eller uv var i stånd att utsända ett
sådant läte, så våldsamt och rått, att det föreföll som ett genljud
från den glömda urtiden.

Det var inte alldeles omöjligt, att skriket eller rytandet, eller vad
man nu skulle kalla det, hade utgått från någon människa, som hade
skadat sig. Men det var den stunden på dagen, då arbetsfolket hade
middagsrast. Skördemaskinen smattrade inte ute på åkern, och inga
tunglastade vagnar rörde sig mellan fält och gård. Det borde inte ha
kunnat hända någon olycka under denna timme, som var ägnad åt vilan.

Den förskräckliga hetta, som denna sommar låg förlamande över jorden,
rådde också denna dag. Den fortfor att bränna bort gräset på marken och
bladen på träden, sög till sig bäckars och källors vatten och hotade
att förvandla hela dalgången framför oss till en brunbränd öken. Det
råa, mäktiga ropet, som jag nyss hade hört, var mig så oförklarligt,
att det föll mig in, att det var den stora naturens klagan, markens och
växternas samfällda jämmerskrik över deras outhärdliga lidande.
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Medan vi ännu hölls stilla av häpnad och undran, hördes det förfärliga
lätet än en gång. Med obarmhärtigt, outhärdligt ursinne skakade det
luften och skar in i öronen, smärtsamt som ett pinoredskap.

När det nu hördes för andra gången, störtade alla, som satt omkring
mig, bort för att söka utreda vad detta var. Jag ensam blev sittande
kvar. Jag hade en oredig förnimmelse av att jag hade hört något
liknande förr en gång. Jag böjde huvudet och lade handen över ögonen
för att bättre kunna forska i mina hågkomsters undandolda rum.

Genast förflyttades jag i tanken till stora, öppna vidder, en gråvit,
stenig mark, som böljade upp och ner i välformade kullar.

Hit och dit, likt en falk, som söker rov under skyhög flykt, svävade
minnet över dessa trakter, som det ännu inte kunde nämna vid namn. På
en backsluttning växte eldröda sippor och på krönet av en kulle en
liten lund av bleka, skugglösa oliver. Jag förstod, att på det stället,
där jag hade hört ett läte, liknande det, som nyss hade genljudit i
mina öron, hade jag också sett eldröda vårblommor och vintergröna
lövträd. Det måste alltså ligga mycket långt borta i världen, mycket
fjärran från Värmland och Sverige.

Minnet spejade och spanade för att kunna genomtränga dunkel och
glömska, och helt plötsligt, genom ett oerhört bemödande, bröt det sig
fram till klarhet. Jag såg mig själv och min reskamrat åkande i en stor
gammal landå, som en gång för mycket länge sedan torde ha tjänstgjort
som galavagn i någon storstad. Vi färdades förbi massor av röda
anemoner på en bred, präktig landsväg fram mot en muromkransad stad.
Jag kände igen vagnen. Den var ett av de uttjänta åkdon, som
tillhandahålles av droskägarna i Palestina. Jag kände igen vägen,
omgivningen, den muromkransade staden. Jag hade sett allt detta, när
jag för en god del år sedan färdades från Jerusalem till Betlehem.

På baksätet i vagnen sitter vår syriska dragoman, brunhyad och med röd
fez på huvudet. Han fäster vår uppmärksamhet på ett litet, vitt,
fyrkantigt hus, täckt med en låg kupol, som ligger alldeles ensamt på
kort avstånd från

304RAKELS GRÅT

vägen. Det är utan fönster och liknar dessa allmänt förekommande
gravkamrar, som österlandets invånare brukar resa åt sina många helgon
och som vi har funnit på de mest olika platser, än långt borta i öknen,
än mitt i en stad eller en by, än, såsom här, vid en väg, där massor av
människor färdades.

Dragomanen berättar nu, att detta lilla hus är Rakels grav, och på
samma gång försäkrar han oss, att detta inte är något tomt förmenande,
utan en verkligt bevisad sanning. Lärda män har tvistat om äktheten av
nästan alla Palestinas heliga platser, men aldrig om denna. Det finns
intet tvivel om att detta är det ställe, där Jakob, som också kallas
Israel, hade begravt sin mest älskade hustru, kort efter att hon hade
fött honom hans son Benjamin liksom till ersättning för en annan son,
som han trodde vara riven av vilddjur under en vandring genom öknen.

Vi blir litet andlösa båda två vid tanken på vad detta innebär. Här
hade en skön nomadkvinna haft sitt vilorum under en räcka av år, vars
längd ingen visste att ange. Här vilade hon, långt innan hennes son
Josef hade blivit en mäktig man i Egypti land, långt innan någon
kungaborg var rest i Mykene eller någon grekisk flotta hade färdats
över havet för att erövra Troja, och här sov hon ännu, utan att graven
hade inhöljts i glömska eller kränkts av förstörelselusta.

Dragomanen berättar för oss, att i forna tider, ja, ända upp till våra
dagar, efter vad en och annan hade att berätta, hördes från denna grav
gråt och klagan, varje gång som en olycka skulle övergå Israel. Här
hade judarnas stammoder upphävt sina jämmerrop natten före den dag, då
de små skuldlösa mördades i Betlehem. Härifrån hördes hennes klagan
strömma ut över dalen, kvällen innan Jerusalem förstördes och Hinnoms
ofantliga dal fylldes till randen av hennes söners och döttrars lik.
Och många gånger sedan dess har såväl invånarna i Betlehem som fältens
beduiner hört hennes ofärdsvarslande rop i mörka kvällar och nätter
ljuda genom dalarna nedanför Betlehem. Sällan har långa tider
förflutit, utan att hon har måst slita sig lös ur dödens
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sömn för att sörja över de olycksöden, som hotar hennes folk. Inte ett
ord talar Rakel, men hennes gråt ljuder hemsk i tystnaden, som omger
hennes grav. Den ledsagas av långa, utdragna skrik, vildare och
förskräckligare, än någon nu levande varelse kan utsända.

När vi hör detta, säger vi två reskamrater till varandra, att det inte
är underligt, att Rakels grav har blivit bevarad intill våra dagar.
Eftersom allt folket tror på henne som på den stora modern, vars kärlek
till sina ättlingar aldrig kan utdö, har hon aldrig kunnat glömmas, och
ingen av kvinna född har vågat lyfta sin hand mot hennes vilorum.

Vi talar om detta, när vagnen kör förbi det vita gravhuset. I detsamma
rycker vi häftigt till. Det är inte kväll nu, utan ljus förmiddag, men
det oaktat hörs från graven ett långt, hemskt, utdraget skrik och strax
därpå ännu ett och ännu ett.

Hela dalen blir som fylld av dessa läten, som söndersliter våra
örhinnor. Det finns inte något mänskligt i dem och knappast heller
något djuriskt. Det var intet, som var hemma i den värld, vari vi nu
levde. Det var sådana skrik, som den vilda djurkvinnan måtte ha upphävt
i tidens morgon. Så hade Eva jämrat sig, när Kain hotade Abel, så hade
Hagar gråtit över Ismael. Så måtte det vara, som Rakel, den genom alla
tider älskade och älskande, ropar och jämrar sig över sitt folk.

Dragomanen ger i all hast kusken ett tecken att stanna. Han springer ur
vagnen och går in i grifthuset. Om en liten stund kommer han tillbaka.

Han förklarar för oss, att de fruktansvärda skriken upphäves av en
beduinkvinna, som står inne i griften och anropar Rakel om hjälp för en
sjuk son.

Vi blir halvt besvikna, vi har nästan inbillat oss, att det är den
stora stammoderns klagan, som vi hör. Vi säger till varandra, att
beduinkvinnan måtte ha lärt sig att klaga av Rakel själv. Dessa
urtidsljud måtte hon ha hört utgå från graven någon mörk natt, och nu
upprepade hon dem, så gott hon förstod, för att väcka den slumrande
dödas deltagande.
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Vi säger också, att sådana ljud inte kan bo i en europeisk kvinnas
strupe. Vi säger, att vi aldrig ska få höra något liknande i vår
världsdel.

Vi säger mycket av samma slag, men detta till trots så hade jag denna
sommardag, den sista dagen i augusti år 1914, hört samma vilda läte
alldeles utanför min egen gård. Jag hade känt igen den vilda moderns
skrik, då fara hotar hennes barn, såsom var och en, som en gång har
hört det, måste komma ihåg det för alltid och aldrig kan undgå att
känna igen det.

De, som hade varit ute för att undersöka saken, kom nu tillbaka. De
sade, att den, som hade ropat, var en fattig hustru, vars enda son just
skulle lämna henne för att gå ut i krigstjänst. Det var inte fråga om
annat än en vanlig värnpliktsövning, men hon trodde, att han aldrig
skulle komma tillbaka, eftersom det var krig på alla håll. De hade
bannat henne för att hon hade ställt sig att skrika på detta sätt likt
en vansinnig och skrämt upp hela gården, men hon hade svarat, att hon
hade måst skrika så. Hon kunde inte annat, när hennes son nu skulle ut
i kriget och bli dödad.

Jag tänkte för mig själv, att tidens hårda tvång och fasa i hennes
strupe hade fött lätet från forntiden. Rakels, den sörjande moderns,
gråt. Det var längesedan det hade hörts i dessa trakter, så längesedan,
att ingen hade varit i stånd att säga från vilken varelse det härrörde.
Men nu, när kriget var lössläppt över världen, var det uppväckt ur
människonaturens djup, och nu skulle det inte så snart förgätas.

Kanske skulle vi nu få höra det så ofta, att alla skulle få lära sig
att känna igen det även i vår avlägsna bygd. Lyckliga, lugna mödrar,
som aldrig hade haft en aning om att ett sådant ljud fanns till, skulle
kanske få lära sig, att det bodde också i deras strupe.

307

                                Ödekyrkan

TROLL OCH MÄNNISKOR

Ö D E K Y R K A N.

September 1914.

När jag var barn, hörde jag ofta gammalt folk säga, att i den stora
skogen, som utbredde sig öster om mitt gamla hem, skulle det finnas tre
stora märkvärdigheter.

Där skulle för det första växa en skön, vit blomma, så sällsynt, att
dess make inte stod att uppleta i hela landet. Numera visste ingen
riktigt var i skogen man borde söka den, men det var alldeles säkert,
att den fanns där. Den stod i ett tätt gransnår vid kanten av ett mörkt
kärr, så mycket hade man reda på. Och vore någon bara i stånd att finna
den och föra den ner till människorna, så att de finge känna vällukten
och se silverskimret över bladen, så skulle de komma att älska den mer
än både liljor och rosor.

Den andra stora märkvärdigheten, som dolde sig i skogsdjupet, var en
hälsokälla.

Den kom framsorlande med mörkt och bubblande vatten under roten av en
stor björk, och förr i världen hade stora folkmassor letat sig väg fram
till den. Där hade de blinda fått sin syn tillbaka, och de lama hade
med friska lemmar rest sig från sitt plågoläger. Det var en omätlig
skada, att nu till dags ingen kunde finna vägen fram till källan eller
till den stora björken, som överskyggade den. Ack, det fanns så många
sjuka, som längtade efter det hälsobringande vattnet, och om någon vore
nog lycklig att finna det, så skulle han bli lika älskad som Betesdas
ängel.

Det tredje märkvärdiga, som fanns i skogen, var en gammal ödekyrka, som
hade stått kvar där sedan den stora pestens tid och var lika omöjlig
att finna som allt det andra.

Den stod långt inne mellan höga storfuror, alldeles ensam och
övergiven. De väldiga stockarna i väggarna var
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genomgrävda av larver, som hade arbetat ostörda under århundraden, utan
att deras snåla käkar hade förmått mala det mäktiga timret till stoft.

Den ägde inga högt spända valv, inga sköna pelarrader. Den var fattig
och liten, knappt större än en vanlig stuga, och den vilade på en grund
av löst utlagda stenar. Den var så låg, att en fullväxt man knappt
behövde sträcka ut sin arm till hela dess längd för att nå upp till
takresningen.

Både spåntaket och timmerväggarna var klädda med en fäll av mossa, som
växte tätare och längre än någonsin på en klipphäll. Mången jägare och
vedhuggare hade gått förbi kyrkan i den tron, att den endast var ett
flyttblock, ett stort jättekast, som någon forntida rese hade slungat
mot den gamla kyrkan, som en gång skulle ha funnits där på trakten.

Den hade aldrig ägt några fönster med blyinfattade rutor, utan ljuset
hade silat in genom smala gluggar, vilkas luckor hade stått stängda,
alltsedan en präst, som var övergiven av sina åhörare, där läste sin
sista mässa. Men gluggarna var fyllda av stora tuvor av ormbunkar, och
långa stripor av skägglav hängde ner över dem, så att de förrådde inte
för den förbigående, att delta var en byggnad, uppförd av
människohänder, och intet stenblock.

Runtomkring kyrkan stod åldrig skog. Marken var täckt av ljus mossa och
lingonris. Tjäderhönan smög omkring den med sin kycklingskara.
Huggormen solade sig på dörrstenen, som inte hade nötts av fotsteg
sedan digerdödens tid.

Intet spår sågs numera av den stora bygden, som en gång hade omgett
den. Kyrkan ensam stod kvar för att vittna om att i dess närhet, på
skogsslätten mellan de skyggande bergen, hade människor en gång vallat
sin boskap och rett åkrar till skörd, att där hade de dansat och lekt,
gift sig och fostrat barn, att där hade de gått trygga och trott, att
deras efterkommande skulle få leva och bo ända till tidens slut.

Det var borta alltsammans, endast den gamla kyrkan stod ännu kvar och
förtalde om sjukdom och död, om barn, som hade irrat föräldralösa genom
övergivna hem, om älskande,
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som skräckslagna hade flytt från varandras sida, om åkrar, som inte mer
uppsöktes av någon såningsman, om fallande hus, om boskap, som hade
hungrat till döds i sina stängda bås, om all förödelsens styggelse, som
hade omgett den, ända tills tallen och mossan och lingonriset hade
trängt fram och lagt sitt höljande täcke över stordödens framfart.

Förr i världen kunde det hända under vackra sommardagar, att glada
ungdomsskaror drog upp i skogen för att söka efter dessa tre
märkvärdiga ting, som de gamla så säkert visste att berätta om. Då
letades det bakom stenblock och nere i klyftor, då vadade man med
ängsliga steg långt ut i myren och klättrade ända upp till toppen av
bergåsen, men när kvällen kom och man måste vända om hem, hade man
aldrig funnit något.

När de unga kom tillbaka till gårdarna, var de mycket missmodiga och
tvivlande, men alla de gamla bedyrade, att de tre tingen måste finnas
någonstädes i skogsdjupet. De hade hört det i sin ungdom av folk, som
hade varit mycket gamla och som visst inte hade varit i stånd att fara
med osanning.

Och än i dag kan jag aldrig gå den backiga vägen, som leder inåt
skogshöjden, utan att hoppas, att jag helt oförvarandes ska få se den
vita blomman slå ut sin blomkrona inne i ett gransnår eller att jag ska
få höra det hälsobringande vattnet sorla under en björkrot.

Den gamla kyrkan åter har jag aldrig önskat upptäcka. Jag har fruktat
detta gamla hus, där en gång så mycken ångestfull bön och klagande
jämmer och ropande förtvivlan hade lämnats att förklinga ohörda.
Säkert, tänkte jag, döljer den sig så väl under sin mossfäll, därför
att ingen ska behöva beträda det golv, där ett helt folk, som höll på
att förgås, hade legat på knä i gagnlös åkallan.

Men nu, i dessa dagar, sedan det stora kriget bröt ut, har jag gärna
velat finna den. Nu söker jag inte längre efter blommor och
hälsokällor, nu skulle jag vilja återfinna denna gamla byggnad, som har
varit vittne till bygders och landsdelars ödeläggelse och undergång.
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"Ödekyrka!" ville jag säga till den. "Förödelsens tid är återkommen.
Döden drar kring landen och reser upp travar av lik. Barn irrar åter
föräldralösa genom övergivna hem. Såningsmännen fördrivas från sina
åkrar, hus och städer kastas till marken, och gudshusen genljuder av
ångestfull bön. Den värld, som var min, håller på att slås i spillror
på samma sätt som den, som en gång var din.

Du gamla hus! Jag vet intet ställe, dit det bättre anstode mig att
komma med min sorg.

Jag har varit en lekare och en gycklare, men ur min själ framgår inte
mer varken gyckel eller lek.

Min själ har blivit som du, stum, utan klockor, utan sång.

Min själ har blivit fattig och mörk och förvildad. Den är full av
fasans och förskräckelsens bilder, den är plundrad och skygg som en
hemlös, den vet varken råd eller utväg, den ville gömma sig undan och
försvinna från allas åsyn, såsom du har gjort, stackars gamla kyrka i
ödemarken."
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En höstmorgon år 1914, under det stora krigets första år, utbredde sig
en rätt stark dimma över den lilla fredliga och av världshändelser nära
nog oberörda trakt, där Den fridsamme hade sin bostad. Dimman var dock
inte tätare, än att han kunde se hela trädgården och alla uthus, men
längre kunde inte heller blicken tränga. Han såg inga åkrar, inga
höjder, ingen skog. Hela hans vanliga omgivning var försvunnen. Han
skulle ha kunnat inbilla sig, att han bodde på en ensam liten holme
långt borta i världshavet.

Han var ovan vid denna korta synvidd, så ovan, att han erfor en plågsam
tryckning över Ögonen. Det låg något nedstämmande i att inte kunna se
sig fritt omkring åt alla håll, och när han gjorde den vanliga
morgonturen genom trädgården, kände han sig ängslig och orolig som
inför någon hotande fara.

Ovillkorligen drog han samman ögonbrynen och försökte göra blickarna
vassa, för att de skulle kunna genomtränga dimmuren. Allt dylikt
hjälpte emellertid ingenting, utan han måste nöja sig med att betrakta
det allra närmaste. Rätt ovilligt till en början sökte han förströelse
i att beundra några eldröda rönnblad, som i fuktigheten hade fått en
glans av gamla kopparkärl. Strax därpå fästes hans uppmärksamhet vid de
daggstänkta spindelvävar, som var utspända över ett jordgubbsland,
fullt av vissnande plantor. Han sade till sig själv, att dessa
spindelvävar var höstens skönhetsflor, och han undrade om det var genom
dem, som någon gång i forntiden de åldrande kvinnorna hade lärt att
dölja sin slocknande fägring bakom pärlstänkta slöjor.

Denna tanke roade honom, hans förstämning försvann, och han såg sig
omkring med nytt intresse. Framför sig
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hade han ett gammalt astrakanträd, som var alldeles nertyngt av frukt,
och han överraskades av att finna trädet utomordentligt vackert. Detta
träd brukade eljest, varje gång han genomströvade trädgården, bringa
honom ur humör genom sin fulhet. Det var lågt och brett. Grenarna
spetade tvära och tjocka rätt ut från stammen. Men nu under mognadens
tid, när dessa grenar var tyngda av frukter, böjde de sig i sirliga
bågar. De visade, att de ägde både styrka och böjlighet. Han förstod,
att deras tvära klumpighet var nödvändig, för att de skulle kunna
uppbära den börda, som nu tyngde dem.

Han kände sig plötsligt alldeles försonad med dimman. Det var den, som
trängde ihop synkretsen och kom honom att fästa sin uppmärksamhet vid
småsaker, som han förut hade försummat att glädja sig åt. "För att se
väl, för att förstå vad man ser", tänkte han, "har det i alla tider
varit nödvändigt att fästa blickarna vid det närliggande."

Denna erfarenhet blev än ytterligare bestyrkt vid nästa steg, när han
upptäckte några fullmogna, gröna plommon, de sista för året, som ända
till nu hade lyckats undgå alla spejande blickar. Men dimman tycktes ha
gett honom ett nytt synsinne, och han satte sig genast i besittning av
de små blänkande tingestarna. I detsamma hörde han för första gången
under denna morgon ett ljud utifrån världen. En stark och grov stämma
ropade inne i dimman:

— Herre Gud, var så nådig och hjälp de krigförande! Ja, ja, ja, var
nådig mot de krigförande!

Han stannade och lyssnade. Orden trängde tydligt fram ur dimman, men
ingen människa syntes till.

— Herre Gud, var så nådig och hjälp de krigförande! Ja, ja, ja, var
nådig mot de krigförande, för de har det allt bra svårt. Blodet flyter
i dikena som vatten. Ja, ja, ja. Herre Gud!

Den fridsamme, som hade gått försänkt i fredliga och angenäma tankar,
gjorde en rörelse av otålighet. Kriget återigen! Det gick inte an att
glömma det för ett ögonblick. Om man vände sin uppmärksamhet mot något
annat, tycktes
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själva naturen få rÖst för att återföra i ens medvetande det
förskräckliga, som övergick mänskligheten.

Återigen ropade det inne i dimman:

— Blodet flyter som vatten i dikena. Likhögarna ligger på åkern, stora
som halmstackar. Ja, ja, ja, hjälp de krigförande!

Det var naturligtvis den sinnesrubbade kvinnan, som alltid strök
omkring i trakten bedjande och sjungande, som nu hade tagit sig till
att anropa Gud för de stridande stormakternas räkning. Hon gick väl där
uppe på vägen, som löpte fram längs med skogsbrynet och som nu var
osynliggjord av dimman. Det var rörande att höra henne, och på samma
gång kunde han inte låta bli att småle åt att denna arma varelse ville
sätta en damm för världskriget med sina böner.

— Hjälp de krigförande, så att de får fred! upprepade den sinnessjuka.
Blodet rinner i dikena som vatten ...

Han stod stilla och lyssnade, så länge som hon var inom hörhåll. Därpå
suckade han och fortsatte sin vandring.

Sannerligen, denna tid var sådan, att varje människa kunde få lust att
ge sig ut på vägar och stigar och ropa ut den ångest, som man kände.

Den fridsamme stönade vid tanken på denna kamp, vari snart sagt hela
mänskligheten deltog och som hotade hela världen med förstörelse. Om
det åtminstone vore en stormflod eller ett vulkanutbrott, som man hade
att göra med! Olyckan vore inte mindre fördenskull, men man hade inte
den förnedrande känslan, att den vållades av människor, anbefalldes av
människor. Man behövde inte heller tänka, att eftersom det var
förnuftiga varelser, som hade gripits av krigets vansinne, så borde det
finnas något ord eller kanske någon åtgärd, som kunde hejda raseriet.
Man behövde inte varje dag och stund med smärta och ångest grubbla för
att finna detta, som skulle sätta en damm för ödeläggelsen.

— Vad kan jag göra? frågade han sig själv. Mitt ord skulle inte ha
större betydelse än den stackars sinnessjuka vandrerskans. Men ändå . .
.
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Han kunde inte undgå att känna, att något borde göras, att man inte
kunde sitta stilla.

Under sin vandring hade han nu hunnit till det mest avlägsna hörnet av
trädgården. Och när han nu vände för att gå tillbaka, hade han en
leende och intagande tavla framför sig.

Härifrån höjde sig marken i långsam stigning upp mot boningshuset. Den
fridsamme såg framför sig hela sin gamla gård med dess röda hus och
dess lövmassor i skiftande höstfärger. Det var kanske egentligen
ingenting annat, än vad han såg alla dagar, men stället tedde sig
annorlunda än vanligt, därför att dimman hade skilt ut det ur det
omgivande landskapet.

När gården visade sig för honom så där förensligad, märkte han först
rätt hur vackert det röda boningshuset överst på kullen fogade sig
samman med de gröna och gula trädkronorna omkring det, med de lägre
flygelbyggnaderna, med de uppbolmande buskagen där nedom och med den
låga kransen av nysatta fruktträd, som omgav kullens fot. Aldrig hade
allt detta slutit sig så harmoniskt samman som i dag, då dimman stod
och omramade det och fyllde ut alla tomrum. Ingenting kunde tas bort,
allt måste vara där, allt låg på sin rätta plats. Så där hopfogat av
dimma och grönska, blev hans hem mer tilldragande än någonsin. Det
utstrålade trygghet och trevnad. Han kände sig lugn och lycklig bara
genom att betrakta det.

Helt plötsligt fick han ett besynnerligt infall. Han tänkte sig ensam
med sin gamla gård. Han tänkte sig gården och sig själv levande sitt
eget stillsamma liv, medan dimman omslöte dem med sina murar och gömde
dem för världen. Den skulle stå vakt omkring dem dag efter dag, så tät
och ogenomtränglig, att inte en gång de förbifarande, som åkte fram på
vägen uppe i skogsbrynet, skulle veta om, att de fanns där tätt
bredvid.

Postbudet med sin svarta väska skulle inte kunna hitta till gården i
den vilseledande dimman. Inga gäster, inga främlingar skulle kunna
finna mynningen av allén, som ledde upp till boningshuset. Ingenting
från yttervärlden
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skulle kunna leta sig fram till gården, och ingenting från gården
skulle kunna leta sig fram till yttervärlden.

Vinter skulle följa höst, sommar skulle följa vår i långsam växling.
Snö skulle falla och töa bort, mark och träd skulle klädas av grönska,
och grönskan skulle vissna och försvinna. Köld och värme skulle ömsevis
tränga fram till dem, men den töckniga dimman skulle likafullt förbli
stående.

I ett drömliv skulle de komma att leva, han och gården. Syssla skulle
följa syssla. Skörd skulle följa sådd, och bak skulle följa brygd i
långsam växling. Kor skulle mjölkas, får klippas, garn spinnas, dukar
av glänsande dräll trollas fram ur vävstolen. Av sitt eget arbete
skulle de tvingas att leva. Ingenting skulle kunna föras dit och
ingenting därifrån. Den sorg, som tyngde dem, skulle vara deras egen.
De skulle bara ha sig själva att lita till. De skulle bo på en ö i
världshavet, dit intet fartyg visste vägen.

Det, som mest tjusade Den fridsamme, var utsikten att på detta sätt
kunna undkomma det stora krigets förfäran. Han sträckte ut sina armar
och talade till dimman:

— Bliv kvar, dimma, bliv kvar! Det är förfärliga tider, som stundar.
Låt mig slippa att genomleva dem! Slå vakt kring min gård med dina vita
murar! Låt mig leva här på mina fäders gamla gård utan att behöva veta
vad som tilldrar sig av våldsdåd och blodsutgjutelse! Låt mig och mitt
folk gå här inne stilla vid värt arbete utan att störas av rykten om
främmande människors olyckor!

Fåglar ska stundom leta sig fram till oss, men vi ska inte efterforska
om de bär något bud under vingen. Stundom om morgnarna ska vi höra den
stackars vansinniga gå förbi under högljudda böner. Men vi ska inte bry
oss om att höra efter om hon ännu ber för de krigförande.

En gång, när allt är över, när människor har upphört att strida och
förgöra varandra, ska du upplösa dig och försvinna. Och vi, som
ingenting vet om det förfärliga, som har inträffat, vi ska med
hänförelse gå ut i världen för att njuta livets eviga högtid. Våra
sinnen har inte blivit besmittade med berättelser om våldsdåd och
blodsutgjutelse.
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Våra hjärtan har inte blivit hopplösa genom att höra talet om olyckor,
som vi inte äger makt att hjälpa. Vi ska återvända till världen i den
tron, att människor är milda till sinnelaget och älska det fredliga
uppbyggandet. Vi ska vara som de fromma sju sovare, som räddades undan
våldets tid för att se, att lycka och fred kan vända åter, att nöd och
elände inte är det enda, som jorden bjuder sina arma barn.

När Den fridsamme hade uttalat dessa ord, hörde han två olika ljud. En
vindpust for fram genom dimman, ormlikt väsande. Det var det ena. Det
andra var ett svagt eko ur den arma vandrerskans bön.

— Hjälp de krigförande till fred, Herre Gud! ljöd det från långt
avstånd. Det lät nästan som en varning, men han lät inte hejda sig.

— Låt mig gå här i min trädgård, dimma, utbrast han, och upptäcka nya
små skönheter! Lär mig att fästa blicken vid det närliggande! Låt mig
verka på det sätt, som är mitt eget, syssla med ting, som jag kan
sköta! Låt mig slippa att som en sinnesrubbad löpa kring landet för att
söka ställa till rätta det, som jag inte är man till att behärska !

När detta var sagt, hördes på nytt ett sus i dimman. Han tyckte sig
uppfatta något, som liknade ett "Ske dig, som du vill".

Men detta var naturligtvis endast ett självbedrägeri. Nästan i samma
ögonblick kom en frisk vind farande. Den rev dimman i bitar, som den
slungade åt alla håll. Allting återtog sin vanliga gestalt, och han
smålog åt de tankar, som dimman hade väckt inom honom och som aldrig
skulle gå i verkställighet. Men sådana önskningar som hans är farliga
att framställa. Naturmakterna gör sig stundom ett elakt nöje av att
tillmötesgå våra dåraktigaste infall.

Alltifrån denna dag märkte Den fridsamme, att budskapen från kriget,
trots att de tilltog i ohygglighet, inte mera plågade hans känslor som
förut. Allt, som skedde, föreföll honom främmande och avlägset och
tycktes inte vidkomma honom. Han skötte sitt vanliga arbete utan att
störas av ångest över att världen höll på att förintas.
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Mannen, som inte förstod, att det var dimman, som hade hört hans bön
och lagt sig förslöande över hans själ, hängav sig åt den tron, att han
hade vunnit i jämvikt och vishet.

Han prisade sin klokhet och sin försiktighet. Allt lust att finna ett
medel att hejda den syndaflod, som var lössläppt över världen,
drunknade också i det töcken, som, utan att han märkte det, omhöljde
hans förstånd. All lust att handla föll till marken i rådlöshet, men
han var så förslöad, att han prisade sig lycklig, därför att han hade
vishet nog att hålla sig stilla och låta bli att överanstränga sig med
en hopplös strävan.

Han såg, att andra, som inte var förmer än han, framträdde för att säga
sitt ord, men han märkte inte, att de vann något med sitt talande. Han
liknade dem vid kvinnan, som han hade hört ropa till Gud i den dimmiga
höstmorgonen. Han ansåg, att deras själar måste vara förvirrade,
eftersom de företog sig något, vartill de varken hade makt eller
befogenhet.

Men innerst inne i själens djup hade han dock följt deras handlingar
med brinnande ångest. Under sköna, stjärnklara nätter förlorade dimman
sitt välde över hans själ, och då tänkte han med förtvivlan på den
stund, när han måste lämna det jordiska och föras inför sin domare. Och
han visste, att i den stunden komme kvinnan, som gick och ropade på
vägen, att stå jämte honom inför Guds tron. Och till honom skulle Gud
fader säga med sträng röst:

— Jag släppte en storm lös över jorden i din tid. Hur kom den tanken
till ditt hjärta, att du skulle gömma dig undan för stormvädret?

Då ville Den fridsamme försvara sig och säga:

— Det var övermänskligt, det som du begärde att jag skulle göra. Jag
teg stilla, därför att jag ingen utväg såg. Det hörde inte till min
syssla att dämpa din storm. Jag fruktade, att jag mera skulle skada än
gagna.

Då skulle den högste domaren säga:

— Jag vet, att jag inte hade givit dig förstånd nog att
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dämpa stormen. Men jag hade givit dig krafter nog för att visa
medlidande och öva barmhärtighet.

Då skulle Den fridsamme peka på kvinnan, som stod bredvid honom inför
Guds tron.

Den kvinnan har talat och talat utan uppehåll, skulle han säga, och
vartill har det hulpit?

— Ingalunda har det ropandet kunnat beveka de jordiska makthavarnas
hjärtan, skulle då han svara, som råder över himmel och jord. Men min
famn har det öppnat för henne och vägen till min härlighet.

Då skulle Den fridsamme veta, att för honom fanns intet hopp, och i sin
förtvivlan skulle han sjunka ner från Guds tron djupare och djupare,
till de rymder, där allt är köld och mörker och tystnad och förstening
och förslöande töcken.
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DEN LILLE SJÖMANNEN.

Juli 1916.

Det är en vacker söndagseftermiddag, och jag sitter ensam på en bänk i
den gamla herrgårdsträdgården utanför en liten västkuststad. Det är en
mycket fredlig och lugn plats, fastän den numera är upplåten åt
allmänheten. Här och där står några bord och stolar uppställda under
träden. Här och där sitter några stillsamma gäster, som talar lågt,
nästan viskande sinsemellan. En enda gammal uppasserska sköter
serveringen. Hon tar lugnt och vänligt emot beställningarna och utför
dem omsorgsfullt, men utan minsta brådska. När hon i sinom tid kommer
med en fullastad kaffebricka och sätter ner den framför en gäst, småler
hon välvilligt, som en värdinna, vilken bjuder sitt främmande det bästa
huset förmår.

Litet bakom mig har tre personer tagit plats kring ett bord. De sitter
så orörliga och tysta, att det dröjer en stund, innan jag märker, att
de finns där. Det är endast med långa mellanrum, som någon av dem säger
ett ord.

Det lilla sällskapet består av två gamla fruntimmer i allvarsamma,
svarta dräkter och en ung man om ungefär tjugu år, klädd som någon
bättre sorts sjöman. De båda gamla är så gripna av att sitta ute bland
främmande, finklädda människor, att de absolut inte kan hitta på något
samtalsämne, men den unge mannen håller det tydligen för sin plikt att
då och då säga något.

— Mor och moster, utropar han, vad det var roligt, att vi fick så
vackert väder till den här utflykten!

— Ja, det var bra roligt, svarar de båda gamla med en mun, och så
faller tystnaden över dem igen.

Jag flyttar mig en smula på bänken för att kunna se bättre. Den unge
sjömannen sitter litet självsvåldigt bakåt-
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lutad med händerna i byxfickorna och vaggar på stolen. Han ser alls
inte uttråkad ut. Han har tvärtom ett belåtet uttryck över sitt
gossaktiga ansikte.

De två gamla fruntimmerna, som sitter på ömse sidor om honom, är
alldeles ovanligt fula. De ser inte ens vänliga ut, utan sitter här
sträva och dystra, märkta av mödosamt arbete och en tung, glädjelös
livsuppfattning. Men var gång den unge mannen möter deras blickar,
ljusnar han upp och småler. Det är inte bara den vackra eftermiddagen,
som ger honom hans goda trevnad, utan framför allt dessa gamla kvinnors
närvaro.

— Vad det är roligt, mor och moster, att vi fick så vackert väder till
den här utflykten! utropar han än en gång, och de gamla instämmer som
förut.

Jag för min del tänker, att det inte är så alldeles säkert, att de två
gamla kvinnorna är nöjda med utflykten. De är troligen så invanda
stadsbor, att de trivs bäst i sina egna små rum, vid sin egen välkända
gata. Troligen tycker de inte riktigt om att visa sig på ett sådant här
förlustelseställe. Låt vara, att man inte serverar annat än kaffe och
te, de känner sig ändå otrygga. De skulle vara vida bättre till freds,
om de sutte i kyrkan och hörde på aftonsången.

Det är naturligtvis "gossen", som har varit ivrig att få dem med ut för
en gångs skull. Han har velat glädja dem genom att föra dem ut till
grönska och blommor. Han har trott, att det skulle roa dem att se de
många fina herrskaperna, som gärna vandrade ut till denna fridfulla
plats.

När den gamla uppasserskan kommer fram till gruppen med en tung bricka,
ser hon mer än vanligt nöjd och välvillig ut. Detta är alldeles efter
hennes hjärta, en son, som är ute med sin mor och en annan gammal
släkting för att bereda dem en glad stund.

Det blir något livligare nu, när kaffet drickes. Det är den unge, som
är värd, och de gamla allvarliga fruntimmerna måste nästan skratta, när
de ser hur resolut han reser sig och griper kaffekannan. Detta är ju
den upp- och nervända världen. Det är de, som brukar sätta fram
undfägnad åt honom, som brukar bjuda honom att ta för sig. Nu
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måste de låta det ske, att han häller upp kaffe, lägger i socker, slår
i grädde, allt i överflöd.

Han är kanske inte fullt säker på hur mycket kannan rymmer, för han
vågar inte slå i något i sin egen kopp. Trots alla protester gör han
det inte. Han har druckit så orimligt mycket kaffe förut i dag. Och
inte heller lägger han för sig något småbröd. Men till sina gäster
plockar han över så många kakor, att de ligger runtom faten.

Därpå sätter han sig ner och betraktar de båda gamla med strålande
uppsyn. Han gör sig ingen möda att dölja hur stolt han är över att få
undfägna dem, över att ha lyckats föra dem ut i naturen, locka dem bort
från deras trånga gata.

Allt hittills har det varit de, som har fått sträva och slita för
honom, men den här gången har han kommit hem med riklig hyra.
Avlöningarna har ju blivit mångdubblade nu under kriget. Nu är det han,
som kan bestå, och de, som får ta emot.

Medan han lutar sig bakåt för att komma i en så bekväm ställning som
möjligt, tänker han på att ett sådant här nöje har modern och mostern
kanske aldrig förr smakat. När han kommer ut på havet igen, så ska han
räkna sig det till godo, att han skänkte dem en sådan glädjestund.

Den lille sjömannen har varit en smula förströdd, medan de gamla har
ätit och druckit, men i samma ögonblick, som de sätter kopparna ifrån
sig, far han upp för att bjuda påtår. Gummorna krusar en smula, men han
slår åter upp fulla koppar åt dem.

— Mor och moster får lov att hålla till godo, eftersom jag i morgon ska
ut på långresa igen.

Men till tretåren säger gummorna rakt nej. Det är något, som de aldrig
har kunnat med. Det måtte han väl veta.

Så snart som han är övertygad om att de verkligen är nöjda, slår han i
åt sig själv och dricker kopp efter kopp. Han tömmer kannan på varenda
droppe och småbrödskorgen på varenda kaka. Det går så fort och så lätt,
att de gamla blir förfärade.
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— Jo, du är just den rätte, du! Att säga, att du inte ville dricka mer
kaffe i dag!

Han skrattar och är lycklig över sin lilla list, och de båda gamla
glömmer sig så långt, att de småler, de också.

Men när kaffebrickan tas bort, blir det slut på livligheten, och
tystnaden faller över dem igen. Båda gummorna ser sig omkring, som vore
de ängsliga, att någon skulle ha märkt, att de hade haft roligt. De
sträcker upp sig och sätter på sig den stränga kyrkminen.

— Det var allt bra roligt, att vi fick så vackert väder för den här
utflykten, säger sonen. Han säger det med en min, som om det skulle ha
varit han, som hade ställt om med solskenet och lugnet och
sommarfägringen och ville ha beröm för det. Och de förstår detta och
berömmer honom, men därmed låter de samtalsämnet falla.

Den lille sjömannen har emellertid blivit livlig efter kaffet, och han
vill verkligen locka dem in i ett samtal.

— Se, mor, så många svalor! säger han.

Modern lyfter huvudet, men ser åt orätt håll. Hennes ögon är gråa av
starr, och hon ser inga svalor, men det gör detsamma.

— Ja, tänk, så vackert de flyger! svarar hon.

Om en stund blir det tal om att gå hem och sluta upp med detta roliga.
Det är de gamla, som väcker förslaget, men den unge ber dem helt
ivrigt, att de ska stanna än en stund. Han har det så bra här.

Och han sitter där gungande och småvisslande, sedan alla samtalsämnen
har fallit till marken. Han önskar sig ingalunda därifrån. Han är
alldeles nöjd med sin värld.

Det kommer en skara av fem, sex ungdomar vandrande genom trädgården. De
talar mer högröstat än de förutvarande gästerna, för med sig en helt
annan stämning än den, som förut har varit rådande under de himmelshöga
träden.

De vandrar tätt förbi bordet, där den lille sjömannen sitter, nickar
och vinkar för att göra sig uppmärksammade av honom, men tilltalar
honom inte, utan går vidare.

Men en av dem stannar, en ståtlig flicka, vacker, finhyllt, med stora,
bedjande ögon.
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— Godda, Kristensson! säger hon och närmar sig tvekande.

Den lille sjömannen nickar och småler, men reser sig inte och tar inte
händerna ur byxfickorna.

— Godda, Anna!

— Kristensson kom inte med på seglingen i förmiddags?

— Nej, Anna förstår ju, att jag ville gå ut till kyrkogården och se hur
de begrov den tyske matrosen.

— Men i kväll kommer väl Kristensson med på dansen ?

Hon talar helt försagt och hopplöst med tårar i rösten.

— Tack, Anna! Men jag har så mycket att ställa med hemma i kväll. Anna
vet, att jag ska bort i morgon.

— Jaså. Adjö då. Kristensson!

— Adjö, Anna!

Han låter henne gå, bara gungar vidare och börjar på nytt med
visslandet.

De två gamla har följt den lilla scenen med spändaste uppmärksamhet.
När flickan går, drar en skymt av ett leende över deras ansikten. De
kan ändå inte låta bli att glädja sig över att gossen föredrar att
stanna hos dem, fast ungdom och kärlek lockar.

Båda två gummorna reser sig beslutsamt. Nu är de alldeles nöjda. De
måste hem för kvällsvardens skull. De tackar honom helt ceremoniellt
för kalaset, men mitt i raden av de fina orden utbrister modern:

— Den här kvällen ska jag komma ihåg i min sista stund.

Den lille sjömannen är visst inte glad åt uppbrottet. Han blir sittande
i det längsta; man ser på hans min, att han skulle ha kunnat stanna hur
länge som helst.

Medan de avlägsnar sig, följer jag dem med ögonen framåt
trädgårdsgången. Den lille sjömannen går bredvid sin mor. De har att
passera ett ställe, där vägen går fram över en kal klipphäll. Då slår
han armen om modern och stöder henne.

Men även sedan de har kommit förbi det farliga stället, fortsätter han
att gå på samma vis med armen om modern.

Och det förefaller mig nu, som om den unge egentligen

324DEN LILLE SJÖMANNEN

inte stöder henne, utan snarare håller sig fast vid henne. Han griper
om henne för att få skydd.

"Han är rädd", tänker jag. "Det syns på de sammandragna axlarna, att
han är rädd. Han är utom sig av fasa, och liksom förr i världen, när
han var ett litet barn, smyger han sig intill sin mor för att få skydd.
Men vad är han rädd för?

Jag kastar en nästan förfärad blick på stolarna, där de tre människorna
har suttit. Har det inte i själva verket funnits fyra gäster vid det
lilla kaffebordet? Har inte den bleka skuggan av den tyske matrosen,
mannen från Horns rev, vars vinddrivna lik hade hittats ute bland
skären och förts in till staden för att begravas, suttit med i kretsen?
Hade inte den lille sjömannen hela tiden sett honom där, skrämmande med
havets fasor? Var det inte han, som med sin hemska närvaro hade drivit
den unge från lust och lek och tvingat det ångestfulla hjärtat att söka
skydd i den gamla, trygga hamnen?

Han har velat, att hans mor ska bedja för honom med visshet om hans
odelade kärlek. Han har velat äga det skydd, som en mors välsignelse
kan ge, när den skänkes rikt och oförbehållsamt.
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STJÄRNAN.

(Brev från en svensk arbetare.)

20 april 1917,

Det är en stjärna, som är på väg. En stor planet har satt sig i rörelse
ner emot jordklotet. Jag har sett den långt borta i världsrymden. Den
faller och faller, och för var dag som går kommer den närmare.

Jag är ingen av dem, som brukar gå omkring och se syner, och inte
heller är jag någon botpredikant. Jag har aldrig besvärat mig med att
sitta och leta efter profetior i Uppenbarelseboken, utan jag rättar mig
endast efter sådant, som jag själv har erfarit. Jag är ingen av dem,
som talar i fåvitsko.

Jag vill berätta för Högädla Författarinnan vem jag är. Jag är en
verkstadsarbetare, och helt nyligen är jag hemkommen till Sverige efter
att ha varit i tjänst hos en tysk firma i tio års tid och efter att ha
suttit hela tre månader i ett tyskt fängelse. Jag har fått leva på
soppa, kokt av vicker och rovor, och på något slags jolm, som skulle
kallas för kaffe, och inte mer än två och en halv skiva bröd har jag
haft i dagsranson. Jag hade inte så mycket som en bibel att läsa i, och
jag fick bara snäsor och ovett till svar, när jag bad att få låna en
tidning.

En redlig svensk är jag. Jag har aldrig förfördelat en människa, och
jag behöver inte fördölja varför jag har suttit fången. Jag låg en natt
på ett hotell i Köln, utan att det blev anmält för ordningsmakten, och
det kunde inte försonas med mindre än tre månaders inspärrning.

I tio års tid har jag levat i Tyskland. Hos en tysk firma har jag
tjänat under mina bästa ungdomsår, och jag har betyg om stor
skicklighet och ospard flit och ett gott uppförande. Jag fick min lön
för det alltsammans under min
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hemresa, när polisen i Köln tog hand om mig och lät mig leva på vicker
och rovor i hela tre månader.

Men jag talar inte om detta för att beklaga mig, för jag har,
gudskelov, inte blivit skadad till hälsan. Jag vill bara förklara hur
jag kom mig så bra i gång med att undra och fundera. För jag tänkte på
allt, som fanns mellan himmel och jord, medan jag satt inspärrad, och
mest av allt tänkte jag på själva världsordningen. Jag fick klart för
mig, att det måste bli ett slut på det nuvarande eländiga tillståndet.

Det vet var och en, som någon tid har stått på en verkstad, vad det
fordras för en ordentlighet och uppmärksamhet och hur kvick en får vara
att passa det, som en har blivit satt till att sköta, för att det hela
ska hållas i gång och det inte ska ske några olyckor. Men vad ska en då
säga, när en tänker på det stora världsmaskineriet med alla löpande
dragremmar och svingande hjul och farliga kraftkällor och ömtåliga
maskindelar???

Vart en ser, så är det inte annat än lättja och oförstånd. Det är fel
hos de ledande och det är fel hos dem, som ska ledas. Ingen är det, som
riktigt tar reda på folk och håller dem till sina plikter, utan var och
en får sköta sig, som han bäst kan. Och när allt, som ska utföras,
göres med pock och tvång och motvilja och ledsamhet, så minsann det är
något skäl att förundra sig över att det exploderar jämt och samt och
att folk var dag kommer till skada i maskinerna.

Jag såg det så klart, där jag satt instängd i fängelset, att det inte
kunde fortsätta, som det gjorde. Jag förstod, att Överledningen hade
mist tålamodet och ville göra sig av med en hop av de nuvarande
arbetarna, att den ville överge de gamla fabriksanläggningarna och
försöka med nya metoder och med nytt arbetsfolk.

Jag kunde inte förtänka Överledningen detta, för den hade inte visat
någon kort långmodighet. Men när den klämmer till en gång och vill göra
rent hus, då blir det inte tal om några kompromisser och milda
uppgörelser. Då skickar den efter världskriget med dess huggande bila,
och
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genast har många miljoner i flygande hast fått slänga ränseln på ryggen
och ge sig av till en annan värld. Och den skickar efter revolutionen
med dess sopande kvast, som röjer undan det vanskötta och vräker omkull
de gamla fabrikshusen.

Det insåg jag klart, att det inte kunde få fortsätta, som det hade
varit. Men fråga var om det skulle stanna med den förödelsen, som redan
var skedd, fråga var om det inte skulle komma något än värre, så att de
landen, där krigslågan hade brunnit starkast, skulle bli helt och
hållet förintade.

Men sedan jag nu är hemkommen till mitt kära fädernesland och inte mer
har de trånga cellväggarna omkring mig och inte behöver sitta och höra
på hur vakten marscherar fram och tillbaka i korridoren eller undra på
om jag någonsin mer ska bli en fri man, nu försöker jag att sätta i bur
mina oroliga tankar, som har blivit lössläppta i fängelset.

— Ni ska inte vara så ängsliga, tankarna mina, säger jag till dem. Det
var bara instängdheten och den dåliga kosten, som gjorde er så försagda
och skräckslagna. Nu ska vi hoppas, att vi snart får fred och att
Överledningen inte alldeles ska förstöra oss.

Men mina tankar ville inte lägga sig till ro. Det var, som fanns det
något inom mig, som visste, att eländets mått inte var fullrågat.

Och i förrgår, på natten mellan den 18 och 19 april, när jag låg och
stred med mina sömnlösa tankar, blev jag befalld att resa mig upp i
bädden och se ut genom mellanrutan på fönstret. Och när jag lydde
rösten och tittade ut genom mellanrutan, då såg jag långt borta i
himmelens höjd en stjärna, som gick runt i en cirkel och for upp och
for ner och svängde både åt höger och vänster.

Jag hörde rösten säga, att detta var den stora planeten Jupiter. Nu
hade den lossnat från sitt rum, nu var den på väg genom världsrymden.

— Stå upp! sade rösten. Stå upp och förkunna, att nu gäller det för det
gamla Europa! Ty då stjärnan närmar sig, ska en stor hetta uppstå på
jordklotet. Och runtom
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England ska havet bli uttorkat, och i Tyskland ska allt levande
förbrännas till aska, och av Ryssland ska ingenting annat bli kvar än
torr ökensand. I de sköna Medelhavsländerna ska floderna strömma med
kokande vatten, och bergen ska smälta och rinna bort som flytande eld.

Det är Guds hämnd, det är hans rättvisa straff. Du ska ropa ut, att det
är förbi med det gamla Europa. Det ska förgås med alla sina synder, med
sitt myckna krigande och sin stora fåfänglighet.

Det ska bli en stor jämmer över det gamla Europa, över dess stora
städer och fruktbärande fält och miljoner av människor, ty det ska
svedas bort såsom ett ont sår. Men jordens andra länder ska varda
förskonade.

Och rösten sade till mig, att jag skulle sjunka på knä och lägga mina
händer mot varandra, så att finger stödde mot finger. Och när jag detta
hade gjort, så talade den på nytt.

— Detta befaller dig den Högste i sin barmhärtighet. Du ska skriva ner
allt det, som du har sett, och kungöra det för myndigheter och folk, så
att den, som litar på tecknet och tror dina ord, må kunna fly undan och
rädda sig.

Du ska säga, att det är ingen dag utsatt för stjärnan. Den far fram och
tillbaka. Den kan komma om en månad, den kan komma om ett år. Men alla
furstar och regerande ska skynda sig att göra slut på världskriget och
ge folken fria ur krigstjänsten, så att de kan fly bort ur det gamla
Europa.

Och mera varken hörde jag eller såg under den natten, utan jag föll i
en tung sömn.

Men på morgonen, när jag vaknade, var jag tvehågsen. Jag sade till mig
själv:

— Vem är jag, att jag skulle tala till myndigheter och folk? Vem är
jag, att jag skulle göra min stämma hörd över en hel världsdel?

Därför vänder jag mig till Högädla Författarinnan. Må hon kungöra min
syn för myndigheter och folk, må hon uppmana dem, som forskar i
stjärnorna, att de riktar sina
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synrör mot himlen, att de efterspanar den stora planeten Jupiter, om
den har övergivit sitt förra rum.

Jag är ingen av dem, som brukar gå omkring och se syner, och inte
heller är jag någon botpredikant. Jag har aldrig besvärat mig med att
sitta och leta efter profetior i Uppenbarelseboken, men sedan den
natten, då jag såg stjärnan, bor en isande skräck i min lekamen.

Det är ingen tid till tvekan.

Må den, som kan tala, upphöja sin röst. Det är mycket på tiden, att
hela världen får veta vad det är för en gäst, som närmar sig, vad det
är för en gäst av eld och fasa, som närmar sig.
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BÅLET

BÅLET.

(Brev från en dansk krigsfånge.)

Maj 1917,

Förut i livet har jag knappast författat en rimmad rad, men nu gör jag
ingenting annat än skriver vers. Jag vill lära mig konsten att forma
mina tankar till oförglömlig dikt. Jag vill lära mig att svinga det
mäktiga trollspöet, som tvingar hela världen till åtlydnad.

Jag tycker det är märkvärdigt, att jag kan skriva, som jag gör, ty jag
har just inte något lämpligt arbetsrum. Det råder ingen tystnad omkring
mig, och vad som kallas för diktarfred, det får jag inte mycket njuta
av. Jag sitter i en fångbarack i Irkutsk i det förbannade landet
Sibirien, och jag har nio och nittio kamrater omkring mig här i rummet.

De bullrar och stojar beständigt, och jag tror, att de gör vad de kan
för att störa mig. De sätter sig bredvid mig och sjunger visor, och de
tjuter tyska rätt i öronen på mig. Det är, som om de inte skulle tåla,
att jag sitter och skriver vers. Det är, som skulle det vara förbjudet
att skriva vers i fångbaracken, liksom jag tänker mig, att det är
förbjudet att sjunga psalmer i helvetet.

Men jag skriver i alla fall, därför att jag vill skaffa mig vapen i
händerna. Jag vill öva mig, så att jag må kunna slå ner Kriget. Jag
vill kasta det till marken, jag vill sätta min fot på dess nacke. Det
ska få ångra den orätt, som det har begått emot mig.

Jag säger inte annat, än att de är olyckliga, alla dessa, som är
instängda i fångbaracken. Jag vet, att ett par av dem har blivit tokiga
av hemlängtan, och de andra går bara och väntar på att de ska insjukna
i tyfus eller kolera. Men de är alla soldater, de har gått ut för att
strida och
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döda, och det skedde dem ingen orätt, när de blev gjorda till fångar
och sända till Sibirien.

Mot mig däremot, mot mig gjorde man en stor synd, när man förde mig
hit, därför att jag är en fredlig dansk. Jag har aldrig lyft ett gevär
till ögat, och mitt land är inte med i världskriget. Jag vet ännu i dag
inte varför det stora Ryssland lade sin hand på mig i den lilla staden
i Västpreussen, där jag vistades hos mina anförvanter. Jag var ingen
spion, jag var ingen förrädare, jag vet inte varför jag fördes bort i
fångenskap.

Jag vet inte varför man nekar att ge mig fri. Varför får jag inte resa
hem till Danmark och arbeta för de mina? Varför ska jag förstöra mina
bästa år i grubbel och sysslolöshet?

Det kan inte vara mer än en mening med allt detta. Jag är hitförd, för
att jag ska få smaka Krigets värsta elände. Jag är hitförd, därför att
Kriget ska få en fiende, som aldrig vill sluta fred eller gå med på
någon förlikning.

Jag skriver och skriver, jag vill lära mig den sköna konsten att sätta
tankar på rim. Jag vill, att mina dikter ska bli hårda tänger, som
fattar om människors krigslystnad och rycker upp den med rötterna. Jag
vill, att de ska bli sjuttonåriga tärnor, som ingen man kan motstå. Jag
vill, att de ska bli surrande myggsvärmar, som stör alla sovandes sömn.
Men jag är en nybegynnare, och jag ser, att ännu är mina sånger
maktlösa. De faller till jorden som torra löv. Det blir ett prassel,
när de faller, men det är ingen, som vänder sig om och ser efter vad
det var, som föll.

Om någon visste, om någon visste vad det vill säga att sitta och dikta
i fångbaracken. Ibland kan jag inte skriva, därför att jag måste laga
min gamla rock. Vi har desamma kläderna på oss som för tre år sedan,
och de är så trasiga, att de faller i bitar. Ibland är det så kallt här
framme vid fönstret, att fingrarna vill stelna, och ibland kan jag inte
tränga mig fram till lampan. Men jag skriver och skriver. Jag söker
efter det farliga ordet, som kan slingra sig omkring Kriget som en
mäktig orm och kväva det. Jag vill
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stoppa ner det i en smutspöl. Jag vill låta det dö i en fångbarack i
det förbannade landet Sibirien.

Jag skriver och skriver. Det är inte så underligt, att de ryska
väktarna gör narr av mig och tror, att jag är tokig. Det är många, som
bär sig konstigt åt i fånglägret, men de har inte sett någon, som har
fått ett så besynnerligt infall som jag.

Men jag vet, att det blir aldrig fred, förrän jag får gå ut i världen
med mina små sånger, förrän jag slipper lös och får läsa upp dem för
fiskare och för bönder, för kvinnor och barn, för alla dem, som strider
i skyttegravarna, och för de fångna och för de i kriget lemlästade. Det
blir aldrig fred, förrän mina vers får flyga omkring och tända hjärtan,
liksom eldgnistor tänder höstackar.

När jag då kommer till en stad, då ska jag ställa mig på torget, på
rådhustrappan, och män och kvinnor ska församlas omkring mig. Och när
de hör mina ord, ska det inom dem uppstå en förfärlig vrede mot Kriget.
De ska samla halm och ved på torget och tända upp ett stort bål, och de
ska skynda till sina hem och komma åter med alla förgörande vapen, med
alla krigsböcker och krigsmålningar. De ska komma med uniformer och
trummor, med de skallande trumpeterna och de fladdrande fanorna. Och
allt detta ska de kasta på bålet till att förbrännas.

Ja, fredsbålet ska brinna. Gamla vers om blodiga hjältedater ska
brinna, och barn ska kasta på bålet sina leksakshjälmar och träsvärd.
Rostiga riddarrustningar ska vräkas ut från museerna och smältas ner
tillsammans med sablar och kulsprutor. Alla Krigets äretecken, alla
dess proklamationer och all dess egendom ska förtäras av lågor.

Och kasernerna ska rivas för att ge näring åt det stora fredsbålet,
murar och fästningsverk ska störta samman i skenet därav, och
skyttegravarna ska förintas, och kanoner och mörsare ska varda till
skrothögar.

Låt fredsbålet brinna! Låt det brinna till glädje för människorna! Låt
det knalla av granater och kartescher! Kasta dit örlogsskeppen, kasta
dit undervattensbåtarna, kasta dit flygmaskinerna! Låt det flamma och
gnistra till glädje för
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Gud och för människor! Låt fredsbålet brinna! Kasta dit hatet, kasta
dit människohjärtats ondska, kasta dit övermodet, kasta dit grymheten!
Då ska Kriget frukta sig och mänskligheten göra sig fri ur sin
förtryckares hand.

Jag skriver och skriver. Jag söker efter den flammande kraften, som ska
göra mina ord till tändande eldgnistor.

Jag har slutat upp med att skriva. Det blev inte något av med att tända
fredsbålet. De ryska väktarna lade sin hand på mig. När jag skriver
detta, ligger jag på sjukhuset.

Men jag har inte tyfus, jag, som människorna omkring mig. Jag ska inte
dö som de andra. Jag har bara feber efter att skriva, efter att bränna
Kriget till aska på det stora fredsbålet.

Jag har hört, att det har kommit en svensk beskickning till Irkutsk,
och i dag har jag sett en svensk Rödakorssyster på sjukhuset. Jag
tänker på att be henne ta hand om mina vers, om mina små fattiga
sånger. Jag kan inte tåla, att de ska ligga kvar här på sjukhuset och
bli brända som sopor.

Jag ska be henne, att hon tar dem med sig till hemlandet.

Hur ska det gå mina vers, när de kommer hem? Ska någon ta upp mina
dikter och föra dem vidare? Jag vet, att de är svaga och dåliga, men de
är arv efter en krigsfånge, som är död i Sibirien.

Ska någon trycka dem? Ska någon bry sig om dem? Ska folk bara sätta sin
fot på dem och förakta dem? Ska de bli upplästa på torgen? Ska de bli i
stånd att tända fredsbålet?

Jag ligger på lasarettet i Irkutsk i det förbannade landet Sibirien.
Det är tyfus det gäller. Det är ingen, som brukar komma ut härifrån
levande.

Mina stackars fattiga vers, ska de leva, ska de leva, när jag är
bortgången ur livet?
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(Inträdestal i Svenska akademien den 20 december 1914.)

Mina herrar!

Då Svenska akademien än ytterligare tillökade den övermåttan stora
tacksamhetsskuld, som den redan har åsamkat mig genom att välja mig
till sin ledamot och därmed ge mig den största hedersbevisning, som den
har att utdela, gjorde den mig en särskild gunst genom att låta mig
intaga platsen efter blommornas och fåglarnas skald, Albert Theodor
Gellerstedt, med åtföljande förpliktelse att lämna en minnesteckning
över honom. Under de gråa dagarna av en värmländsk november kunde jag
inte ha en kärare uppgift mig förelagd än att leva mig in i hans
diktarvärld. Många gånger har jag därvid haft en så tydlig förnimmelse
av att vara omgiven av fladdrande och musicerande småfåglar, av
prunkande ädelrosor och glittrande solsken, att jag måste se upp från
boken för att återfinna verkligheten.

Men en minnestecknare har inte rätt att enbart försjunka i den glädje
och fridsstämning, som den Gellerstedtska dikten sprider omkring sig,
utan måste forska och undersöka. Och det, som vid en dylik granskning
först och främst springer i ögonen, är väl, att skalden i de sju små
böcker, som han har efterlämnat, aldrig talar om annat än sådant, som
han själv har sett och upplevat. Han satte sig inte ner att skriva
dikter och småhistorier om ting, som aldrig hade funnits till, eller om
händelser, som aldrig hade timat, ja, han kunde inte en gång nöja sig
med att återberätta vad andra hade meddelat honom. Självsett och
själverfaret måste det vara, som skulle sätta hans penna i rörelse.

Ur detta, att han beständigt hämtade ämnen för dikten från sin egen
värld, framgick det helt naturligt, att han då
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och då kom att lämna en liten upplysning i förbigående om vad han själv
var för en, om var han bodde och vad han sysslade med. Och för mig, som
ännu befann mig i den diktens lustgård, som han hade framtrollat, blev
det en kär tanke, att jag av dessa små antydningar skulle kunna
sammanfoga en helbild av honom själv. Jag skulle då inte behöva gå
utanför detta inhägnade lilla område, där jag tyckte mig trivas lika
bra som han. Jag skulle kunna arbeta med en känsla av att den gamle
diktaren satt under den väldiga vita rosenbusken på Sommartorp och
berättade för mig om sådant, som han hade funnit anmärkningsvärt i sitt
liv, medan tusen rosor utsände vällukt i luften och trädgårdssångaren
uppstämde sin drill borta över den stora vinbärsbusken, som aldrig bar
vinbär, men fick stå kvar på det trånga området, därför att den passade
så utmärkt till stöd för små sångarbon och skydd för små sångarungar.

Men detta sätt att gå till väga var naturligtvis inte det, som jag
först tänkte välja, utan jag började arbetet med att insamla
underrättelser om Gellerstedt hos hans vänner och anhöriga. Med största
tacksamhet ska jag minnas hur beredvilligt de lovade mig sin hjälp och
de viktiga upplysningar de gav mig, men jag kom dock endast att göra en
kort vandring på denna väg, i det att jag snart föll för den stora
frestelsen att i minnesteckningen blott återge sådant, som den gamle
har berättat om sig själv.

En sak vill jag ändå gärna anteckna från dessa första forskningar. Det
är den vänliga blink i ögat, det goda leende, som visade sig, när hans
vänner talade om honom. Den gamle diktaren var ett minne, som det
gjorde dem glädje att tänka på. Vemod över att han var bortgången
märktes väl också, men glädjen över att de en gång hade ägt honom var
övervägande.

Man ska inte behöva lyssna länge till vad Gellerstedt har att berätta,
förrän man får höra honom försäkra, att han är född i Sörmland. På
flera ställen talar han om, att han har vuxit upp i den småkulliga,
vattenrika Sörmlandsnaturen. Men å andra sidan lär det nog stå
antecknat i Säterbo församlings kyrkbok, att åt kanalbyggmästaren
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Lars Gellerstedt och hans hustru föddes den 6 oktober 1836 en son, som
fick namnet Albert Theodor. Och Säterbo församling ligger ju i
Västmanland, om den än sträcker sig ner emot Sörmland. Hur som helst,
så får vi väl härvidlag ge kyrkboken orätt och Gellerstedt rätt. Han
var en gränsbo, härstammade från trakten öster om Hjälmaren, där tre
landskapsgränser sammanstöter, och det är detta, som har vållat
förvirringen. I den stora svenska trädgård, som heter Sörmland, var han
uppsprungen. Den har väl knappast fostrat en son, som burit mer tydlig
prägel av den jordmån, som alstrat honom.

Om man låter Gellerstedt få rätt i detta, att han är ett Sörmlandsbarn,
måste man i stället ta emot ett par andra uppgifter, som han lämnar om
sina första år, med mer varsamhet. Det är väl inte alldeles att ta
efter orden, när han förklarar, att han var född på en vassrugge, och
liknar sig vid Moses, därför att han har tillbringat sina tidigaste
dagar på vattnet. Det är visserligen sant, att de hade god tillgång på
vatten där borta i Hjälmartrakterna, men hans fädernehem var i alla
fall ett rött timmerhus med vita knutar och luckor och stod stadigt på
en kulle ovanför den gamla kanalen, som alltsedan Gustav Vasas tid har
förmedlat förbindelsen mellan Hjälmaren och Arbogaån.

Det var inte något stort hus, som han växte upp i. Det hade ett väldigt
kök, och det fick man sätta värde på, eftersom alla de sysslor, som mor
jämt stökade med, krävde sitt utrymme, men det var också beklagligt,
därför att de andra rummen på nedre botten, förmaket, salen och hans
eget, i stället hade blivit alltför små. Lyckligtvis var de inte heller
många, som bodde där, inga fler än far och mor och han, så att de
behövde inte stort svängrum, allra helst som det rådde sämja och frid i
det stilla hemmet.

Båda föräldrarna var ena riktiga arbetsmyror, och det var inte att
tänka på att sonen skulle undslippa att ta sin andel av möda och
ansträngning. Han var inte gammal, när han blev skickad att hämta hem
korna från betet eller när han lärde sig att tröska med slaga på logen.
Det var inte bara på lek utan för att göra riktig nytta, som han
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var med om att hacka löv och skära vass. Under den bråda skördetiden
blev han strängast tagen i anspråk, men han hölls nog i verksamhet året
runt. Han förvärvade också färdighet i ett otal av sysslor: han kunde
binda vispar, han spolade väften till sina hemvävda kläder, tog in
bina, när de svärmade, och ritade mönster åt mor. Fiske sysslade han
med varje dag. Det var ju halvt om halvt ett nyttegöra, men det var ju
också det största av alla nöjen.

Men trots allt detta arbete hade han ändå tid att roa och förströ sig
på egen hand.

Det var en liten tilldragelse i tidiga barndomsår, han tror inte själv,
att han var mer än fyra år gammal, när den inträffade, som gav uppslag
till mångt och mycket i den vägen. Det begav sig nämligen då, att han
för första gången kom att riktigt noga se på en fågel. Det var en ärla,
som kom trippande på gärdsgården utanför fönstret med silkes-svart
bröst och vippande stjärt. Hans förtjusning blev så stor, att hans
tystlåtna gamla farmor, som tillfälligtvis vistades i hans hem, tog sig
för att berätta honom en liten legend om hur ärlan en gång fick i
uppdrag av jungfru Maria att hämta hennes sax och hennes svarta
silkesnystan. Men ärlan var en dålig budbärare. Hon kom inte tillbaka,
förrän jungfru Maria var dragen åt annat håll, och sedan dess flyger
fågeln omkring med nystan och sax och söker sin matmor. Alltjämt ropar
den bli kvitt, bli kvitt, bli kvitt i sin iver att avlämna det
anförtrodda godset.

Att det kunde hända dylika smådjur något så märkvärdigt, det måtte ha
gripit fyraåringen. Det blev att ge akt på andra ärlor och höra efter
om de sjöng på samma visa, ja, det blev att ge akt på andra småfåglar
också för att ta reda på hur de var klädda, vad de sade och vad de hade
upplevat. Och det befanns, att även de, som inte hade varit så lyckligt
ute som ärlan, hade sitt intresse. Den märkligaste tilldragelsen i
deras liv inföll under försommaren, när de byggde bo och lade ägg. Det
blev en av de lediga stundernas viktigaste sysselsättningar att leta
reda på dessa bon och att lära känna lätet hos varje fågel för att ha
någon ledning vid sökandet.
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Ett annat område av världen, som skulle bereda honom stor förströelse,
inte bara under hans ensamma barndom utan allt framgent, kom den lille
Albert Gellerstedt att upptäcka under en resa till Stockholm, som han
och föräldrarna företog, när han var omkring fem år gammal. Det har ju
blivit sagt många gånger, att det inte är lätt att inse värdet av det,
som man ständigt har under ögonen; det vill avstånd och saknad till,
och det var väl härpå det berodde, att han just då kom att beundra och
älska en vild törnrosbuske, som blommade utmed en strandskoning borta
åt Norrtullshållet. Han skulle kanske inte ha lagt märke till den, om
han hade sett den hemma i allt det överflöd av blommor och grönska, som
där fanns. Men här i staden intog den till den grad hans hjärta, att
han sedan aldrig kunde glömma den. När han vände hem tillbaka, fick han
lov att se efter om det fanns något lika vackert också här. Det blev
att söka reda på de blommor, som frodades i täppa och hage, i äng och
skog, i å och sjö. Det blev att lära sig var de helst höll till, när de
blommade som bäst, alla dessa små älsklingar, som blev honom kärare, än
han då kunde omtala, än han någonsin kunde beskriva.

Med all denna naturdyrkan var han en slitvarg, en rusti- bus, en riktig
pojke, rädd för att visa minsta spår av vekhet Men en gång råkade han
liksom oförvarandes att röja lite av sin verkliga natur. Det var en
julafton med gott skridsko- före. Han hade varit ute på sjön i sällskap
med all traktens ungdom och råkat ut för ett litet äventyr, som gjorde,
att han kom sent hem. När han äntligen trädde in i bästa rummet, där
julklapparna var framlagda och granen stod färdig att tändas, var
föräldrarna i dåligt lynne. Denna kväll borde han ha kunnat lämna
kamraterna i tid; han visste ju, att de här hemma väntade honom. Han
blev då tvungen att berätta för dem, att barnskaran ute på isen hade
träffat på en karl, som hade suttit dödfull på en kälke och helt säkert
skulle ha frusit ihjäl i kölden, om inte han och ett par pojkar till
hade släpat hem honom. Men det hade varit lång väg och ett drygt lass.
Han hade inte kunnat komma förr. Det blev större glädje i hemmet
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över detta, än gossen hade väntat. Julaftonen blev rikare, varmare än
någonsin förr. Och del var ju inte heller underligt. Föräldrarna visste
nog redan, att de hade en son, som var ovanligt rikt begåvad, vaken och
klok; men att den vildbasaren också kunde visa barmhärtighet och
hjälpsamhet mot en olycklig, det hade de kanske inte vågat hoppas.

När Gellerstedt var elva år gammal, kom han i skola i Arboga, men han
ger sig inte något gott betyg varken för flit eller uppförande. I
skolgossarna hade han fått jämnåriga kamrater att leka med, i
lärgossarna jämnåriga fiender att slåss med, det tycks vara den
väsentliga behållningen åtminstone under de första skolåren. Under det
sista Arbogaåret fick han lära något av högsta värde, fastän den
kunskapen inte heller inhämtades på skolbänken.

Sista höstterminen, han var säkert inte mer än femton år då, mötte han
en dag på gatan en ung flicka av ungefär hans egen ålder, såg ett
vackert ansikte, hörde en välljudande röst säga ett par ord och kände
med ens, att en stor och mäktig förändring hade försiggått inom honom.

Han var inte alls i tvekan om vad det var, som hade hänt, utan visste
från första stund, att nu var han förälskad. Men det föll honom inte in
fördenskull att söka bli bekant med den unga flickan. Under hela
terminen drev han det inte längre än till att ta reda på var hon bodde
för att så ofta som möjligt kunna gå förbi hennes fönster och stjäla
sig till att få se en skymt av henne. På vårterminen åter kom han henne
litet närmare. Då var han och hon ute och samlade vitsippor och
guldvivor i den lilla stadens omgivningar, som ungt folk brukade göra
på den tiden. Och på hennes vink lade han då bort att slåss med
lärpojkar, att plundra fågelbon och att säga mustiga eller simpla ord.
Inte blev det något tal om kärlek mellan honom och "Rut", men hon
visste nog ändå hur han hade det, och vänner och bekanta var inte
heller i okunnighet om den saken.

Den sista kvällen, som han dröjde kvar i Arboga, anordnade en
barmhärtig vän en liten båtfärd neråt ån. Rut och han och några andra
ungdomar blev inbjudna. De gled snart fram mellan de frodiga
åstränderna under en härlig
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aftonhimmel. De ryckte upp näckrosknoppar ur vattnet, de gick i land
och samlade in blommor, de sjöng visor, de lyssnade till en av
deltagarnas fiolspel, de skämtade och skrattade, och Ruts vackra
ansikte lyste upp hela festen. Men tiden gick hastigt, det började lida
mot midnatt, och de måste vända om hem. Gellerstedt skötte årorna, och
på aktertoften mittframför honom satt Rut och gjorde i ordning en
bukett blå veronika, de där små, lätt avfallande blommorna, som kallas
"trohet i döden". Han tänkte vemodigt på allt det, som han nu måste
lämna. Han skulle kasta boken nu, skulle ut i världen för att bli
byggmästare som fadern, men han ämnade inte nöja sig med att sköta om
slussverk och kanalbräddar, utan han skulle resa väldiga byggnader med
torn lika höga som Arbogakyrkornas. Han var mycket nöjd med att
föräldrarna hade tillåtit honom att gå konstnärsvägen, men det var
långt till målet. Han visste inte ens om han skulle bli antagen som
elev vid Konstakademien i Stockholm. Det enda, som var säkert, det var,
att allt här nu var slut. I morgon redan skulle han vara långt borta
från den, som han hade gett hela sin kärlek.

Sorg och saknad fick med ens makt över hans blyghet. Just som de första
stadshusen kom i sikte, reste han sig, gick fiam till Rut, grep en av
hennes blåa blommor och stack ner den i sin bröstficka. Ingenting sade
han och ingenting hon, men hon blev så stilla och så vacker. De, som
satt med i båten, blev smått rörda och höll sig alla tysta. Endast den
lilla violinisten stämde upp: "Allt under himlens fäste där sitta
stjärnor små."

Det blev inte något mer av detta på ett sätt. Det kom varken till
förlovning eller giftermål. Men den första ungdomskärlekens fina doft
låg kvar i själen hos den unge, som skulle resa bort till storstaden
och söka lyckan. Den bar i sig frön till mognad och utveckling. Den
hade kommit just i passande tid för att bli till skydd mot allt, som
skulle möta honom av ondska och last.
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På Utklippans fyrplats söder om Karlskrona, ett par nakna, låga skär,
som knappast skulle märkas från land, om inte en liten fästningsutpost
vore rest på det största av dem, byggdes ett nytt fyrtorn sommaren
1870. Den, som ledde bygget, var en ung ingenjör, nu några och trettio
år gammal samt gift sedan fem år tillbaka. Han hade alltsedan 1864 haft
tillsyn över lots- och fyrinrättningens byggnader här i riket.

Men det höga fyrtornet var inte det enda byggnadsförelag, som det året
var i gång där ute på skäret. Där fanns nämligen en mängd hussvalor,
som hade ditlockats av tångbankarnas insektssvärmar, och i rättan tid
hade dessa börjat syssla med sina bon. Den unge ingenjören hade gett
akt på hur de fäste sina små hängtorn på väggarna till den gamla
donjonen. Först klenades en ring av ler fast på väggen. Den växte ut,
och snart nog såg man bottenvåningens rundning. Men längre kom det inte
heller. Så snart som ett av de små svalbona var halvfärdigt, lossnade
det från väggen och föll till marken.

Så skedde med det ena boet efter det andra. Intet enda fick sådan
hållbarhet, att det kunde användas. På hela sommaren blev det inte
fråga om någon äggläggning och än mindre om något uppfödande av ungar
bland svalorna på Utklippan.

Detta var ju en rätt säregen företeelse och inte lätt att förklara. De
små byggmästarna kunde nog sin sak, men det var kanske något fel med
det byggnadsmaterial, som det året stod till förfogande.

Medan den mänsklige byggmästaren, som också arbetade här ute på skäret,
stod och såg på hur svalornas bon föll sönder, tänkte han på sin egen
lyckas hus, som han hade hållit på att timra alltifrån uppbrottet till
Stockholm dagen efter den ljuvliga båtfärden på Arbogaån. Byggde han
det av rätt material? Skulle det bli hållbart? Skulle det kunna bära
honom och vad honom tillhörde? Kanske det skulle störta till marken,
det också, när det inte var mer än halvfärdigt?
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Det var ju inte tal om annat, än att han hade haft framgång. Han hade
stått ängslig och försagd utanför konstakademiens järngrindar, men allt
hade gått bra, och han hade blivit mottagen i arkitektklassen. Där hade
han fått ledning av en så snillrik lärare som Scholander och vunnit det
högsta erkännande: medalj och stort resestipendium. Sedan hade han
vistats utomlands i hela tre år, sett, njutit, studerat. När han kom
hem igen, var han väl förberedd att resa de svindlande stora kyrkorna
och slotten, som han i barndomen hade drömt om, men ingen hade kallat
honom till sådana värv. För att kunna gifta sig och sätta bo hade han
sökt ingenjörsplatsen vid lotsverket. Och nu for han omkring och byggde
fyrar! Var det att resa upp lyckohuset på det rätta sättet?

Det kom än starkare grubbel upp i honom. Hade han valt riktigt, när han
hade gjort sig till arkitekt? Inte kunde han tänka sig ett liv utan
konstnärlig verksamhet, men om det nu inte fanns bruk för en
byggnadskonstnär i hans land och i hans tid?

Om han tänkte tillbaka på de år, när hans anlag först gav sig till
känna, måste han medge, att många tecken tydde på att han hade varit
skapad till målare. Han hade alltid haft en stor förmåga att få det,
som han såg, fast och klart in i ögonen. Han hade målat och ritat som
barn, hade ju aldrig helt och hållet upphört att syssla med pensel och
färger. Kanske att han också hade kunnat utbilda sig till skald? Det
hade alltifrån barndomen varit så, att han hade velat läsa ut en mening
i det, som han såg. Och nu här ute på skäret hade han till och med
börjat forma några små vers. Han kunde ju likaså gärna ha valt en av
dessa konstgrenar. Målaren och författaren hade båda lättare än
arkitekten att få utöva sitt yrke.

Tänk, om han aldrig skulle komma att bygga annat än fyrar och
lotsstugor! Det var levebröd, och levebröd, det hade svalorna också här
på skäret, men lyckobygget, det som skulle ge livet innehåll, det
förmådde de inte uppföra.

Hade han inte hamnat på en utklippa, på en plats, dit han hade längtat
för utkomstens skull, men därifrån han
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snart måste bryta upp, eftersom där felades så mycket av det, som för
honom var det väsentliga?

Han gick där länge i denna oro, men en dag fann han ett slags tröst.
Det var ett barndomsminne, som väcktes hos honom.

Han kom ihåg de stora gamla pilarna, som växte längs brädden av den
trehundraåriga kanalen. De var likaså stora som gamla, och var och en
av dem sände ut många stammar, somliga över vattnet, andra rätt mot
skyn, andra inåt mot land. Som barn hade han begagnat pilarna som
bryggor för att vingla sig ut till näckrosorna, som blommade ute i
kanalen, och det var på det sättet han hade lärt att se skillnad på dem
och andra träd och kommit att hålla mer av dem än de övriga. Andra träd
hade bara en stam, men pilarna hade många, och det kunde ju inte vara
annat än ett företräde. De var tåliga: man fick bryta av dem hur många
smågrenar som helst, utan att det bekom dem det minsta. Vattenkära var
de och så där lagom folkkära: de höll alltid till vid sådana
vattendrag, där också människor tyckte om att bygga och bo, men där
ville de gärna ha sin plats för sig. Ödmjuka och försynta var de:
runtomkring dem, både på land och i vatten, kunde det växa och
blomstra. Tacksamma var de: bara man gjorde ett försök att plantera
dem, slog de rot.

Nu tyckte han, att pilarna kom och påminde honom om att också de var
träd, fastän de inte sköt mot höjden med en enda stam. Blev de stäckta
eller hindrade, böjde de sig och fogade sig, men växte gjorde de ändå.
Varför skulle han inte göra på samma sätt? Nöja sig med att vara
pilträdet bland konstnärerna? Ge sin begåvning rätt att sträcka ut sig
åt så många håll den förmådde? Vad betydde det, om han bleve ett högt
träd, bara det väsentliga, skapar- och diktarlyckan, inte förnekades
honom?

I den ljuvliga barndomstrakten borta vid Hjälmare kanal fanns det
något, som hette Tyskhagen. Om sommaren var
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den ett vidsträckt, grönt valv, som vilade på smärta björkpelare, om
våren en enda sammanhängande matta av blåsippor. Samma år, som
Gellerstedt lämnade hemmet för att börja sina studier i Stockholm, hade
han under påsklovet gått i den där hagen och plockat stora mängder av
de små blommorna. Han såg till, att han skulle få sippor av alla
skiftningar, ljusblåa, gredelina och rödaktiga, han visste ju så väl
var han skulle finna både de ena och de andra.

Mitt uppe i samlingsivern blev han helt förvånad stående framför några
vita blomtuvor, som han aldrig hade lagt märke till. Var det möjligt,
att här i hagen fanns en blomsort, som han inte hade sett förut?

Det var heller ingen ny bekantskap, det var bara några blåsippor, som
av en eller annan anledning hade behagat klä sig i vit dräkt. Kanske
endast för att göra sig rara för honom, som hade varit deras vän
alltifrån barnaåren och nu skulle dra bort på allvar. De visste väl hur
sorgetunga hans tankar hade gått till hemmet, till kanalen, till Rut,
till allt, som han nu skulle lämna, medan han hade vandrat omkring i
hagen.

Det var inte långt ifrån, att han trodde, att det förhöll sig på det
sättet, åtminstone hade han aldrig sedan kunnat glömma de vita
blåsipporna och den glädje och tröst, som de hade givit honom.

Några andra vita blåsippor såg han inte heller till förrän våren 1871,
hela nitton år efteråt, också då under påsken.

Det mesta, som hade hänt honom under mellantiden, hade ju varit
lyckosamt, lyckosamt också i den meningen, att han hade fått förbli
barnsligt glad åt livet. Men i de dagarna hade det kommit sorg till
honom, och en morgon hade han gått ut från sitt hem i Stockholm så
förtvivlad, att han inte en gång visste vart han ställde sina steg.

En gång under vandringen vaknade han emellertid upp till medvetande om
var han befann sig. Han gick över Hötorget, och i torgets ena hörn hade
en mängd fattigt småfolk från landet slagit sig ner med sina foror av
vår-
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grönt och blåsippor. Det var kanske den kända doften av späd grönska,
som hade väckt honom ur bedövningen.

Han hejdade sina steg, och se! Då låg mittframför honom, överst på en
av de små blompyramiderna, två knippor vita blåsippor.

Där var de igen, kom nu som förra gången för att hjälpa honom över ett
tungt avsked. Han blev förunderlig till mods, såsom man alltid blir,
när man tycker, att den stora naturen omkring oss på ett eller annat
sätt vill visa oss, att den deltar i vår sorg eller vår glädje.

Ett par timmar senare blev de vita blåsipporna nerstuckna i kistan till
en liten död pilt, som hade burit namnet Sten. Han var helt och hållet
bäddad på blåa sippor, men under hans små knubbiga händer vilade de
vita avskedsblommorna, trösteblommorna.

Det är nu, då Gellerstedt är hunnen fram till sin mannaålder, som jag
plötsligen finner, att min metod att låta honom vara sin egen biograf
har sina stora vanskligheter. Ty vad är det väl, som jag efter hans
egna böcker kan återge av hans liv och verksamhet?

Jag kan först och främst berätta, att han nu bor i sin egen lilla
stenvilla långt borta på Östermalm, att han därutanför har anlagt en
trädgårdstäppa, som med sin alnsdjupa matjord och sin rikliga sol snart
blir till ett litet paradis, samt att trädgården omges av ett staket,
som blivit uppsatt av en försupen arbetare, herre till den trogna
hunden Hektor. Jag kan berätta, att en talgoxe med hög, vit löskrage
och svart ordensband över bröstet brukar komma och knacka på rutan om
vinterdagarna för att "göra affärer i hampfrö och talg", att en vår
uppsättes i trädgården en fågelholk, som efter vartannat intages av en
rödstjärt, som ingen maka finner, av en svart och vit flugsnappare,
vars käresta blir kattens rov, och till sist av en sjuk talgoxe, säkert
en livstrött gammal enstöring. Jag kan berätta om hur bojägaren från
Sörmlandshagarna har förvandlats till en man, vars svåraste sorg det är
att se ett fågelbo härjas,
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att av den femårige svärmaren för en skär nyponbuske har blivit en
fanatisk odlare och dyrkare av de skönaste ädelrosor. Jag kan berätta
om Ninarosen, om rosen, som kallas "den sjuarmade ljusastaken". Det ena
rosenlivet efter det andra kan jag återge efter hans beskrivning. Jag
kan berätta om de flammande tulpanerna, om den nöjsamma krassen och om
den efterhängsna Bellis perennis, som frodas i hans täppa. Jag vet, att
han åtminstone under de första åren fortsätter att resa och se till
sina fyrar. Jag följer honom till Västergarn, till Kapelludden, till
den lilla fyren i Kalmarsund, "som liknar en nattduksbordstake på en
spegelbricka".

Jag vet också att berätta om hur storstaden mer och mer hotande närmar
sig den lilla trädgårdstäppan, hur den reser upp omkring den sina höga
hus, sina fula brandgavlar. Det ges ingen nåd: rosorna berövas sitt
solsken, människorna sin trevnad. Till sist lever man där som på
bottnen av ett stenbrott, utan luft och ljus. Det återstår snart inte
annat än att sälja den kära lilla tomten och flytta bort. Det unga
fyrtimeters askträdet, som Gellerstedt själv hade fört dit som treårig
planta, måste falla för yxan, medan allt, som räddas kan, ädelrosor och
blomsterlökar, syrener och bärbuskar, skänkes bort till bekanta eller
också flyttas till Sommartorp, den "lilla jordlappen" borta på Värmdön,
som har tagits på femtioårigt arrende.

Denna flyttning från det förtjusande egna hemmet i staden ägde rum år
1902, och sedan börjar Sommartorps saga på allvar. Där fanns från
början en usel torpstuga och ett par sandiga land, som hade burit
potatis alltsedan "Alströmers tid", men Gellerstedt har där rest en
liten sommarvilla och planterat och sått i varje kvadrattum jord. Hur
väl har han inte gjort mig bekant med livet där ute i hans ålders lugna
bo, likaväl som med det kära barndomshemmet! Där går den fanatiske
grävaren Johan från Kräklinge och bryter sten och mark. Där ger de
vilda rosenbuskarna prov på en förunderlig livskraft; där går man och
vaktar de små sylviornas oskyddade bon; där sörjer man över nötskrikans
och kattens fula bragder; där hör man
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snöskatan hålla konsert, hon, som är lika underkunnig om alla andra
fåglars läten som någonsin Gellerstedt själv. Där kryper snoken upp i
äppleträdet, där grubblas över alla naturens nycker, där hålles
noggrann bokföring över ädelrosornas prestationer.

Allt detta har jag alltså god reda på, men hur otroligt mycket är det
inte, som jag dessutom borde veta! Jag har själv varit Gellerstedts
samtida, och jag minns, att han en tid var professor i arkitektur vid
Tekniska högskolan, en tid chef för Överintendentsämbetet. Jag har inte
kunnat undgå att höra honom omtalas som en högt skattad akvarellist och
etsare, jag vet, att han har fått Egron-Lundgrens-medaljen och blivit
kallad till ledamot av Akademien för de fria konsterna samt i flera år
varit dess sekreterare. Och ännu mindre kan jag ju vara i okunnighet om
att Svenska akademien har tilldelat honom Karl-Johanspriset för hans
dikter, och att han år 1901 blev kallad att tillhöra dess egen krets.

Men när jag går den gamle diktaren in på livet för att få veta mera om
allt detta, kommer jag till korta. Var han tillfredsställd? Sörjde han
över att han nästan inte alls hade fått verka som skapande arkitekt?
Var han nöjd med att i sitt huvudfack få arbeta endast som lärare och
ämbetsman? Är det något av hans sådd av idéer och uppslag, som i våra
dagar har burit mångfaldig och härlig frukt?

Inte heller får jag följa honom på hans målarutflykter. Han har varit
de stilla gamla grändernas målare, räddat från glömskan deras
pittoreska och nu snart förgångna skönhet. Men om den glädje, om den
hängivenhet, varmed han har utfört detta arbete, nämner han inte heller
många ord.

Och hans böcker! Jag har framför mig fyra band, fyllda av små korta
dikter, två band prosastycken och en versifierad början till
självbiografi, som inte har kommit ut i bokhandeln. Vad är deras
historia? Var han ängslig, han som andra, när han sände ut dem i
världen? Var han glad åt de vänner, som de skaffade honom? Lade han
märke till att en mängd av dikterna blev klädda i musik? Drömde han om
att en gång, då han kom till ro, få göra större ting.
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som skulle ta djupare tag i människohjärtat, som skulle än kraftigare
inpränta den levnadsvishet, som han under sitt långa liv hade insamlat?

Han, som i tre riktningar hade nått så högt, som en människa över huvud
kan önska sig, kände han sig glad över det sätt, varpå han hade
förvaltat sina pund? Var det tillräckligt för honom att vara pilträdet
med de många stammarna? Grubblade han inte över hur det kunde ha varit,
om han med samlad kraft hade skjuiit mot höjden som en enda stam?

Det förefaller till och med, som om Gellerstedt skulle ha känt på sig,
att en blivande minnestecknare komme att göra honom dessa och liknande
frågor. Han börjar ett av sina prosastycken med att erkänna, att han
har blivit mycket bortskämd med allehanda utmärkelser, och han lovar
att berätta om en av dem, den första. Och efter denna löftesrika början
får man veta, att han vid fem års ålder hedrades av en tacksam
skolmoster med en ask sockerpullor. Det är nästan, som om han ville roa
sig på den stackars efterträdarens bekostnad.

Det var den kalla och sena våren 1906. Gellerstedt och hans hustru hade
rest till Paris, de hade levat där ett par veckor, och nu, i början av
juni, var de på hemväg. Och vid dåligt lynne var han. Han hade inte
varit nöjd med någonting där ute, hade förargat sig över såväl
toaletter som ansikten, över både blomrabatter och konstverk. Hela
resan, för så vitt som den skulle vara ett nöje, hade varit misslyckad.

Han ville väl inte säga det just, men misshumöret kom sig kanske mest
därav, att han inte tyckte om att vara borta från täppan i maj och
juni.

Alltsom åren hade gått, hade nog mycket annat förlorat sitt intresse,
men kärleken för blommor och småfåglar, den hade bara tagit till. Och
att vara tvungen att resa bort just i den årets tid, när de gjorde
honom mest glädje, det hade han inte kunnat bära med tålamod.
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Hela Paris var inte värt en dag ute på Sommartorp.

Men vad blev det för roligt att komma dit i år? Tulpanernas eld var
utslocknad, äppleblommornas snö nersolkad, syrenernas balsam
förskingrad av vinden.

Nu var han äntligen på hemväg. Han jagades av längtan utan att ha
mycket att hoppas på. Han kunde inte hejdas varken i Köpenhamn eller
Lund. Det var, först när han stod utanför Stockholms Central, som han
kunde andas ut en smula. Det tycktes ju, som om våren inte skulle vara
riktigt över här hemma, fastän man hade kommit ända fram till den 10
juni.

Han och hustrun vandrade utan dröjsmål ner till ångbåten för att resa
ut till "jordlappen".

Där möttes de av en stor överraskning. Ingenting var utblommat,
tvärtom. Strax innanför grinden stod den stora stamsyrenen "Ludvig
Späth" så tyngd av mörkgredelina blomklasar, att den lutade mot marken.
Och inne i trädgården höll de persiska syrenerna på att blomma ihjäl
sig, tulpanernas facklor lyste utmed rabatterna, äppleblommorna låg som
ett tunt flor över träden, bellis vitnade på sandgången, gräset
strålade ljusgrönt, väpplingen rodnade. Alltihop hade kommit på en
gång, utan ordning, som det kan bli, när våren har fördröjt sig.

Det var värt att göra en Parisresa för att komma hem till en sådan
blomsterfröjd och blomsterprakt. Misshumör och ålderdom var glömda, när
han gick och inspekterade hela det leende området. Stamrosorna hade
stått sig så tämligen, det fanns ett fågelbo i vinbärsbusken,
clematisrankan hade än en gång överlevat vinterns besvärligheter, den
vita jätterosenbusken lovade att bli lika rikblommande som förra året.

Mig har det gått så, att av allt, som Gellerstedt har skrivit, är det
den där hemkomsten till det blomstrande sommarstället, som har
inpräglat sig starkast i mitt minne. Kanske att andra har gjort samma
erfarenhet.

Man får tänka på att han var en sjuttio års man, när detta hände, och
att hans naturdyrkan var lika varm som någonsin.
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Man börjar förstå, att det inte ligger något tillfälligt i att han går
tyst förbi så mycket av sitt liv. Han skriver och diktar endast om det,
som har ägt hans högsta kärlek. Det är inte människolivets växlingar,
utan naturens, som har intresserat honom. Det är dess rikedom eller
armod, dess gåvor, dess gåtor, som har satt hans hjärta i dallring.

Må man bara bläddra litet i hans diktning! Han talar om
rödhakesångaren, lärkan, bastardnäktergalen. Minst ett halvt hundrade
av hans små dikter är tillägnade olika slags fåglar. Blommor och träd
har fått ännu fler. Vart man kommer, är det bilder ur naturens värld,
som möter en. Han besjunger vattnet i alla dess företeelser, både som
hav och som daggdroppe. Han besjunger ljuset, både när det strömmar mot
oss från den glada vårsolen och från den bleka höstmånen.

Människolivet är inte alldeles uteglömt, men vilken förhållandevis
ringa del har det inte fått! Det är först och främst Stens tio små
visor, några kärleksdikter till hans hustru, några tillfällighetsvers
till hans vänner och bekanta, några små visor av blandat innehåll.

Och det är kanske skäl att lägga märke till att de människor, som han
skriver om, gärna har något med hans stora kärlek att göra. De är
trädgårdsmästare, rosenodlare, fågelkännare.

Å andra sidan glömmer han ju inte helt och hållet oss stackars
människor, när han besjunger sina älsklingar ute i det fria. Det är
något hos honom av en örtkunnig läkare, som samlar in markens växter
för att bereda helande salvor och läkande drycker. Ur varje liten
blomma vet han att utpressa en lärdom till hugnad för sjuka och
ängsliga människosinnen.

Det är väl intet tvivel underkastat, att han inte fann naturens värld
mycket förmer än människornas, mycket mera vis och rättrådig och
vacker. Och den belönade honom härligt för all hans kärlek. Eftersom
hans rike inte var av samma värld som alla andras, fick han gå så
underligt fredad och vördad, utan avundsmän och belackare. Jäktande oro
för framtiden slog aldrig rot hos den, som satte sin
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största ära i att lyckas ympa en ros. Höghet och glans kunde inte
förstöra ett hjärta, som drömde sig som den skönaste lott att en gång
få vända tillbaka till jorden som en gulbröstad sångare och bygga sitt
bo i kronan av ett mångblomstrande, lövrikt stamrosträd.

Men det är orätt att komma med överord. Inte så länge dröjde det,
förrän det visade sig vem det var, som hade den största makten över
Gellerstedt, vem som bodde djupast inne i hjärtat hos honom.

Det finns en liten dikt i "Gamla visor", som heter "Blott du!", och den
lyder så här:

Om bris i sommarkvällar det gällt och lustseglats, jag ett par muntra
sällar i båten bjudit plats.

När saken så sig ställer, att allt jag måste våga. När liv och död det
gäller, blott du blir satt i fråga.

Det var sagt till hans hustru, och det var sagt på allvar.

Hur allvarligt det var menat, visste kanske varken han eller hon,
förrän den stunden kom, då de måste skiljas.

Det var år 1912, som Gellerstedt förlorade sin trogna gamla livskamrat,
och sedan kunde han inte finna sig till rätta i livet. Rosor och
småfåglar, de fanns kvar, solskenet glittrade som förr på
Saltsjövågorna utanför Sommartorp, men han kunde inte erfara någon
glädje av allt detta. Dagen blev lång och glädjelös, arbetet tungt och
plågsamt. Det fanns ingen motståndskraft hos honom mot ohälsa och
ålderdomssvaghet, och när döden kom, den 7 april 1914, var han glad att
få vandra bort på de dunkla vägar, där han kunde hoppas att återförenas
med den saknade.
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HIMLATRAPPAN.

(Minnestal över kronprinsessan Margareta, hållet i Svenska akademien
den 20 december 1920.)

T Tnder det år, som har gått, sedan vi sista gången samlades vJ kring
det långa bordet i börssalen, har vi undgått smärtan att förlora någon
medlem av vår akademi, och det vill därför tyckas, som om dagens
sammankomst inte borde, som så ofta förr, vara uteslutande ägnad åt att
fira död mans minne. Men även om skördarens lie inte har blänkt över
vår åker, nog vet vi, att den har härjat på andra fält, och gärna ville
jag för några korta ögonblick vända edra tankar till en kostelig
blomma, som har brutits, till en skimrande ädellilja, som inte mera
lyser i örtagården.

Jag. vill berätta för eder hurudan hon har visat sig för mig och var
jag har sett henne leva och blomstra. Fördenskull: låt oss nu se bort
från allt det, som vi har inför våra ögon, och låt det synas eder så,
som om ni stode med mig på ett av denna världens marknadstorg med
handel och köpslagan omkring oss på alla sidor!

Mittpå det torget, ur det täta vimlet av bodar och stånd, reser sig en
hög trappa. Den leder på mäktiga valv upp till ett tempel, som är byggt
på en svindlande brant. Men templet ligger så högt uppe bland dimmor
och moln, att knappast något mer därav är synligt än den smyckade
portalen, varur det strålar fram ett så klart ljus, att man kunde tro,
att den förde in i Guds himmel.

Runtomkring på torget går människorna i sin ävlan och sitt arbete, men
uppför den höga trappan ser vi ingen vandra. För några synes den väl
för mödosam, och andra fruktar att svindla och falla, om de skulle nå
den förfärande höjden. Ja, det finns till och med många, som inte alls
märker
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trappan, fastän den reser sig mittibland dem och trappstegen är breda
och lagda av vitaste marmorsten.

Medan vi står och förundrar oss över den väldiga tempeltrappan, se, då
kommer en ung kvinna vandrande mellan raderna av bodar och stånd. Hon
går där i sida och pälsbrämade kläder, och hon ter sig som en, som är
fru i ett stort hus. Hon är utgången på marknaden med man och barn och
tjänare för att göra sina uppköp och sörja för de sinas uppehälle och
trevnad, som det anstår en myndig matmoder.

Hon är en av dem, som ser trappan, och hennes blickar ilar uppåt ända
till tempelporten, varur det bländande ljuset strålar fram. Ett
ögonblick viker hon av mot trappan, liksom ville hon hasta uppför den,
men så tänker hon väl pä hur mycket hon ännu har att beställa nere på
torget och hejdar sig.

Hon går där med nyckelknippa vid bältet och penningpung i sin hand, hon
gör sina uppköp med klokhet och omsorg, och medan hon går från stånd
till stånd, får hon beröm av torgfolket, därför att hon förstår vad hon
gör och vet vad hon vill och ger klart besked. Och hennes tjänare
instämmer i lovet över den unga matmodern och säger, att i hennes hus
råder ordning och trevnad och goda, fridsälla dagar.

Om nu edra ögon följer henne, medan hon fyller sina tjänares korgar med
livsmedel och låter barnen välja bland leksakshandlarnas skatter, då
förvånar det eder säkert, att hennes blickar ofta vänder sig mot
torgets mitt till den höga marmortrappan och att i dem läses en så
stark önskan att bestiga den, ty ni kan inte undgå att märka, att hon
är en av dem, som finner sig väl till rätta i denna världen.

Hon står ännu kvar vid stånden, där man bjuder ut livets nödtorft, då
det vill synas oss, som om något skulle börja röra sig på trappans
lägsta steg.

Det är något, som har hennes gestalt och utseende, men på samma gång är
det som en genomskinlig dimma. Vi kan dock inte tro, att det, som vi
ser, har något med den unga
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kvinnan att göra, ty hon går i allsköns lugn kvar på torget med de
sina.

Hon är nu hunnen till blomsterhandlarnas stånd, som står tätt intill
varandra utmed en lång gata.

Hos dem är det gott om blommor både från drivhus och lustgårdar, och
den unga kvinnans ögon lyser upp vid deras åsyn. Men om hon ser
blommor, som illa vårdas, då kan hon inte ge sig till tåls, utan hon
stannar och befaller, att den rosen, som försmäktar i solskenet, ska
flyttas in i skuggan, och för en knippa avklippta violer, som ligger
utkastade på disken, låter hon hämta en skål vatten. Men av en fattig
gummas vildblomster köper hon ett helt fång för att visa, att de i
hennes ögon äger samma värde som de odlade. Och hon tar de vilda
blommorna i sin hand och kallar på sina barn och säger dem, att här är
några, som hade blivit smyckade med de skönaste namn, som människor
hade kunnat utgrunda, och att där är andra, om vilka det hade diktats
heliga sägner, och att åter andra har tjänat som läkemedel och att
några har burit kärleksbud mellan älskande och att några är minnes- och
trohetsblomster.

Här förstår vi att hennes hjärta känner sig hemma. När hon lägger sin
hand på en avskuren blomma, tyckes den vakna till nytt liv. När hon går
fram mellan stånden, strömmar doften från salubjudna liljor och rosor
rikare än eljest, därför att de vill locka till sig den unga kvinnan,
som älskar dem.

När vi ser henne bland blommorna, börjar vi tro, att gestalten på
trappan intet annat är än en synvilla. Men se, när vi vänder ögonen åt
det hållet, finns den där alltjämt. Men den skiftar och växlar, så att
ibland synes den oss som en lekande solstrimma, ibland vill man tro,
att det är den vänaste fjäril, som med liljevita vingar fladdrar fram
över trappstegen.

Åter ger vi akt på den unga kvinnans vandring över denna världens
marknadstorg. Vi ser henne gå in i de lekandes och tävlandes tält och
ser hurusom hon där kastar av sig all högtidlighet och börjar delta i
övningarna och spelen.
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Hon är ung och sund, hennes skratt klingar sorglöst som ingen annans,
ögonen blixtrar av mod, rösten befaller. Sällan har vi sett någon med
sådan iver och lust hänge sig åt tävlan och lek.

Men även under det att hon sköter sina bollar och ordnar sina
tävlingslag, glider hennes blickar bort mot den stora trappan. Och vi
förstår, att det, som där rör sig och än är som en solstrimma, än som
en fjäril, än som en blek dim-skepnad, måste vara hennes själ, som är
stadd på en sömn-gångarvandring uppför den höga himlatrappan. Och utan
att rätt veta varför börjar vi att ängslas. Vi vet inte vad ände det
ska ta på denna vandringen.

Men där nere på denna världens marknadstorg pyr vi hur den unga kvinnan
stundom möter barn, som har insjunkna kinder, och kroppar, som
förvissnar i tärande sot. Hon stannar bland dem, som hon stannade bland
blommorna, och hon öppnar sin famn för dem, och hon ger sig ingen ro,
förrän hon har fört dem bort till läkarnas och de örtkunnigas stånd,
att de måtte bli skötta och helade.

Vi ser henne också inträda i glitterstånden och i lustbar-heternas
tält. Där inne är det många blickar, som följer henne, och henne b
judes mycken hyllning, därför att hon är skön och högättad. Men aldrig
ser vi henne så allvarsam som bland flärd och fåfänglighet, aldrig
strålar hennes ögon så glatt, som när hon möter allvar och verklighet.

Vad hon än företar sig, alltjämt rör sig detta, som är hennes liknelse
och beläte, uppåt den höga trappan, som leder till templet på himmelens
berg. Den strävar mot höjden ihärdigt och utan tvekan, fastän vi väl
kan se, att den bävar för den svindlande höjden och den aldrig
upphörande raden av hala marmortrappsteg.

Men under det att vi sålunda följer den unga kvinnans vandring på
torget och på trappan, utbryter stort tumult och häftig oreda på
världens marknadstorg. Månglare slår igen sina stånd, och förevisare
rycker upp sina tältpålar. Kyrkklockor sänder ut sitt varnande dån, och
flyktingar ilar förbi med sin egendom. Överallt ropas det, att kriget
är
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kommet och att lågan av dess förhärjande brand redan lyser vid
synranden.

Då väntar vi, att också den unga kvinnan ska skynda undan faran in i
sitt hus. Men hon står i stället stilla och blickar efter en skara
krigare, som har ilat bort för att vakta och värna sitt land. Det finns
många ibland dem, som är så fattiga, att de inte har kläder nog att
skydda sin kropp för regn och storm. Och medan hon betraktar dem, blir
hennes ansikte blekt, och hennes ögon börjar glimma.

Och plötsligen träder hon fram på torget för att anropa människors
barmhärtighet. Hon kuvar blygheten för att tigga om gåvor åt de
fattiga, som måste värna och vakta, på det att de inte måtte gå under,
medan de tjänar sitt land.

Men i detsamma hon sålunda börjar tigga och bedja, då stiger hennes
liknelse på trappan med ny lätthet och tillförsikt mot alltmera
svindlande höjder.

Där nere på världens marknadstorg drar ännu eländigare varelser förbi
henne. Där kommer sådana, som har deltagit i slaktningar och blivit
gjorda till fångar, och föras bort till främmande land med sårade och
nödställda kroppar, plågade och förtvivlade själar.

Och vi ser hurusom hennes ögon tåras vid deras åsyn. Hon tar mod till
sig och tillropar dem, att vad hon förmår vill hon göra för att komma
dem till hjälp.

Och för deras skull gör hon sig liksom till en försälj erska på denna
världens marknadstorg och bjuder ut de arma fångarnas arbeten, så att
hon måtte kunna sända dem vad de behöver av kläder och mat, av skodon
och läkemedel.

Medan hon sålunda handlar och insamlar för de i fiendehänder fallna,
se, då ilar hennes liknelse liksom med vingade steg uppför trappan, så
att vi skulle vilja ropa och varna: "Är det ingen, som märker, att
denna kvinnas själ är på väg upp till templet på himmelens berg? Är
inte de, som älskar henne, rädda för att de ska förlora henne?"

Åter möter hon en flock kvinnor, som vrider sina händer i sorg och har
ögonen brinnande av längtan. De är sådana, som är systrar eller hustrur
eller mödrar eller trolovade
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till män, som har uppslukats av kriget, och nu ingenting vet om dessa,
som har älskat dem.

Och då ser vi hur den unga kvinnan sätter sig vid skrivarnas bord och
hur hon blir de arma kvinnornas hjälpare och upplysare. På samma gång
skrider hennes liknelse mot trappans översta höjd så lugn och trygg,
som en drottning vandrar över tröskeln till sitt slott.

Men där nere på denna världens marknadstorg har allt flera fått kunskap
om hennes makt att hjälpa och villighet att bispringa, och alla de
blinda, som förr tiggde på torget, församlar sig omkring henne. "Vi är
mörkrets fångar", ropar de till henne. "Tänk också på oss i vårt
elände!"

Hon hör deras bön, och hon hjälper dem, och medan hon samlar och
handlar för deras räkning, då kommer gestalten på trappan så nära
templet på himmelens berg, att skenet ur porten gjuter sig över den som
en mantel och strålar över huvudet som en krona av stjärnor.

Efter detta börjar hennes kropp, som ännu vandrar kvar på världens
marknadstorg, mattas av sjukdom, och man för till henne läkare, men
ingen kan bota henne, därför att hennes själ har stigit uppför trappan
till himmelens berg och längtar att försvinna in i ljuset.

Inte heller känner hon någon miskund med sin kropp, utan föraktar att
spara den. Hon låter den gå under, liksom för att den inte ska hindra
henne och hålla henne kvar vid det jordiska.

Och en dag kommer, då hennes själ är så nära vid målet, att den inte
mer kan hejda sin längtan. Då rycker hon sig med en kort kamp lös från
allt, som binder, och vi ser henne skynda över tempeltröskeln och genom
den strålande portalen glida in i Guds härlighet.

Men när detta var skett, kommer stor sorg över alla, som handlar och
strävar på denna världens marknadstorg. De sänker sina glädjefanor och
hör upp med sin lek. De låter sina pipor tystna och höljer sig i
sorgedok.

Där en möter en annan, där trycker de varandras händer och viskar, att
nu har människorna på detta marknadstorget
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mistat den, som var deras ögons glädje och sol, nu är den borta, som
var deras stöd och deras tröst.

I blomsterhandlarnas gata går en man med en knippa liljor i handen. Han
ropar och säger, att dessa var hennes älsklingsblommor, och för hennes
skull har han fört hem dem från främmande land. Det är en så tung
missräkning för honom, att han inte fick glädja hennes ögon med deras
åsyn.

Mitt i folkhopen står en ung man, som är blind.

— Jag hade min gång i hennes hus, säger han, och hon uppmuntrade mig,
och för hennes skull arbetade jag mer än en seende. Nu har jag fått
mitt mästarbrev, men vad glädje kan det göra mig, när jag inte får
lägga ner det för hennes fötter ?

Från landsbygden kommer en fattig vandrerska. Hon stannar och frågar
varför alla är så bedrövade, och när hon får veta det, brister också
hon i gråt.

— Jag var ju inkommen till staden för att visa henne vad det har blivit
av det garnet, som hon har skickat mig, säger hon. Men vem ska nu bli
glad åt mitt arbete?

— Varför skulle hon lämna oss? klagar en. Vem var lyckligare än hon?
Hon skulle ha lärt oss lyckans hemlighet.

— Varför skulle hon lämna oss? utbrister en annan. Vem var klokare än
hon? Hon skulle ha lärt oss att gå de rätta vägarna.

— Varför skulle hon lämna oss? så hörs det från alla håll. Vem var mera
samvetsgrann än hon? Hon skulle ha lärt oss att betrakta våra plikter
som våra bästa vänner.

— Vem var gladare, vem var flitigare, vem var dugligare? Varför skulle
hon lämna oss?

Aldrig har det varit ett så stort uppror mot döden. Aldrig har
människor varit så fyllda av bitter visshet, att de hade förlorat sitt
yppersta.

Medan sorgen är som störst, då kommer alla de gamla gråterskor, som
eljest brukar jämra sig över de bortgångna, tågande över torget. Men de
vandrar inte fram till den dödas
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bår i sorgehuset, utan de tar plats vid foten av den höga himlatrappan
på torgets mitt.

Och de höjer inte sina röster till klagan, utan de börjar prisa och
lovsjunga den unga kvinnan för hennes lyckosamma vandring uppför den
förfärande branten.

— Säll är du, ropar de, därför att du har förstått denna trappas
hemlighet. Säll är du, därför att du på den har nått upp till himmelens
berg.

Människorna på torget, de har av allt detta, som de har hört, och av
allt, som de själva har erfarit, upptänts av brinnande kärlek till den
försvunna. De går omkring i saknad såsom barn, som har förlorat sin
mor.

—• Var är hon? säger de. Var kan vi finna henne?

Då ser de gråterskorna vid trappans fot och hör hur de höjer sin röst
till att prisa och lovsjunga.

— Säll är du, som har funnit den rätta vägen, den enda, som för in till
ljuset och härligheten.

När människorna hör detta, närmar de sig trappan och ämnar bestiga den,
därför att de vill finna den saknade; och hur kan de nå henne, om de
inte följer henne efter på den väg, som hon har vandrat?

De gamla gråterskorna slår ring om trappan.

— Säll är du, därför att du vandrade på jordens stigar och var väl
hemma i denna världen, ropar de. Pris ske dig, därför att du gladde dig
åt jordelivets skönhet, åt dess rikedom och åt dess plikter! Pris ske
dig, att du kunde uppfatta allt mänskligt, upphöja det låga, upprätta
det förtappade!

Människorna tränger allt närmare trappan, men gråterskorna fortfar att
ropa:

— Pris ske dig, därför att du visste denna trappas hemlighet! Pris ske
dig, därför att du aldrig försökte att bestiga den med din fot! Ty alla
de, som detta har prövat, de har halkat på marmorn eller tröttnat under
uppstigandet.

Säll är du, att du visste, att för vandringen på världens marknadstorg
är människan skapad. Det är endast sin själs längtan, som hon uppför
denna trappa kan sända till him-melen.
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GUSTAF FRÖDING

GUSTAF FRÖDING.

(Prolog vid Frödingsfesten å Kungl. teatern i Stockholm den 8 februari
1921.)

Si, många dagar äro farna, sedan vi hörde vår väns harpa i
Klarälvslandet, sedan han lade oss i bojor med danslåtar och gjorde oss
till trälar med strängaspel, ty hans toners dejelighet var såsom doften
av vildhonung, och deras makt var som kärleksdryckens, då den är väl
tillredd av trolldomskunnig häxa en torsdagsnatt.

Sägen mig, I Värmelands döttrar, I, som vallen boskap i bergen eller
sitter utefter vägkanten glammandes: Varför är vår väns harpa tystnad?

Varför är det så stilla på älvgrunden i månskensnatten? Varför ryter
forsen vredgat, liksom ville den fråga: O, var

är du?

Si, vår väns spel var såsom en dans över ängarna

och såsom en stor konungs dotters dans.

Det var fröjdesamt som ett fågelkvitter i vintrig skog,

som en vårbäcks sorl under snödrivan.

Det var solsken efter åskbyar

och dagg under torksomrar.

Det var bättre hälsomedel än alla de apotekares pulver.
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Jag smög mig ut för att höra vår vän spela,

då aftonen svalkades och skuggorna förlängdes.

Men jag sökte honom inte vid vägaskälet,

där Värmelands söner och döttrar kommo samman till dans.

Jag sökte honom på små, barrströdda skogsstigar,

på tå smög jag mig fram över sandmoar,

tills jag fann honom vid forsstupet,

där skumflingor svingade

och vågor gingo till ringdans kring gråstenshällar.

Si, vår vän var den förnämste av alla mästare.

Han var som näktergalen bland hela hopen av sångfåglar.

Han var den spelmannen, som spelar i strömdragen.

Han var näcken med guldharpan.

Han satt näckroskransad i månskensnatten,

hans händer fladdrade över strängarna såsom eldslågor.

Och jag satte mig invid forsen för att lyssna.

Vår vän spelade lusteliga och fröjdade sig som en härmfågel.

Han spelade allt, vad han hört hade:

sotarerop och skojareglam,

skogsrålekar och bergtrollstramp,

gubbeträta och flickskratt,

vällingklockor och vallhjonslåt.

Allt spelade han med glädje och stort behag.

Men vår vän var en strömkarl i strömdraget. Han var av vattenandarnas
släkte, det, som suckar efter

salighet.

Och snart hörde jag honom spela om sin ganska stora längtan. Han förde
mig neder till helvetet med sin förtvivlan, och med sitt trots jagade
han mig upp på skyhöga berg, liksom ville han storma himmelens portar.
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Vår väns hjärta var fullt av vemod som Sauls, hans huvud var fullt av
grubbel som Salomos, men hans harpa var såsom Davids,

den var hans tröst och hans vän och hans tillflykt i sorgestunder.

Men många dagar äro farna,

sedan jag första gången lyssnade till vår väns harpa i forsdjupet.

Hur blevo dessa toner förstummade,

de, som göto lyckoskimmer över själen,

liksom aftonrodnad gjuter guldglans över skogsåsar?

Sägen mig, I Värmelands döttrar,

1, som vallen boskap i bergen

eller glammen utefter vägakanten,

höllen I noga vakt över vår vän, då han spelade?

Stöden I omkring honom som en hög häck av hagtorn,

den där ingen kan överspringa,

såsom en bred stadsmur, som vaktas av många krigare?

Vår väns spel bragte mycken ära åt Klarälvslandet. Det började yvas
såsom en mäktig segrare, såsom en hövding, den där sitter främst i
rådslagen och är mycket hedrad och avundad. Det kastade av sin
fattigmansdräkt och smyckade sig med ringar och kedjor. Det var tonerna
från vår väns harpa, som voro dess ädelstenar och pärlsnören.

O, I Värmelands döttrar,

höllen I noga vakt över vår vän, medan han spelade?
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Vår vän var en ganska skygg fågel.

Han var ömtålig som häggblomstret

och lätt att bryta som pilen på strandbrädden.

I Värmelands döttrar,

vaktaden I noga, att ingen fick störa vår vän, medan han

spelade?

Det kom en natt, då vår vän spelade lusteliga,

med mycken konst rörde han strängarna,

och böljor svingade, furor lutade lyssnande över forsdjupet,

stjärnor gingo sakteliga till dans i himmelens sal.

Då föll spelmansyrseln över vår allrakäraste,

såsom den brukar falla över forskarlar,

då blev hans spel mycket vilt och illfundigt.

Sägen mig, I Värmelands döttrar, bleven I mycket skrämda över vår väns
spel? Måsten I rusa bort med händren för öronen? Måsten I skyla ert
ansiktes rodnad bak trädstammar? Hörden I upp, I Värmelands döttrar,
hörden I upp att vaka

över vår vän, medan han spelade?

Ty allt i den samma natten, under ljuset av samma stjärnbilder,

nåddes vår väns öra av en grym människostämma: "Varför låter du dina
toner störa nattfriden, strömkonung? Vet du ej, att ditt spel är synd
och lockar andra att synda? Vet du ej, att du själv är en fördömd och
lockar andra in

i fördömelsen?"

Då tystnade guldharpan, då sjönk spelmannen neder i forsdjupet, då gick
en rysning genom barrskogen, då brusade forsen vredgat och vilt, liksom
ville den kasta sig över en fiende.
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Sägen mig, I Värmelands döttrar, varför höllen I upp att vakta över vår
allrakäraste? Han var ömtålig som häggblomstret och lätt att bryta som
knäckepilen. Han var en ganska skygg fågel. Glömden I, att han hade ett
mycket ädelt sinne, att han var av vattenandarnas släkte, det, som
suckar efter

salighet?

Trodden I, att han skulle vända tillbaka en annan natt? Det är
förgäves, att I vänten på strandbrädden, I Värmelands döttrar.

Aldrig mer röres guldharpans sträng av hans strömkarlshand. Aldrig mer
skolen I se honom med näckroskransad tinning, med svarta lockar
fallande ner över skaldepannan, med händerna löpande snabba som
eldslågor och halvöppen mun och lysande stjärnögon.

Om I ännu en gång fån se honom, då ligger han tyst på vågen,

flyter med strömmen gammal och grå och viljelös. I tan honom kanske för
en storfura, nedvräkt från bergshöjden,

ända tills I möten hans ögon, som stirra mot stjärnljuset, de
förfärliga strömkarlsögonen, de där varken veta av hopp eller längtan,
de där endast tigga och be om förintelse.

Si, många dagar äro gångna, sedan vi hörde vår väns harpa i
Klarälvslandet, sedan han lade oss i bojor med danslåtar och gjorde oss
till trälar med strängaspel.
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Men jag besvär er, I Värmeland» döttrar, I, som vallen boskap i bergen
eller glammen utefter vägakanten: hållen vår väns minne levande!

Ty vår vän var framföre alla andra. Han var som näktergalen bland hopen
av sångfåglar, och hans toners makt var som kärleksdryckens, och deras
dejelighet var såsom doften av vildhonung.
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